íèß  ëþäåé îíà òàêæå
îïèñûâàåò áåñêîíå÷íûå "âå÷åðèíêè äî óòðà ...ñ ðîçûãðûøàìè, ãîñòßìè", êàê îíè
åçäßò íà Œîñêâó-ðåêó,  êàòàþòñß  íà  áàéäàðêàõ  -  â ýòó "æàðó  íåâûíîñèìóþ"
êðîâàâîãî ëåòà...
     î êàê  îíè íè çàãëóøàþò óæàñ ïåðåä  áåñêîíå÷íîé ðàñïðàâîé, âåðøèâøåéñß
‚îëàíäîì,  êàê íè óãîâàðèâàþò ñåáß, ÷òî "ãèáíóò ãàäêèå ëþäè", èìåííî òîãäà ê
âåñåëßùåìóñß  óëãàêîâó,  êàê çàïèñàëà  æåíà  â äíåâíèêå,  "îïßòü  âåðíóëàñü
áîßçíü õîäèòü îäíîìó ïî óëèöàì".
     òî  áûëî  âðåìß,  êîãäà  ãàçåòû  ïå÷àòàëè  áåñêîíå÷íûå  ïðèâåòñòâåííûå
îòêëèêè  ñîâåòñêèõ   ïèñàòåëåé   íà   ïðîöåññû.   àñòåðíàê,  ïîæàëóé,   áûë
åäèíñòâåííûì, êòî ïîñìåë îòêàçàòüñß ïîñòàâèòü ñâîþ ïîäïèñü ïîä òðåáîâàíèåì î
ðàññòðåëå "ãàäèí, ïðåäàòåëåé è øïèîíîâ". åðåìåííàß æåíà  óìîëßëà, áðîñàëàñü
â íîãè, íî ïîýò áûë íåóìîëèì... ˆ âñå-òàêè •îçßèí ðàçðåøèë åìó æèòü. îêà.
     î Œàíäåëüøòàìó  îí  íå  ïðîñòèë,  õîòß  òîò ïûòàëñß  çàùèòèòüñß,  äàæå
íàïèñàë ñòèõè, ïðîñëàâëßþùèå ‚îæäß... Žäíàêî  áûâøèé ïîýò ýòèõ ïëîõèõ ñòèõîâ
íå ïðèíßë -  íî íå çàáûë ïðî õîðîøèå.  Ží ÷èñòèë ñòðàíó  è íå ìîã îñòàâèòü â
íåé ÷åëîâåêà, îòêðûòî  îñêîðáèâøåãî  îãîñòàëèíà. Œàíäåëüøòàìà àðåñòîâàëè  â
ìàéñêèå ïðàçäíèêè - â ðàçãàð íàðîäíîãî ïüßíîãî ãóëßíüß 1 ìàß 1938 ãîäà.
     …ñòü ìíîãî ñòðàøíûõ ëåãåíä î åãî ñìåðòè.
     ‚  ëàãåðå  áåçóìíûé  âå÷íûì áåçóìèåì  ïîýòà  Œàíäåëüøòàì,  ýòîò áîëüøîé
ðåáåíîê,  áûñòðî  ïðåâðàòèëñß â  æèâîãî  ìåðòâåöà. ’èôà îí  íå âûäåðæàë. …ãî
ñîëàãåðíèê žðèé  Œîèñååíêî ðàññêàçûâàë:  "„íß  ÷åòûðå òèôîì áîëåë, ëåæàë áåç
äâèæåíèß,  ó íåãî, èçâèíèòå, èç  íîñà òåêëî, è  îí óæå íå  âûòèðàë, ëåæàë  ñ
îòêðûòûìè  ãëàçàìè,  ìîë÷àë,  ëåâûé  ãëàç   äåðãàëñß,  îí  ìîë÷àë,   à  ãëàç
ïîäìèãèâàë.  Œîæåò  áûòü, îò  ìûñëåé,  íå ìîã æå îí äîæèâàòü, íè  î  ÷åì  íå
äóìàß".
     Œîë÷à, â ëàãåðíîé ãðßçè è áîëè, óõîäèë âåëèêèé ïîýò XX âåêà.
     óëãàêîâà îòìåòèëà àðåñò Œàíäåëüøòàìà â äíåâíèêå -  áåç êîììåíòàðèåâ. ‚
òî  âðåìß îíà  áûëà  ñ÷àñòëèâà:  èìåííî  òîãäà  åå  ìóæó  çàêàçàëè  ïüåñó  î
‘òàëèíå...
     €‚Ž ’…Ž“!
     Šàê   êîíåö  áîëüøåâèçìà  âîñïðèíßëè  òåððîð   è  ìíîãèå  â  ýìèãðàöèè.
‚ñïîìèíàëè ïðåäñêàçàíèå ‚. ˜óëüãèíà â êíèãå "1920 ãîä":  "‹åíèí è ’ðîöêèé íå
ìîãóò îòêàçàòüñß îò ñîöèàëèçìà. Žíè  äîëæíû íåñòè ýòîò ìåøîê äî êîíöà. ’îãäà
ïðèäåò íåêòî. Ží áóäåò èñòèííî êðàñíûì ïî âîëåâîé ñèëå  è  èñòèííî áåëûì  ïî
çàäà÷àì, èì  ïðåñëåäóåìûì. Ží áóäåò áîëüøåâèê ïî  ýíåðãèè  è íàöèîíàëèñò  ïî
óáåæäåíèþ".
     ƒ.  ”åäîòîâ  â  æóðíàëå  "‘îâðåìåííûå  çàïèñêè"  ïèñàë:  "òî íàñòîßùàß
êîíòððåâîëþöèß,  ïðîâîäèìàß   ñâåðõó...   Œàðêñèñò-ñêàß   ñèìâîëèêà  åùå  íå
óïðàçäíåíà è ìåøàåò âèäåòü ôàêòû: ‘òàëèí è åñòü êðàñíûé öàðü".
     ˆìåííî â ýòè ãîäû òåððîðà âîçâðàùàåòñß èç ýìèãðàöèè  ïèñàòåëü Šóïðèí. ˆ
ðîêîôüåâ   ðåøàåò  îêîí÷àòåëüíî  âåðíóòüñß  â  "îëüøåâèçèþ".  ðèåõàâ,  îí
ñî÷èíßåò  áàëåò "îìåî è  „æóëüåòòà", ìóçûêàëüíóþ ñêàçêó  "åòß  è ‚îëê". î
òåððîð âîñïèòûâàåò. ˆ óæå  â 1937 ãîäó îí ïèøåò "Šàíòàòó ê 20-ëåòèþ Žêòßáðß"
- íà òåêñòû Œàðêñà, ‹åíèíà, ‘òàëèíà... ‚ ñëåäóþùåì ãîäó ðîêîôüåâ çíàêîìèòñß
ñ  ìîëîäåíüêîé  Œèððîé  Œåíäåëüñîí.  à÷èíàåòñß  áóðíûé   ðîìàí,  êîìïîçèòîð
æåíèòñß. ’åïåðü •îçßèí ñïîêîåí: ðîêîôüåâ âåðíóëñß íàâñåãäà.
     Šðîìå  èäåéíûõ  ìîòèâîâ  îäîáðåíèß  òåððîðà, áûë åùå îäèí,  ñòðàøíûé  è
ïðîñòîé:  áûòîâîé.  ‚îëàíä â  ðîìàíå  óëãàêîâà,  ãëßäß íà ìîñêîâñêóþ òîëïó,
ãîâîðèò ñ ïå÷àëüíîé óñìåøêîé: "Žáûêíîâåííûå  ëþäè,  òîëüêî êâàðòèðíûé âîïðîñ
èõ èñïîðòèë".
     àñåëåíèå  Œîñêâû  þòèëîñü  â  ïåðåíàñåëåííûõ  êîìíàòàõ.  Šàæäûé  àðåñò
îçíà÷àë  "îñâîáîäèâøóþñß  æèëïëîùàäü".  ˆ  ëþäè,  ñ÷àñòëèâî  åþ  îâëàäåâøèå,
óãîâàðèâàëè ñåáß: ïðåæíèå æèëüöû ïîñòðàäàëè çàñëóæåííî.
     €êòðèñà ‚åðà žðåíåâà ðàññêàçûâàëà ìíå: êîãäà îíà âúåõàëà â êâàðòèðó, íà
ïëèòå ñòîßë åùå òåïëûé ÷àéíèê... ‘åìüè  àðåñòîâàííûõ  ÷àñòî ïîêèäàëè æèëèùå,
íå óñïåâ çàáðàòü ñêàðáà. ’àì, êóäà èõ îòïðàâëßëè, áûëî âñå êàçåííîå.
     Ž„‘’‚…ˆŠˆ "‚€ƒŽ‚ €Ž„€"
     •îçßèí  ñòðîèë åäèíîå îáùåñòâî "äîâîëüíûõ". ˆ îòòîãî äîëæåí áûë ðåøèòü:
÷òî  äåëàòü  ñ ñåìüßìè "âðàãîâ"?  ‚  èäèëëè÷å-ñêîå  âðåìß  ïåðâûõ  ïðîöåññîâ
ïðîáëåìó ðåøàëè îòðå÷åíèåì: æåíà è äåòè ïóáëè÷íî êëåéìèëè îòöà ñåìåéñòâà. î
âîñïèòàííûé íà Šàâêàçå, ãäå  ðîäîâàß ìåñòü - áûò, îí áîßëñß  âîñïèòàòü ñâîèõ
áóäóùèõ óáèéö. ˆ êàê âñåãäà, ðåøèë ïðîáëåìó ïî-ðåâîëþöèîííîìó.
     î èíèöèàòèâå …æîâà  (êîíå÷íî æå, íå  •îçßèíà!)  áûëî ïðèíßòî ñåêðåòíîå
ïîñòàíîâëåíèå îëèòáþðî îò 5 èþëß 1937 ãîäà.  ’åïåðü æåíû îñóæäåííûõ "âðàãîâ
íàðîäà" çàêëþ÷àëèñü  â ëàãåðß ñðîêîì äî 8 ëåò. ˆõ äåòè â  âîçðàñòå äî 15 ëåò
ïåðåäàâàëèñü  íà ãîñóäàðñòâåííîå  îáåñïå÷åíèå (òî åñòü  â óæàñàþùèå  äåòñêèå
äîìà). Ž äåòßõ  ïîñëå 15 ëåò - "âîïðîñ ðåøàëñß èíäèâèäóàëüíî"  (òî  åñòü  èõ
îòïðàâëßëè â òå æå ëàãåðß).
     ’àê íà÷àëîñü âòîðîå  ïîñëå Žêòßáðß  óíè÷òîæåíèå àðèñòîêðàòèè -  íà ýòîò
ðàç  ñîâåòñêîé.  ‚ èþíå  1937  ãîäà  æåíà  è  äî÷ü ƒàìàðíèêà áûëè ñîñëàíû  â
€ñòðàõàíü,  âìåñòå  ñ íèìè  ñåìüè ’óõà÷åâñêîãî, “áîðåâè÷à  è äðóãèõ. ’àì âñå
æåíû âñêîðå  áûëè àðåñòîâàíû, äåòåé  îòïðàâèëè  â  àñòðàõàíñêèé äåòñêèé äîì.
‘îâñåì ìàëåíüêèå Œèððà  “áîðåâè÷, ‚åòà  ƒàìàðíèê è ‘âåòà ’óõà÷åâ-ñêàß ïîïàëè
òóäà - ïîñëå äîìàøíåé æèçíè ñ ýêîíîìêàìè è íßíüêàìè.
     ‘åêðåòàðü  Šóðñêîãî  îáêîìà  ‚‹Š‘Œ  .  ‘òóêàëîâ,  ïðèçûâàß   ãíàòü  èç
êîìñîìîëà äåòåé "âðàãîâ  íàðîäà",  òðåáîâàë,  "÷òîá íåíàâèñòü ê  íèì êèïåëà,
÷òîá ðóêà íå äðîãíóëà"... ’àê ÷òî îòíîøåíèå ê ýòèì íåñ÷àñòíûì â äåòñêîì äîìå
ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü.
     €ðåñòîâàíû  áûëè  è  ïîäðîñøèå äåòè ëåíèíñêèõ ñïîäâèæíèêîâ  - òå,  êîãî
êîãäà-òî  ëàñêàëè ˆëüè÷ è  Šîáà,  - äåòè  ‡èíîâüåâà,  Šàìåíåâà  è  äðóãèõ. ˆ
ñãèíóëè â ëàãåðßõ.
     ‚ áåñåäå ñ Œîëîòîâûì —óåâ ñïðàøèâàåò:
     - •ðóùåâ ðàññêàçûâàë î âàñ: "ðèíåñëè ñïèñîê æåíùèí,  îñóæäåííûõ íà  10
ëåò. Œîëîòîâ çà÷åðêíóë è íàïèñàë îêîëî îäíîé: "âûñøàß ìåðà íàêàçàíèß".
     - ’àêîé ñëó÷àé áûë, - ãîâîðèò Œîëîòîâ.
     - € ÷òî æå ýòî çà æåíùèíà òàêàß?
     -  å èìååò çíà÷åíèß, - îòâå÷àåò Œîëîòîâ è ïîßñíßåò:  - Žíè äîëæíû áûëè
áûòü â êàêîé-òî ìåðå èçîëèðîâàíû, à òàê îíè áûëè áû ðàñïðîñòðàíèòåëßìè æàëîá
âñßêèõ, ñóåòû è ðàçëîæåíèß...
     „à, "ðóêà íå äðîæàëà"...
     ðèøëà è î÷åðåäü •îçßèíà îòäàòü ñåìüþ.
     Œàðèß  ‘âàíèäçå ïðîäîëæàåò ñâîé äíåâíèê, íî  ñ áîëüøèìè ïåðåðûâàìè. “æå
ïîñàæåíû  âñå êîëëåãè ìóæà  èç  ðóêîâîäñòâà  ƒîñáàíêà.  Žòïðàâèëèñü â î÷íóþ
æèçíü è ê ñòåíêå èõ  ïðåæíèå çíàêîìöû-ãðóçèíû  - óäó Œäèâàíè, Žðàõåëàøâèëè,
ëèàâà... € îíà âñå ñëàâèò áäèòåëüíîñòü "äîáðîãî ˆîñèôà"...
     "27.8.37. ... åñïðåðûâíîå èçúßòèå ëþäåé  ñ  èìåíàìè... Ÿ ÷àñòî èäó  ïî
óëèöå, âñìàòðèâàþñü  â ëèöà ëþäåé è äóìàþ: "Šóäà äåëèñü? Šàê çàìàñêèðîâàëèñü
òå  ìèëëèîíû ëþäåé,  êîòîðûå ïî ñâîåìó ñîöèàëüíîìó ïîëîæåíèþ,  âîñïèòàíèþ  è
ïñèõèêå íå ìîãëè  ïðèíßòü ñîâåòñêîãî ñòðîß?"...  ˆ âîò ýòè õàìåëåîíû íà 20-ì
ãîäó ðåâîëþöèè îáíàðóæèëèñü âî âñåì ñâîåì ëæèâîì îáëè÷èè..."
     Šîíåö äíåâíèêà âûðâàí. ’î ëè "äîáðûé  ˆîñèô" ïîñëå åå àðåñòà ïîðàáîòàë,
òî ëè ñàìà, ïîíßâ íåîòâðàòèìîñòü óõîäà, ïðîöåíçóðîâàëà...
     ‘ëåäû êîíöà òðàãåäèè ß íàøåë â åå ìàëåíüêîì áëîêíîòå, õðàíßùåìñß âìåñòå
ñ äíåâíèêîì. ’àì îíà çàïèñàëà î÷åíü êðàòêî ñâîé ôèíàë:
     "21 íîßáðß. €ëåøà â Šðåìëå íå äîæäàëñß".
     ‚èäèìî, "äîáðûé ˆîñèô" åãî íå ïðèíßë.
     "22 íîßáðß. €ëåøà â Šðåìëå âèäåëñß. åïðèßòíî".
     ‚èäèìî, ˆîñèô "íåïðèßòíî" îáúßñíèë €ëåøå, ÷òî ñëèøêîì ìíîãî åãî áëèçêèõ
çíàêîìûõ àðåñòîâàíî.
     "7 äåêàáðß âå÷åðîì. Šðåìëü, ðàçãîâîð î ðàáîòå".
     ‚èäèìî,  áåäíûé  €ëåøà  ïîïðîñèë äðóãóþ  ðàáîòó,  èáî âñå  åãî  ïðåæíèå
êîëëåãè è ðóêîâîäèòåëè óæå àðåñòîâàíû.
     "12 äåêàáðß. ‡à ãîðîä ñ †åíåé (€ëëèëóåâîé)".
     Žíà âåðèëà: †åíß, êîòîðóþ  îíà "íàáëþäàëà", èìååò  âëèßíèå íà ˆîñèôà. ˆ
êîíå÷íî, ïîïðîñèëà "çàìîëâèòü ñëîâå÷êî"...
     "21 äåêàáðß. àðèêìàõåðñêàß. îæäåíèå ˆîñèôà".
     î âïåðâûå èõ íå çîâóò.
     îñëå ýòîãî - ÷èñòûå ñòðàíèöû.
     €ëëèëóåâà-îëèòêîâñêàß: "‚ 1937 ãîäó ìû ïåðååõàëè íà äðóãóþ  êâàðòèðó â
"„îìå íà íàáåðåæíîé" (òàì áûëî ñòîëüêî  ïðåêðàñíûõ îñâîáîäèâøèõñß êâàðòèð. -
. .)  è  óñòðîèëè  íîâîñåëüå. Š íàì  ïðèøåë €ëåøà ‘âàíèäçå ñî ñâîåé  æåíîé
Œàðèåé €íèñèìîâíîé. “ íàñ ïîäúåçäû áûëè ðßäîì. Žòïðàçäíîâàëè  íîâîñåëüå, îíà
íàêèíóëà  ïàëüòî íà ñâîå áàðõàòíîå  ïëàòüå... îíè  ïîøëè ê ñåáå. ðîøëî ÷àñà
äâà-òðè, è  âäðóã ïðèáåãàåò èõ ñûí ’îëèê ñ ñîâåðøåííî áåëûì ëèöîì è ãîâîðèò:
"…âãåíèß €ëåêñàíäðîâíà, âû çíàåòå, ÷òî ìàìó àðåñòîâàëè? ðèøëè è âçßëè ìàìó,
âçßëè ïàïó... Žáûñê áûë... êâàðòèðó  îïå÷àòàëè, íèêîãî íåò, èõ âñåõ óâåçëè â
òþðüìó". Œû áûëè óáèòû, ïàïà ñîâåðøåííî ïîòðßñåí".
     î  äîêóìåíòàì  èç  €ðõèâà  ïðåçèäåíòà,  €.  ‘âàíèäçå áûë  ïðèãîâîðåí ê
ðàññòðåëó 4  äåêàáðß 1940 ãîäà,  íî âûñøàß  ìåðà  áûëà çàìåíåíà 15 ãîäàìè  â
ßíâàðå 1941 ãîäà, òàê  ðåøèë "äîáðûé ˆîñèô".  Žäíàêî  âñêîðå ïîñëå íàïàäåíèß
ƒèòëåðà  €ëåøà  ‘âàíèäçå  áûë  ðàññòðåëßí  (20   àâãóñòà  1941  ãîäà).  ûëà
ðàññòðåëßíà è Œàðèß ‘âàíèäçå (3 ìàðòà 1942 ãîäà).
     î÷åìó? Œû åùå âåðíåìñß ê ýòîé èñòîðèè.
     ðèøëà î÷åðåäü è àâëóøè.
     €ëëèëóåâà-îëèòêîâñêàß: "Šîãäà íà÷àëèñü àðåñòû...  ïàïà  ïðèõîäèë î÷åíü
ðàññòðîåííûé, ïîòîìó ÷òî ñòàëè  ñàæàòü åãî äðóçåé, ñ êîòîðûìè îí ðàáîòàë. Ží
ãîâîðèë ‘òàëèíó, è  èõ îñâîáîæäàëè. ‚èäíî, ‘òàëèíó  ýòî  íàäîåëî. “ íàñ åñòü
ïîäîçðåíèå,  ÷òî ïàïó âñå-òàêè óáðàëè... Šàê-òî ß ïðèõîæó èç øêîëû è âèæó...
ìàìà,  äåäóøêà, âñå  ñî  ñëåçàìè íà ãëàçàõ. „åäóøêà  ìåíß îáíßë  è  ãîâîðèò:
"Šèðà, ó íàñ áîëüøîå  ãîðå  - ïàïà óìåð". Ÿ  ïðîñòî îêàìåíåëà îò óæàñà. àïå
áûëî  44. Ží òàê íåîæèäàííî óìåð:  ïðèåõàë  âå÷åðîì  èç ‘î÷è ñ îòäûõà, óòðîì
ïîïèë êîôå,  ñúåë  ßéöî  âêðóòóþ, à â äâà ÷àñà  ïîçâîíèëè ñ ðàáîòû:  "—åì âû
ñâîåãî ìóæà  íàêîðìèëè, åãî  òîøíèò". Œàìà õîòåëà  ïðèåõàòü,  íî åé ñêàçàëè:
"åò,  ìû  ñåé÷àñ  åãî îòâîçèì  â  áîëüíèöó  - â  "êðåìëåâêó",  è  êîãäà  åé
ïîçâîíèëè, ÷òîáû  ïðèåçæàëà,  ïàïà áûë  óæå  ìåðòâûé.  ‚ðà÷ ñêàçàë:  "Ží âñå
ñïðàøèâàë: "—òî æå †åíß íå èäåò?" ‚èäíî, îíè íàðî÷íî åå íå ïóñòèëè, áîßëèñü,
÷òî îí åé ÷òî-òî ñêàæåò. Œàìà ïî÷óâñòâîâàëà â ýòîì íåõîðîøåå".
     ‚ ñâîåì ëè÷íîì àðõèâå •îçßèí ñîõðàíèë ëþáîïûòíåéøåå çàêëþ÷åíèå î ñìåðòè
àâëóøè: "2.11.38. ‘ìåðòü  .  €ëëèëóåâà ïîñëåäîâàëà îò ïàðàëè÷à  áîëåçíåííî
èçìåíåííîãî ñåðäöà. ’îâàðèù €ëëèëóåâ, âåðíóâøèñü èç ‘î÷è 1.11.38,  ïî ñëîâàì
îêðóæàþùèõ,  ÷óâñòâîâàë ñåáß  õîðîøî,  áûë îæèâëåí è âåñåë.  “òðîì  2 íîßáðß
ßâèëñß íà  ðàáîòó  òàêæå â õîðîøåì íàñòðîåíèè. ‚ 11  ÷àñîâ ïî÷óâñòâîâàë ñåáß
ïëîõî, áûëà îáèëüíàß  ðâîòà, ïîëóîáìîðî÷íîå ñîñòîßíèå. ‚ 13 ÷àñîâ áûë âûçâàí
âðà÷ ‹å÷åáíî-ñàíèòàðíîãî óïðàâëåíèß Šðåìëß, êîòîðàß... è äîñòàâèëà  áîëüíîãî
â  Šðåìëåâñêóþ áîëüíèöó. ðè ïîñòóïëåíèè îáíàðóæåíî àãîíèçèðóþùåå ñîñòîßíèå,
áåç ñîçíàíèß, ñ ñèíþøíîñòüþ ëèöà. îëüíîé â ñîçíàíèå íå ïðèõîäèë, è ÷åðåç 20
ìèíóò íàñòóïèëà ñìåðòü".
     ’à  æå "ñèíþøíîñòü"  è ðâîòà áóäóò  ïåðåä ñìåðòüþ  ó Šðóï-ñêîé -  âñåãî
÷åðåç ïàðó ìåñßöåâ.
     "àïó õîðîíèëè î÷åíü  òîðæåñòâåííî, ãðîá ñòîßë òàì æå, ãäå ãðîá àäåæäû
‘åðãååâíû...  Ží áûë òàêîé  êðàñèâûé, îí âåäü  òîëüêî  ÷òî  ïðèåõàë èç ‘î÷è.
‡àãîðåë, ðåñíèöû áûëè òàêèå áîëüøèå".
     åñ÷àñòíàß †åíß âñå ïîíßëà è, âèäèìî, ïîýòîìó î÷åíü ñêîðî âûøëà  çàìóæ,
òî÷íåå,  óáåæàëà  çàìóæ îò ñòðàøíîãî  ïîêëîííèêà. Šàê îíà  êàçíèëà ñåáß,  ìû
ìîæåì òîëüêî äîãàäûâàòüñß.
     îòîì ïðèøëà  î÷åðåäü  ìóæà  €ííû €ëëèëóåâîé - åäåíñà.  Ží  ðàáîòàë  ñ
Ÿãîäîé, áûë îäíèì èç çàìåñòèòåëåé …æîâà. Šîãäà èõ  îáîèõ ðàññòðåëßëè, åäåíñ
áûë   îòêîìàíäèðîâàí  â   Šàçàõñòàí.  ‚   €ëìà-€òå   îí  ñòàðàëñß  âîâñþ   -
ñâèðåïñòâîâàë, âûßâëßß  âðàãîâ,  íî  ñóäüáà åãî áûëà  ðåøåíà.  •îçßèí  ðåøèë
ïîñòåïåííî óáðàòü ñåìüþ, ñâßçàííóþ ñ æèçíüþ íàâñåãäà èñ÷åçíóâøåãî Šîáû.
     ‚àñèëèé ‘òàëèí  ðàññêàçûâàë  â ïèñüìå ê •ðóùåâó: "Šîãäà åðèß çàãîâîðèë
îá àðåñòå åäåíñà, òîâ.  ‘òàëèí ðåçêî âîçðàçèë... î... åðèß áûë  ïîääåðæàí
Œàëåíêîâûì. ˆ  òîâ. ‘òàëèí  ãîâîðèò: "àçáåðèñü òùàòåëüíî... ß íå  âåðþ, ÷òî
åäåíñ âðàã".
     è÷åãî íå ïîíßë ‚àñß... ‡àäà÷à åðèè, êàê è âñåõ, êòî îêðóæàë åãî îòöà,
áûëà îäíà: ïîíßòü, ÷åãî õî÷åò •îçßèí.  ˆ òîëüêî ïîíßâ, îíè  ñìåëè ïðåäëîæèòü
àðåñòîâàòü åäåíñà. î íå ìîæåò æå äîáðûé Žòåëëî âîò òàê ñðàçó  ñîãëàñèòüñß.
‡íà÷èò,  îíè äîëæíû åãî óãîâîðèòü. ˆ  îíè  óãîâàðèâàþò, èãðàþò â ýòîì òåàòðå
àáñóðäà, óâåðßþò ‚îæäß, ÷òî åãî áëèçêèé ðîäñòâåííèê - øïèîí!
     ‚ñêîðå åäåíñà âûçâàëè â Œîñêâó è àðåñòîâàëè. €ííà €ëëèëóåâà ÷åðåç ‚àñþ
ïðîñèò  "äîáðîãî ˆîñèôà"  î  âñòðå÷å,  íî îí  çàßâëßåò ñûíó:  "Ÿ îøèáàëñß  â
åäåíñå.  ðèíèìàòü  €ííó ‘åðãååâíó  áîëüøå íå  áóäó. å ïðîñè".  ˆ  åäåíñà
ðàññòðåëßëè.
     Ž‚›‰ Ž‚ŽŽ’
     ‡àêàí÷èâàëñß 1937  ãîä... ’åïåðü  •îçßèí ìîã îãëßíóòüñß. ðîøëî 20  ëåò
ïîñëå  ðåâîëþöèè -  òîëüêî  20 ëåò. Šîãäà îíè íà÷èíàëè, íîâàß  ñòðàíà, ‡åìëß
Žáåòîâàííàß  ñîöèàëèçìà,  êàçàëàñü ñòîëü áëèçêîé.  —åðåç íåñêîëüêî  ëåò  îíà
ïîêàçàëàñü  íåäîñòèæèìîé.  î  âîò  îí  äîñòèã  ýòîé  çåìëè, îñóùåñòâèë  âñå
ìå÷òàíèß  îãîëåíèíà:  â  ýêîíîìèêå  óíè÷òîæåí   ÷àñòíûé   ñåêòîð,  íàâñåãäà
ïîêîí÷åíî  ñ êàïèòàëèçìîì,  êîëëåêòèâèçèðîâàíà  äåðåâíß. Ží  øâûðíóë  æàëêóþ
àãðàðíóþ ñòðàíó â èíäóñòðèàëèçàöèþ, âû-ñòðîèë ñîâðåìåííûå çàâîäû è  ôàáðèêè.
Ží  ñîñðåäîòî÷èë â ðóêàõ íîâîãî ãîñóäàðñòâà áåñïðåöåäåíòíûå ïðîèçâîäèòåëüíûå
ñèëû. Ží  ñîçäàë ìîùíóþ àðìèþ, ìîëîäóþ,  åäèíóþ - êòî â  ýòîé àðìèè  ïîñìååò
äàæå ïîäóìàòü î ìßòåæå? ‚î ãëàâå ãîñóäàðñòâà ñòîèò  ïàðòèß. Šòî â ýòîé íîâîé
ñöåìåíòèðîâàííîé ïàðòèè  ïîñìååò ïîäóìàòü  îá  îïïîçèöèè? Šòî  â  óñìèðåííîé
ñòðàíå ïîñìååò óñîìíèòüñß â ãîñïîäñòâå ýòîé ïàðòèè? ˆ ïðè ýòîì îí äàë ñâîåìó
íàðîäó,  æèâóùåìó â  âåëè÷àéøåé ïîêîðíîñòè,  îùóùåíèå îáåäèòåëß.  åáûâàëîå
åäèíñòâî îáùåñòâà áûëî ñîçäàíî.
     ’åïåðü ìîæíî ñîñðåäîòî÷èòüñß íà îñóùåñòâëåíèè ‚åëèêîé ìå÷òû.
     ‚ïîñëåäñòâèè, áåñåäóß  ñ  ñîçäàòåëßìè  ôèëüìà "ˆâàí ƒðîçíûé", îí ñêàçàë
éçåíøòåéíó: "Žäíà  èç îøèáîê öàðß ˆâàíà  ñîñòîßëà â òîì, ÷òî  îí íå äîðåçàë
ïßòü  êðóïíûõ  ôåîäàëüíûõ ñåìåéñòâ". Ží íå ïîâòîðèë  îøèáîê  ñâîåãî ëþáèìîãî
ãåðîß  -  äîðåçàë  âðàãîâ  äî  êîíöà... î  íàñòàë ìîìåíò,  êîãäà  ‘ëóæèòåëü
‘âßùåííîãî îãíß ïîíßë: íóæíà ïàóçà. ‘òðàíà áîëåå íå âûäåðæèò - ñãîðèò.
     ‚ñå ýòî âðåìß Š‚„  âíåäðßë ìèô: ‘òàëèí íè÷åãî íå çíàåò î î÷íîé æèçíè.
Žò  íåãî  ñêðûâàþò òåððîð áåñ÷èñëåííûå  Ÿãî,  øïèîíû,  ïðîáðàâøèåñß â  Š‚„.
ˆíòåëëèãåíöèß ñòàðàëàñü âåðèòü â ýòîò ìèô, ÷òîáû  õîòü êàê-òî  ïðèìèðèòüñß ñ
ñîâåñòüþ. àáîëåïñòâóß è  ñëàâß •îçßèíà, îíè õîòåëè åùå è ñåáß  óâàæàòü. ‚îò
ïî÷åìó àñòåðíàê ãîâîðèò ðåíáóðãó:  "…ñëè áû êòî-íèáóäü  ðàññêàçàë ïðî  âñå
‘òàëèíó..." ˆ Œåéåðõîëüä ÷àñòî ïîâòîðßåò: "Žò ‘òàëèíà ñêðûâàþò..."
     ‚  áûâøåì  àðòàðõèâå  åñòü  çàïèñè  ïîäîáíûõ ðàçãîâîðîâ.  Šîìèññàð  ”.
‘òåáíåâ: "îõîæå,  ÷òî  ïàðòèéíûå êàäðû óíè÷òîæàþò ñîçíàòåëüíî. Ÿ ãîëîâó äàþ
íà îòñå÷åíèå, ÷òî ˆîñèô ‚èññàðèîíîâè÷ íå çíàåò îá ýòîì".
     ðèøëà ïîðà ñäåëàòü ýòîò  ìèô ðåàëüíîñòüþ. ’àê íàñòóïèëà î÷åðåäü …æîâà.
‚  êîíöå  1938  ãîäà  âñïëûâàåò  çàßâëåíèå  â  –Š  îò  íà÷àëüíèêà îäíîãî  èç
óïðàâëåíèé Š‚„ €. †óðàâëåâà. Ží ñîîáùàåò,  ÷òî  íå  ðàç äîêëàäûâàë  …æîâó î
ïîäîçðèòåëüíîì  ïîâåäåíèè íåêîòîðûõ ðàáîòíèêîâ  Š‚„,  ïðåñëåäóþùèõ íåâèííûõ
ëþäåé. î …æîâ åãî äîêëàäû èãíîðèðîâàë.
     ‡àßâëåíèå  †óðàâëåâà  íåìåäëåííî   îáñóæäàåòñß  íà  îëèòáþðî.  •îçßèí,
êîíå÷íî  æå,  âîçìóùåí -  òîò÷àñ ñôîðìèðîâàíà  êîìèññèß.  ‚ åå  îò÷åòå  …æîâ
ïîäâåðãíóò ðåçêîé êðèòèêå.
     ‚  êàáèíåòå •îçßèíà  åãî áûâøèé ëþáèìåö  ïèøåò  ïîêàßííîå ïèñüìî:  "„àþ
áîëüøåâèñòñêîå  ñëîâî  ó÷åñòü ñâîè îøèáêè..."  î óæå  âîâñþ  èäåò  ïðîâåðêà
äåßòåëüíîñòè Š‚„. Šàê êîãäà-òî  …æîâ ïðîâåðßë äåßòåëüíîñòü ñìåðòíèêà Ÿãîäû,
òåïåðü  ïðîâåðêîé  åãî  ñàìîãî ðóêîâîäèò ïðèçâàííûé èç ƒðóçèè åðèß.  •îçßèí
õî÷åò, ÷òîáû âñå áûëî ïîíßòíî: åðèþ íàçíà÷àþò çàìåñòèòåëåì …æîâà.
     ‚ äåêàáðå  1938  ãîäà  •îçßèí äåëàåò åðèþ  ãëàâîé  Š‚„, íî íå  ñïåøèò
îáúßâëßòü  êîíåö òåððîðà. …æîâ ñõîäèò â  ìîãèëó ïîñòåïåííî.  åêîòîðîå âðåìß
êðîâàâûé  êàðëèê îñòàåòñß ñåêðåòàðåì  –Š è  ïðåäñåäàòåëåì  ãðîçíîé  Šîìèññèè
ïàðòèéíîãî  êîíòðîëß.  î  óæå  èäóò   àðåñòû  åãî  ïîìîùíèêîâ.  ˆìß  ñàìîãî
ïîïóëßðíîãî ñîðàòíèêà ‘òàëèíà èñ÷åçàåò ñî ñòðàíèö ãàçåò.
     ’åïåðü ãðîçíûé …æîâ  òèõî ïðèõîäèò â ñâîé êàáèíåò è  öåëûìè äíßìè ñèäèò
òàì îäèí  â ïðîñòðàöèè. …ãî  ïîðòðåòû åùå âèñßò âî  âñåõ ó÷ðåæäåíèßõ, äàæå â
çäàíèè –Š, íî ê  íåìó  íèêòî óæå  íå çàõîäèò, åãî îáõîäßò, êàê çà÷óìëåííîãî.
†èâîé ìåðòâåö... àñòóïèëî è åãî âðåìß ïîíßòü: îã åñòü.
     ‚ ìàðòå 1939 ãîäà ñîñòîßëñß XVIII ñúåçä ïàðòèè.
     ‘òàëèí, âåðîßòíî,  âñïîìíèë  òå  ìàðòîâñêèå  äíè 1917  ãîäà, êîãäà  îí,
áåçâåñòíûé, ïðîìåðçøèé â ïîåçäå ññûëüíûé, ñîøåë íà  ïåððîí â åòðîãðàäå... ˆ
âîò îí ñîçäàë íîâóþ ïàðòèþ è íîâóþ ñòðàíó.
     à ñúåçäå •îçßèí óæå ïðßìî ñêàçàë î "ñåðüåçíûõ  îøèáêàõ" Š‚„, ñîîáùèë:
"Žøèáîê  îêàçàëîñü  áîëüøå,   ÷åì  ìîæíî  áûëî   ïðåäïîëîæèòü".   ˆ   ñòðàíà
âîçëèêîâàëà, ñëàâß î÷åðåäíîå ïîòåïëåíèå.
     …ãî íîâûé  ôóíêöèîíåð †äàíîâ  âåñåëèë ñúåçä ïðèìåðàìè  áåçóìèß òåððîðà:
"Žò âðà÷à òðåáîâàëè ñïðàâêó: "’îâàðèù èìßðåê ïî ñîñòîßíèþ ñâîåãî çäîðîâüß íå
ìîæåò  áûòü èñïîëüçîâàí  íèêàêèì  êëàññîâûì âðàãîì  äëß  ñâîèõ  öåëåé"... "Ÿ
âûáèëñß  èç  ñèë  â  áîðüáå  ñ âðàãàìè  íàðîäà,  ïðîøó ïóòåâêó íà êóðîðò"...
„åëåãàòû âåñåëî ñìåßëèñü: áåçóìíûå ñìåßëèñü íàä áåçóìèåì.
     •îçßèí ïîäâåë  èòîãè  òåððîðà: íà  ðóêîâîäßùèå ïîñòû  â  ãîñóäàðñòâå  è
ïàðòèè âûäâèíóòî ïîëìèëëèîíà íîâûõ ðàáîòíèêîâ. ‘ðåäè ïàðòèéíîãî ãåíåðàëèòåòà
ñìåíèëèñü  293  èç 333 ñåêðåòàðåé  îáêîìîâ è  êðàéêîìîâ.  90 ïðîöåíòîâ íîâûõ
ðóêîâîäèòåëåé - ìîëîæå 40 ëåò.
     ’àê îí ñìåíèë ëåíèíñêóþ ãâàðäèþ.
     à  ñúåçäå  âìåñòî  èñòðåáëåííûõ ñîðàòíèêîâ  ˆëüè÷à  âûäâèãàþòñß  íîâûå
ñîðàòíèêè ‚îæäß.  —ëåíàìè îëèòáþðî ñòàíîâßòñß  äâà íèçêîðîñëûõ òîëñòß÷êà  -
43-ëåòíèé €íäðåé †äàíîâ, ñûí  öàðñêîãî  èíñïåêòîðà íàðîäíûõ ó÷èëèù, ïðååìíèê
Šèðîâà â ‹åíèíãðàäå,  è 45-ëåòíèé  èêèòà  •ðóùåâ,  ñìåíèâøèé  îñòûøåâà  íà
“êðàèíå. î-ïðåæíåìó ñàìûì äîâåðåííûì ëèöîì îñòàåòñß Œîëîòîâ.
     îâàß  ïàðòèß ïðîäåìîíñòðèðîâàëà  è  íîâûå óñïåõè  â ïî÷èòàíèè  çåìíîãî
áîãà.  "ƒåíèé íîâîé  ýðû", "ìóäðåéøèé  ÷åëîâåê ýïîõè"  - òàê ñëàâèëè åãî  íà
ñúåçäå.  Žòíûíå åãî  âñòðå÷àëè  è  ïðîâîæàëè òîëüêî  ñòîß. èòóàë  ïîßâëåíèß
•îçßèíà:  "‚ñå äåëåãàòû ñòîß ïðèâåòñòâóþò òîâàðèùà  ‘òàëèíà è óñòðàèâàþò åìó
ïðîäîëæèòåëüíóþ îâàöèþ. ‚îçãëàñû: "“ðà!", "„à çäðàâñòâóåò òîâàðèù  ‘òàëèí!",
"‚åëèêîìó ‘òàëèíó  - óðà!", "àøåìó ëþáèìîìó ‘òàëèíó - óðà!" (èç ñòåíîãðàììû
ñúåçäà).
     ’åïåðü îí âñå ÷àùå îòêðûòî âîçâðàùàåò àòðèáóòû óíè÷òîæåííîé ˆìïåðèè. à
ïðàçäíîâàíèè î÷åðåäíîé ãîäîâùèíû Žƒ“ â  îëüøîì òåàòðå ïîðàæàëî ïðèñóòñòâèå
â  ëîæå ãðóïïû êàçà÷üèõ ñòàðøèí. ˆçóìëåíèå  çàëà  âûçâàëà èõ ôîðìà  öàðñêîãî
îáðàçöà  ñ  çîëîòûìè è ñåðåáðßíûìè  àêñåëüáàíòàìè. òî  áûëà  àêöèß: ßâëåíèå
êàçà÷åñòâà  - ãëàâíîãî  ñèìâîëà ïîâåðæåííîé ˆìïåðèè. Šòî-òî èç ñòàðûõ, ÷óäîì
óöåëåâøèõ  ïàðòèéöåâ ñêàçàë  ñâîåìó ñîñåäó: "ˆõ ðàáîòà" - è íàêëîíèë ãîëîâó,
÷òîáû òîò ìîã óâèäåòü øðàì îò êàçàöêîé øàøêè.
     îßâèëèñü  è  íîâûå ó÷åáíèêè  èñòîðèè. ‚ íèõ  âìåñòî ïðåæ-íèõ ïðîêëßòèé
"öàðñêîé  îññèè - òþðüìå  íàðîäîâ" ïðîâîç-ãëàøàëèñü èäåè, îò êîòîðûõ äîëæíû
áûëè  ïåðåâåðíóòüñß â ãðîáó  ñòàðûå  ðåâîëþöèîíåðû: âñå  çàâîåâàíèß  ðóññêèõ
öàðåé  îáúßâëßëèñü  ïðîãðåññèâíûìè  è îòâå÷àþùèìè...  èíòåðåñàì  çàâîåâàííûõ
íàðîäîâ! ‚ïåðâûå ïîñëå Žêòßáðß â ó÷åáíèêàõ áûë äëèííûé  ñïèñîê öàðåé, êíßçåé
è ïîëêîâîäöåâ...
     à ìîãèëå  èñ÷åçíóâøåé  ñòàðîé ïàðòèè  âîçíèêàëà ˆìïåðèß. €òåèñòè÷åñêàß
ˆìïåðèß - áåç îãà, íî ñ îãî÷åëîâåêîì.
     ƒˆ…‹œ ‚„Ž‚›
     ˆ êàê ñèìâîë -  íåçàäîëãî äî XVIII ñúåçäà, ïåðâîãî ñúåçäà íîâîé ïàðòèè,
óìåðëà âäîâà ‹åíèíà. ‚ïðî÷åì, ñêîðåå, åé ïîìîãëè óìåðåòü...
     ‚ "ˆñòîðèè  áîëåçíè  òîâ. Šðóïñêîé .Š." ß  ïðî÷åë: "13.1.39.  Šðóïñêàß
áûëà  îáñëåäîâàíà ïðîôåññîðîì ƒåòüå ”. €.  àéäåíà  íåïðàâèëüíîñòü ïóëüñà  è
îäûøêà. àçíà÷åí äèãàëåí, êîòîðûé Šðóïñêàß  îòêàçàëàñü ïðèíèìàòü, ñîñëàâøèñü
íà ÷óâñòâèòåëüíîñòü êèøå÷íèêà".
     ‘êîðåå âñåãî, îíà óæå áîßëàñü ïðèíèìàòü ëåêàðñòâà.  ˆ,  âèäèìî, íå çðß.
ðîøëî ÷óòü  áîëüøå ìåñßöà,  è Šðóïñêóþ äîñòàâèëè  â  Šðåìëåâñêóþ áîëüíèöó ñ
âíåçàïíûì ïðèñòóïîì àïïåíäèöèòà. 27 ôåâðàëß 1939 ãîäà îíà óìåðëà. ‡àêëþ÷åíèå
âðà÷åé  êðàéíå  ëþáîïûòíî:  "‡àáîëåâàíèå íà÷àëîñü  ñ ñèëüíûõ  áîëåé âî  âñåì
æèâîòå, ê êîòîðûì ïðèñîåäèíèëàñü  ìíîãîêðàòíàß ðâîòà, ðåçêî ó÷àùåííûé ïóëüñ,
ïîñèíåíèå íîñà è êîíå÷íîñòåé.  ðè ßâëåíèßõ ïàðàëè÷à  ñåðäå÷íîé äåßòåëüíîñòè
òîâ. Šðóïñêàß ñêîí÷àëàñü".
     Šàê  è â  ñëó÷àå  ñ àâëóøåé,  âðà÷è îò÷èòàëèñü ïåðåä  •îçßèíîì,  è  îí
ñîõðàíèë  èõ  çàêëþ÷åíèå  â ñâîåì  àðõèâå...  "‘ìåðòü  íàñòóïèëà  îò  óïàäêà
äåßòåëüíîñòè  ñåðäöà  íà  ïî÷âå  èíòîêñèêàöèè,  âûçâàííîé îìåðòâåíèåì  ÷àñòè
ñëåïîé êèøêè  ñ ïîñëåäóþùèì  âîñïàëåíèåì áðþøèíû"... ’àê ÷òî âî âðåìß  XVIII
ñúåçäà •îçßèí ìîã âèäåòü òîëüêî ïðèßòíûå ëèöà.
     ðàõ íåñëè ÷ëåíû îëèòáþðî  âî ãëàâå  ñ "äîáðûì ˆîñèôîì". ‡à ãðîáîì øëè
ñòàðûå  áîëüøåâèêè Šîëëîíòàé, îäâîé-ñêèé, îí÷-ðóåâè÷, Šðæèæàíîâñêèé -  òå
íåñêîëüêî  ÷åëîâåê  èç  ëåíèíñêîé  ïàðòèè,  êîòîðûõ  îí  îñòàâèë  æèòü.  „ëß
ïðåäñòàâèòåëüñòâà.
     ‚ïðî÷åì,   èíîãäà  îí  ïîçâîëßë  ñåáå  ñëàáîñòè.  ‚  òîëïå  ïðîâîæàâøèõ
ëåíèíñêóþ  âäîâó  áûë  €ðîí ‘îëüö, òîò  ñàìûé, êîòîðûé êîãäà-òî â åòðîãðàäå
äåëèë  ñ  Šîáîé  îäíó  ïîñòåëü.  ‘îëüöà  íàçûâàëè  "ñîâåñòüþ  ïàðòèè".  òîò
ìàëåíüêèé, çàäûõàþùèéñß åâðåé  çàâåäîâàë ðàñïðåäåëåíèåì ïðîäîâîëüñòâèß â äíè
ãîëîäà.  Šîãäà  ðàáî÷èå, äîâåäåííûå äî  îò÷àßíèß  íè÷òîæíûìè ïàéêàìè, ïðèøëè
ïðîâåðèòü  åãî  ïðèïàñû, îíè íàøëè  â äîìå  äâå ìîðîæåíûå  êàðòîôåëèíû...  ‚
ðàçãàð  1937  ãîäà ‘îëüö  ïîñìåë âûñòóïèòü  ïðîòèâ  ñàìîãî  ‚ûøèíñêîãî.  …ãî
ñòàùèëè  ñ òðèáóíû,  íî •îçßèí  âåëåë: íå òðîãàòü. Šîãäà ðîäñòâåííèöó ‘îëüöà
ïîñàäèëè,  òîò íàïèñàë ðåçêîå ïèñüìî •îçßèíó. ˆ  îïßòü îí âåëåë: íå  òðîãàòü
(ïðîñòî îòïðàâèëè íà ìåñßö â  ïñèõóøêó). Žäíàæäû â ãîäîâùèíó Žêòßáðß  ‘îëüöà
ïîçâàëè ñäåëàòü äîêëàä â Œóçåå ðåâîëþöèè. à  òðèáóíå îí  çàßâèë: "òî  áûëî
âðåìß,  êîãäà  ïðî  ‘òàëèíà  ìû íè÷åãî íå çíàëè". ˆ  îïßòü  åãî  íå  òðîíóëè
(ïðàâäà, æåñòîêî ïîñòðàäàëè ïðèãëàñèâøèå).
     ‘îëüöó åãî ñòàðûé çíàêîìûé Šîáà ïîçâîëèë óìåðåòü ñâîåé ñìåðòüþ. îëüíîé
è áåçóìíûé ‘îëüö ïèñàë  áåñêîíå÷íûå êîëîíêè öèôð. èñàòåëü ’ðèôîíîâ  ñ÷èòàë,
÷òî "òîò ïèñàë ïîäïîëüíûì øèôðîì íå÷òî âàæíîå".
     ‹èñòêè èñ÷åçëè ïîñëå åãî ñìåðòè. ‘òàëèí î íåì ïîìíèë...
     ‚ìåñòå ñ íîâîé ïàðòèåé ñòðàíà ïîëó÷èëà è íîâóþ èñòîðèþ ïàðòèè.
     ‚  1938 ãîäó  ìèëëèîííûìè  òèðàæàìè  ïå÷àòàåòñß  "Šðàòêèé êóðñ  èñòîðèè
‚Š(á)"  - åãî  "íîâûé  çàâåò", èñòîðèß  ïðèõîäà  îãîñòàëèíà è îäíîâðåìåííî
òðèëëåð,  ãäå  ïðîêëèíàëèñü  âîæäè èñ÷åçíóâøåé  ïàðòèè, ïðåäàòåëè è  øïèîíû.
"òè... êîçßâêè  çàáûëè,  ÷òî  õîçßèíîì  ñòðàíû ßâëßåòñß  ñîâåòñêèé íàðîä, à
ãîñïîäà  ûêîâû,   óõàðèíû,  ‡èíîâüåâû,  Šàìåíåâû  ßâëßþòñß  ëèøü  âðåìåííî
ñîñòîßùèìè íà ñëóæáå ó ãîñóäàðñòâà... è÷òîæíûå  ëàêåè ôàøèñòîâ çàáûëè,  ÷òî
ñòîèò  ñîâåòñêîé  âëàñòè øåâåëüíóòü  ïàëüöåì,  ÷òîáû  îò íèõ íå  îñòàëîñü  è
ñëåäà".
     ‚ ýòîé êíèãå - åãî ßðîñòíàß ðå÷ü è ñòðàøíàß ýíåðãèß åãî íåíàâèñòè.
     ‚  àïðåëå  1939 ãîäà  èñ÷åçàåò  …æîâ. ‚ ýòî âðåìß óæå èäåò ðåàáèëèòàöèß
íåâèííî îñóæäåííûõ - •îçßèí  îñâîáîæäàåò 327 000 ÷åëîâåê.  ‘ðåäè  íèõ  ìíîãî
âîåííûõ (èõ îí  ïðîäîëæèò îñâîáîæäàòü  â  ïåðâûå  äíè âîéíû). óäóùèé ìàðøàë
îêîññîâñêèé, ïîêèäàâøèé òþðüìó  ñ  âûáèòûìè çóáàìè, áóäóùèé  ãåíåðàë  àðìèè
ƒîðáàòîâ è äðóãèå ïîëêîâîäöû ãðßäóùåé âîéíû áûëè ñ÷àñòëèâöàìè ýòîãî "ïåðâîãî
åàáèëèòàíñà", êàê âïîñëåäñòâèè ïðîçâàëè ýòî âðåìß â íàðîäå.
     îëó÷èëè  ñâîáîäó àâèàêîíñòðóêòîðû  ’óïîëåâ  è  îëèêàðïîâ, ìèêðîáèîëîã
‡èëüáåð  è   ïðî÷èå   íàó÷íûå  çíàìåíèòîñòè.  ‚ñåõ  èõ  ïîìèëîâàë  âî   âñåì
ðàçîáðàâøèéñß ñïðàâåäëèâûé öàðü. …ìó íðàâèëàñü ýòà ðîëü. ˆíîãäà.


        "Ÿ ŒŽƒˆ‹“ Œˆ‹Ž‰ ˆ‘Š€‹"
     ‚  òå  îïàñíûå  äíè,  êîãäà  Šîáà  áûë  òåððîðèñòîì,  åãî  äðóã  ‘åðãåé
Šàâòàðàäçå, ðèñêóß ñîáîé, ïîìîã åìó ñêðûòüñß îò îõðàíêè.
     ‚  20-å  ãîäû  Šàâòàðàäçå  áûë  ãëàâîé ïðàâèòåëüñòâà  ƒðóçèè,  ïîòîì  -
èçâåñòíûì îïïîçèöèîíåðîì. îñëå óáèéñòâà Šèðîâà åãî âûñëàëè â Šàçàíü. Žòòóäà
Šàâòàðàäçå  íàïèñàë ïîêàßííîå  ïèñüìî Šîáå, è òîò âåðíóë åãî.  ‚  1936  ãîäó
Šàâòàðàäçå è åãî æåíà áûëè àðåñòîâàíû ïî îáâèíåíèþ... â ïîäãîòîâêå  óáèéñòâà
êîãäà-òî ñïàñåííîãî èì ‘òàëèíà! …ãî ïðèãîâîðèëè ê ðàññòðåëó.
     ‚ñå ýòî âðåìß åãî ìàëåíüêàß äî÷ü ïèîíåðêà Œàéß ïèñàëà ïèñüìà "îòöó âñåõ
ñîâåòñêèõ  äåòåé" ‘òàëèíó  î íåâèíîâíîñòè ñâîåãî  îòöà. ðîøëî áîëüøå ãîäà -
Šàâòàðàäçå âñå äåðæàëè â êàìåðå  ñìåðòíèêîâ. ˆ âäðóã  åãî ïðèâåëè â  êàáèíåò
åðèè.  ’àì  åãî  æäàëà âåñüìà  èçìåíèâøàßñß ïîñëå  ëàãåðß æåíà.  î ïðèêàçó
"äðóãà Šîáû" èõ îáîèõ îñâîáîäèëè.
     ‘òàëèí ñäåëàë åãî çàìåñòèòåëåì íàðêîìà èíîñòðàííûõ äåë. ‚ ýòîì êà÷åñòâå
Šàâòàðàäçå ó÷àñòâîâàë â Ÿëòèíñêîé è îòñäàìñêîé êîíôåðåíöèßõ.
     “æå ïîñëå ñìåðòè •îçßèíà Šàâòàðàäçå ðàññêàçûâàë óäèâèòåëüíûé ñëó÷àé.
     Žäíàæäû ïîñëå êàêîãî-òî çàñåäàíèß  •îçßèí âçßë åãî ñ ñîáîé íà äà÷ó. ûë
äóøíûé èþëüñêèé  âå÷åð.  åðåä  îáåäîì îíè ãóëßëè  ïî ñàäó,  •îçßèí øåë ÷óòü
âïåðåäè, íàïåâàß  òåíîðî÷êîì  ñâîþ  ëþáèìóþ  ãðóçèíñêóþ ïåñíþ  "‘óëèêî":  "Ÿ
ìîãèëó  ìèëîé  èñêàë,  íî  åå  íàéòè  íåëåãêî..." Šàâòàðàäçå  óæå  ãîòîâèëñß
òèõîíå÷êî ïîäïåâàòü (•îçßèí ýòî î÷åíü ëþáèë), êàê  âäðóã òîò ïðåðâàë êóïëåò,
è Šàâòàðàäçå ßâñòâåííî óñëûøàë åãî áîðìîòàíüå:
     - åäíûé... áåäíûé ‘åðãî...
     ˆ îïßòü •îçßèí çàïåë:
     - "Ÿ ìîãèëó ìèëîé èñêàë..."
     ˆ îïßòü ðàçäàëîñü åãî áîðìîòàíüå:
     - åäíûé... áåäíûé ‹àäî...
     Šàâòàðàäçå îáëèëñß ïîòîì, à •îçßèí ïåë è âíîâü áîðìîòàë:
     - åäíûé... áåäíûé €ëåøà...
     Šàâòàðàäçå  øåë  çà íèì,  îíåìåâ  îò  óæàñà:  ýòî  âñå  áûëè  èìåíà  èõ
äðóçåé-ãðóçèí, êîòîðûõ îí ïîãóáèë. „îëãî ïåë •îçßèí "‘óëèêî"... î ìíîãó ðàç
ïðèøëîñü åìó ïîâòîðßòü êóïëåòû, ïåðå÷èñëßß èõ âñåõ... ˆ âäðóã îí îáåðíóëñß è
çàøåïòàë:
     - åòó... íåòó èõ... íèêîãî íåòó...
     ‚ ãëàçàõ åãî ñòîßëè ñëåçû,  è Šàâòàðàäçå íå âûäåðæàë -  òîæå çàïëàêàë è
áðîñèëñß åìó íà ãðóäü.
     ‚  ìãíîâåíèå  ëèöî  ‘òàëèíà âñïûõíóëî ßðîñòüþ  - òîëñòûé  íîñ, ïûëàþùèå
æåëòûå  ãëàçà ïðèáëèçèëèñü âïëîòíóþ ê  Šàâòàðàäçå, è îí çàøåïòàë,  îòòîëêíóâ
åãî:
     - åòó èõ! èêîãî  íåòó! ‚ñå âû õîòåëè óáèòü Šîáó!  å âûøëî - Šîáà ñàì
âñåõ óáèë, áëßäüè äåòè!
     ˆ îí ðèíóëñß ïî àëëåå, óäàðèâ ñàïîãîì íå óñïåâøåãî îòñêî÷èòü îõðàííèêà.
     îëüøå •îçßèí íå çâàë íà äà÷ó äðóãà, íî è íå òðîíóë åãî.
     Šàâòàðàäçå óìåð â 1971 ãîäó â âîçðàñòå 86 ëåò.
     Ž’…’ "Ž‚ŽƒŽ —…‹Ž‚…Š€"
     Œîãóùåñòâåííåéøèé …æîâ,  ñèìâîë òåððîðà, ñîøåë â  ìîãèëó òèõî. èêàêîãî
îáúßâëåíèß îá àðåñòå â ãàçåòàõ íå ïîñëåäîâàëî: ïðîñòî áûë ëþáèìåö íàðîäà - è
íå ñòàëî. ˆ âñå. ‚îçíèêëà  äàæå ëåãåíäà, áóäòî •îçßèí ñîõðàíèë æèçíü âåðíîìó
ïàëà÷ó è "êàðàþùèé ìå÷ ïàðòèè" óìåð ñâîåé ñìåðòüþ...
     Žòâåò  íà  âñå  âîïðîñû  íàõîäèòñß  â  ñëåäñòâåííîì   äåëå  íîìåð  510,
õðàíßùåìñß â áûâøåì àðõèâå Šƒ...
     ‚ äåëå …æîâà åñòü ïèñüìà ê íåìó ñòàëèíñêèõ ñîðàòíèêîâ - îí ñîõðàíßë ýòè
äîêàçàòåëüñòâà  ãîðß÷åé   ëþáâè   ê   íåìó.   ‚ñß   ñòðàíà   ñëàâèëà   òîãäà
"çàìå÷àòåëüíîãî  êîììóíèñòà".  ‚ äåëå  - ãèìíû êàçàõñêîãî  ïîýòà „æàìáóëà  â
÷åñòü "áàòûðà …æîâà". "…æîâûå  ðóêàâèöû"  - ýòîò êàëàìáóð ïîâòîðßëè ïåñíè  è
ãàçåòû...
     ˆç ðå÷è Œèêîßíà: "“÷èòåñü ó òîâàðèùà  …æîâà  ñòàëèíñêîìó  ñòèëþ ðàáîòû,
êàê  îí ó÷èëñß  è ó÷èòñß ó òîâàðèùà ‘òàëèíà". Œíîæåñòâî  ïàðòèéíûõ òèòóëîâ è
ðåãàëèé íîñèë ýòîò "áàòûð" - êðîõîòíîãî ðîñòî÷êà ÷åëîâå÷åê  ñ òèõèì ãîëîñîì:
ƒåíåðàëüíûé  êîìèññàð  ãîñáåçîïàñíîñòè,  îí  æå ñåêðåòàðü  –Š,  îí æå  ãëàâà
Šîìèññèè ïàðòêîíòðîëß, îí æå ÷åëîâåê ñ íåçàêîí÷åííûì íèçøèì îáðàçîâàíèåì.
     ˆç äåëà:  "…æîâ .ˆ. àðåñòîâàí 10 àïðåëß  1939  ãîäà  è ñîäåðæèòñß  ïîä
ñòðàæåé â ‘óõàíîâñêîé îñîáîé  òþðüìå Š‚„"  (ñàìîé ñòðàøíîé òþðüìå, ãäå …æîâ
ïûòàë ñâîè æåðòâû).
     ˆç îáâèíèòåëüíîãî çàêëþ÷åíèß îò 1 ôåâðàëß 1940 ãîäà: "…æîâ èçîáëè÷àåòñß
â  èçìåííè÷åñêèõ  øïèîíñêèõ  ñâßçßõ  ñ  ïîëüñêîé,  ãåðìàíñêîé  ðàçâåäêàìè  è
âðàæäåáíûìè  ‘‘‘ ïðàâßùèìè  êðóãàìè  îëüøè,  ƒåðìàíèè,  €íãëèè  è  Ÿïîíèè,
âîçãëàâèë çàãîâîð â Š‚„".
     ’àê  •îçßèí ñ þìîðîì  ñóììèðîâàë  âñå ðàçâåäêè, ñâßçü  ñ êîòîðûìè  …æîâ
ïðèïèñûâàë ñâîèì æåðòâàì, - è ùåäðî "íàãðàäèë" èìè ñàìîãî …æîâà.
     å çàáûë îí è  î "çàãîâîðå  ïðîòèâ ‚îæäß",  êîòîðûì  ëþáèë ïîëüçîâàòüñß
îïàëüíûé ïàëà÷: "…æîâ è  åãî ñîîáùíèêè ïðàêòè÷åñêè ïîäãîòîâëßëè íà 7  íîßáðß
1938 ãîäà ïóò÷".
     ðèøëîñü  …æîâó âñå  ýòî ïðèçíàâàòü.  î íà ñóäå  îí ñêàçàë:  "î ñâîåé
íàòóðå ß  íèêîãäà íå  ìîã âûíîñèòü  íàä ñîáîé íàñèëèß. îýòîìó ïèñàë  âñßêóþ
åðóíäó... Šî ìíå ïðèìåíèëè ñàìîå ñèëüíåéøåå èçáèåíèå".
     ’àê ÷òî ïîëó÷èë ïàëà÷ òî, ÷òî ñ äðóãèìè äåëàë...
     î åñòü  ïóíêòû îáâèíåíèß,  îò êîòîðûõ îí íå  îòêàçàëñß: "ˆìåë  ïîëîâûå
ñíîøåíèß  ñ ìóæ÷èíàìè  è æåíùèíàìè, èñïîëüçóß ñëóæåáíîå ïîëîæåíèå. ‚ îêòßáðå
èëè  íîßáðå 1938  ãîäà ó ìåíß íà  êâàðòèðå  ß  èìåë  èíòèìíóþ ñâßçü  ñ æåíîé
ïîä÷èíåííîãî è  ñ  åå ìóæåì,  ñ êîòîðûì  èìåë  ïåäåðàñòè÷åñêóþ  ñâßçü..."  -
ïðèçíàâàëñß ãëàâíûé îõðàíèòåëü ïóðèòàíñêîãî ðåæèìà.
     îñòîßííàß êðîâàâàß îõîòà â êîíöå êîíöîâ ïîìóòèëà ñëàáûé ðàññóäîê …æîâà
- îí óæå ïîäîçðåâàë âñåõ, èçâîäèë ïîäîçðåíèßìè ñîáñòâåííóþ æåíó, ãîòîâßñü åå
àðåñòîâàòü. ‚  äåëå åå ïèñüìî: "Šîëþøåíüêà, ß òåáß î÷åíü ïðîøó ïðîâåðèòü âñþ
ìîþ æèçíü, âñþ ìåíß, ß íå ìîãó ïðèìèðèòüñß ñ ìûñëßìè, ÷òî ìåíß ïîäîçðåâàþò â
äâóðóøíè÷åñòâå"... ‚ êîíöå êîíöîâ îí îòðàâèë åå ëþìèíàëîì.
     ’àêîâ  áûë  ýòîò "êðåïêèé,  ñêðîìíûé ðàáîòíèê",  êàê  îòîçâàëñß  î  íåì
Œîëîòîâ.
     ˆ âîò ôèíàë - "ðîòîêîë çàêðûòîãî ñóäåáíîãî  çàñåäàíèß âîåííîé êîëëåãèè
‚åðõîâíîãî ñóäà 3.2.40 ã.".  ‚ íåì îñòàëàñü óáîãàß, êîñíîßçû÷íàß ðå÷ü …æîâà:
"Ÿ ïî÷èñòèë 14 000 ÷åêèñòîâ,  íî îãðîìíàß ìîß âèíà  çàêëþ÷àåòñß â òîì, ÷òî ß
ìàëî  èõ ïî÷èñòèë. “  ìåíß  áûëî òàêîå ïîëîæåíèå, ß äàâàë  çàäàíèß  òîìó èëè
èíîìó íà÷àëüíèêó îòäåëà ïðîèçâåñòè äîïðîñû àðåñòîâàííîãî è â òî æå âðåìß ñàì
äóìàë:  òû ñåãîäíß äîïðàøèâàë åãî, à çàâòðà ß àðåñòóþ òåáß. Šðóãîì ìåíß áûëè
âðàãè  íàðîäà... âðàãè âåçäå... ‚ îòíîøåíèè ‘ëóöêîãî (íà÷àëüíèê èíîñòðàííîãî
îòäåëà Š‚„. -  . .) ß èìåë îò äèðåêòèâíûõ îðãàíîâ  óêàçàíèå: ‘ëóöêîãî  íå
àðåñòîâûâàòü,  à óñòðàíèòü  äðóãèì  ïóòåì...  ’àê  êàê  èíà÷å  áû  íàøà  âñß
çàðóáåæíàß ðàçâåäêà ðàçáåæàëàñü. ˆ ‘ëóöêèé áûë îòðàâëåí".
     åòðóäíî ïîíßòü,  êòî  ýòîò  "äèðåêòèâíûé  îðãàí",  êîòîðûé  ïðèêàçûâàë
âñåñèëüíîìó …æîâó. ’àê  ÷òî âåðñèè îá îòðàâëåíèè íåóãîäíûõ íå áûëè âûäóìêîé.
‚ñåì ðóêîâîäèë •îçßèí.
     èêîëàé …æîâ  - ïîðòðåò  ñòàëèíñêîãî  ðóêîâîäèòåëß...  —èòàß  ðàçãîâîðû
Œîëîòîâà, çàïèñàííûå —óåâûì, è âñïîìèíàß ñâîþ âñòðå÷ó ñ íèì, ß íèêàê  íå ìîã
îòäåëàòüñß  îò îùóùåíèß: êàêîé ñåðûé  ÷åëîâåê - íè  îäíîé  îñòðîé ôðàçû,  íè
îäíîãî ãëóáîêîãî íàáëþäåíèß... ˆ Œîëîòîâ, è …æîâ, è ïðî÷èå  - âñå îíè æàëêèå
êóêëû  â ðóêàõ Šóêëîâîäà. Ží äåðãàë èõ çà âåðåâî÷êè,  à êîãäà îíè îòûãðûâàëè
ñâîè ðîëè  - óáèðàë ñî  ñöåíû,  çàìåíßß  òàêèìè  æå  êóêëàìè. åäàðîì  òîãäà
ñóùåñòâîâàë  ïîïóëßðíûé  àíåêäîò:  "‘òàëèí  -  âåëèêèé  õèìèê. Ží èç  ëþáîãî
âûäàþùåãîñß ãîñóäàðñòâåííîãî äåßòåëß ìîæåò ñäåëàòü äåðüìî è èç ëþáîãî äåðüìà
- âûäàþùåãîñß ãîñóäàðñòâåííîãî äåßòåëß".
     ‚ ïîñëåäíåì ñëîâå …æîâ ïîïðîñèë: "åðåäàéòå ‘òàëèíó, ÷òî óìèðàòü áóäó ñ
åãî èìåíåì íà óñòàõ".
     î ýòî íå ïîìîãëî. ‚ äåëå ñïðàâêà: "ðèãîâîð î ðàññòðåëå  …æîâà èêîëàß
ˆâàíîâè÷à ïðèâåäåí â èñïîëíåíèå â ãîðîäå Œîñêâå 4 ôåâðàëß 1940 ãîäà".
     ’åïåðü  •îçßèí  ðàñêà÷èâàåò êðîâàâûå êà÷åëè  â îáðàòíóþ  ñòîðîíó.  …ñëè
ðàíüøå Š‚„ óíè÷òîæàë ïàðòèþ - òåïåðü íîâàß,  ñîçäàííàß èì ïàðòèß óíè÷òîæàåò
åæîâñêèå êàäðû. ðèíèìàþòñß ðåøåíèß –Š î êîíòðîëå ïàðòèè íàä Š‚„. àðòèéíûå
êîìèññèè  íà÷èíàþò ïðîïàëûâàòü îðãàíû, ëåòßò ãîëîâû â÷åðàøíèõ ïàëà÷åé. Žòêàò
òåððîðà  èäåò  ÷åðåç  êðîâü.  —åðåç  ñòðàõ.  •îçßèí  íåóòîìèìî  ïîääåðæèâàåò
êîñòåð...
     Šàáèíåò íà÷àëüíèêà ìîñêîâñêîãî óïðàâëåíèß Š‚„: ëåïíîé ïîòîëîê, ñòåíû ñ
áàðåëüåôàìè, âåíåöèàíñêèå îêíà. ‚ ñåðåäèíå 30-õ ãîäîâ â  ýòîì êàáèíåòå ñèäåë
ñåäîé,  ïðåäñòàâèòåëüíûé  åäåíñ. ˆ áûë ðàññòðåëßí.  à åãî  ìåñòî ñåë âå÷íî
ïüßíûé ‡àêîâ-ñêèé ñ áàãðîâûì  íîñîì  è  áåçóìíûìè  ãëàçàìè, íå çíàâøèé èíîãî
íàêàçàíèß, êðîìå ðàññòðåëà... ˆ  áûë ñàì ðàññòðåëßí.  ‚ íà÷àëå  1939 ãîäà  â
êàáèíåòå ïîßâëßåòñß ñàäèñò åòðîâñêèé - ÷åðåç òðè íåäåëè çàñòðåëèëñß. ‘ìåíèë
åãî  Ÿêóáîâè÷ -  àðåñòîâàí  íà ñëåäóþùèé  æå äåíü,  ðàññòðåëßí.  à  äâà äíß
ïîßâèëñß Šàðóò-ñêèé - â ïåðâûé äåíü ïðåäñòàâèëñß, âî âòîðîé çàñòðåëèëñß. ûë
íàçíà÷åí  Šîðîâèí,  áûñòðî  èñ÷åç. ðèøåë  †óðàâëåâ  -  âûçâàí  ê  åðèè, íå
âåðíóëñß.
     Šàêàß-òî óñêîðåííàß  ñúåìêà. ’àê  áåãàåò  ƒëóïûøêèí â  íåìûõ ôèëüìàõ...
îßâëßëèñü, ìåëüêàëè, èñ÷åçàëè... ˆ âñå âðåìß óáèâàëè - îíè, èõ...
     …‘Ž‘’ŽŸ‚˜ˆ‰‘Ÿ ”ˆ€‹ ’ˆ‹‹…€
     î áûë ëè âîèñòèíó îòêàò òåððîðà?
     „åéñòâèòåëüíî,  ïîñëå  ñíßòèß  …æîâà  àðåñòû  íîñßò  êàê  áû  åäèíè÷íûé
õàðàêòåð. î  êàêîâû ýòè åäèíèöû!  ‚ 1939-1940 ãî-äàõ àðåñòîâàëè  íåñêîëüêèõ
ãåíèåâ -  ðåæèññåðà ‚ñåâîëîäà  Œåéåðõîëüäà, ïèñàòåëß ˆñààêà àáåëß,  ó÷åíîãî
èêîëàß ‚àâèëîâà. ûëè àðåñòîâàíû ëó÷øèé æóðíàëèñò  ñîâåòñêîé  îññèè Œèõàèë
Šîëüöîâ è áëèñòàòåëüíûé ïîýò-àâàíãàðäèñò „àíèèë •àðìñ...
     ‘ëó÷àéíûé  íàáîð  èìåí?  “  •îçßèíà  íå áûâàëî  ñëó÷àéíî-ñòåé.  ‘òàâøåå
äîñòóïíûì äåëî àáåëß ðàñêðûâàåò ïðåëþáîïûòíåéøóþ èñòîðèþ.
     àáåëß çàñòàâëßþò ïðèçíàòüñß, ÷òî îí áûë ÷ëåíîì ïîäïîëüíîé òðîöêèñòñêîé
ãðóïïû,  êóäà  åãî  çàâåðáîâàë  ïèñàòåëü  ˆëüß  ðåíáóðã.   ‚   ñïèñêå  ýòèõ
"ïîäïîëüùèêîâ-òåððîðèñòîâ"  çíàìåíèòûå  äåßòåëè  êóëüòóðû:  ‹åîíîâ,  ˆâàíîâ,
Šàòàåâ,  Žëåøà,  éçåíøòåéí,  €ëåêñàíäðîâ,  ˜ìèäò,  Œèõîýëñ,  “òåñîâ  è  òàê
äàëåå... „à,  ãîòîâèëñß  íîâûé ãðàíäèîçíûé  ïðîöåññ.  Ží çàäóìûâàëñß åùå ïðè
…æîâå, íî  •îçßèíó,  ðåøèâøåìó óáðàòü ñëóãó, ïðèõîäèò  â  ãîëîâó  èñïûòàííàß
ìûñëü  - âêëþ÷èòü â  ôèíàë  òðèëëåðà... ñàìîãî …æîâà, êàê  ïðåæäå  Ÿãîäó. Ží
ëþáèë ñâßçûâàòü  ïðîöåññû - åìó íðàâèëèñü ðîìàíû  ñ ïðîäîëæåíèåì. àáåëü áûë
õîðîøî çíàêîì  ñ  …æîâûì - è  â äåëå ïîßâëßåòñß "ïîêîéíàß æåíà  âðàãà íàðîäà
…æîâà"...
     ‚ ðàìêàõ íàìå÷àåìîãî ïðîöåññà â ‹åíèíãðàäå  áûë àðåñòîâàí Œåéåðõîëüä. ‚
òîò  âå÷åð îí  äîëãî  ñèäåë ó  ñâîåãî  çíàêîìîãî  - àðòèñòà ƒàðèíà. ˆ  êîãäà
Œåéåðõîëüä âûøåë,  ƒàðèí â  îêíî óâèäåë, êàê òðè êðûñû â ïîëóñóìåðêàõ  áåëîé
íî÷è ïåðåáåæàëè åìó äîðîãó...
     …ñòü  ïîêàçàíèß  ñâèäåòåëåé, ïðèñóòñòâîâàâøèõ ïðè äîïðîñàõ Œåéåðõîëüäà.
‚åëèêèé ðåæèññåð ëåæàë íà ïîëó ñî ñëîìàííûì áåäðîì, ñ ðàçáèòûì  êðîâîòî÷àùèì
ëèöîì, è ñëåäîâàòåëü ìî÷èëñß íà íåãî... …ìó ïðèïèñàëè ó÷àñòèå â òðîöêèñòñêîé
îðãàíèçàöèè è øïèîíàæ â ïîëüçó ñðàçó ÷åòûðåõ ñòðàí: Ÿïîíèè, €íãëèè,  ”ðàíöèè
è ‹èòâû.  ‚ ñòåíîãðàììàõ äîïðîñîâ  Œåéåðõîëüäà ôèãóðèðóþò  èìåíà àñòåðíàêà,
˜îñòàêîâè÷à,  Žëåøè  è  ðåíáóðãà - äåéñòâóþùèõ  ëèö íàìå÷àåìîãî  íåáûâàëîãî
ñïåêòàêëß.
     „à,  •îçßèí  íå äóìàë îñòàíàâëèâàòüñß è  ïîñëå …æîâà. ‡àêîí÷èâ  ðàçãðîì
ïàðòèè, àðìèè è  ñîâåòñêîé âåðõóøêè,  îí ëîãè÷íî çàäóìàë  íàíåñòè  ïîñëåäíèé
óäàð - ïî êóëüòóðå. î ìàññîâûå  èñòðåáëåíèß áûëè  áîëåå íåâîçìîæíû - ñòðàíà
èñòîùèëàñü,  è   ‚îæäü,  ðåãóëèðóß   ‘âßùåííûé   îãîíü,  çàìåíßë  êîëè÷åñòâî
êà÷åñòâîì.  ðîöåññ äîëæåí  áûë  êàñàòüñß èìåí, êîòîðûå çíàëà âñß  ñòðàíà, -
÷òîáû ðàç  è  íàâñåãäà  âñå  ïîíßëà  ïîçâîëßþùàß ñåáå  øåïîòîì  ôðîíäèðîâàòü
òâîð÷åñêàß èíòåëëèãåíöèß,  ÷òîáû çà-òâåðäèëà îíà  íà  âåêè âå÷íûå  óðîê, óæå
âûó÷åííûé è ïàðòèåé, è àðìèåé...
     î âèäèìî,  íàáëþäàß çà  ñëåäñòâèåì, îí óñîìíèëñß â âîçìîæíîñòè ó÷àñòèß
àáåëß,  Œåéåðõîëüäà è ïðî÷èõ â çàäóìàííîì ïðîöåññå. Ží íå ìîã ïîëàãàòüñß íà
ýòèõ ñòðàííûõ  ëþäåé.  àïðèìåð,  óæå âñå ïðèçíàâøèé àáåëü  10 îêòßáðß 1939
ãîäà îòêàçûâàåòñß  îò ñâîèõ ïîêàçàíèé... ˆ •îçßèí ïîíßë: ýòè íåðâíûå âåëèêèå
õóäîæíèêè îïàñíû, èáî âîçáóäèìû è íåïðåäñêàçóåìû, íà íèõ íåëüçß ïîëîæèòüñß!
     Ží ðàçî÷àðîâàëñß  â àêòåðàõ,  è  ñïåêòàêëü  íå ñîñòîßëñß.  ˆ àáåëß,  è
Œåéåðõîëüäà,  è  Šîëüöîâà  ïîïðîñòó   ðàññòðåëßëè,  ïîëó÷èâ  îò  íèõ  íóæíûå
ïîêàçàíèß,  è   ïðîäîëæèëè  ïîèñê  íîâûõ  äîñòîéíûõ  èñïîëíèòåëåé  â  ôèíàëå
òðèëëåðà... î ïîìåøàëà âîéíà.
     ‚ äíè ñëåäñòâèß  æåíà Œåéåðõîëüäà, àêòðèñà ‡èíàèäà àéõ,  ïèñàëà ïèñüìà
‘òàëèíó, õîäèëà ïî Œîñêâå, ðàññêàçûâàß î íåñïðàâåäëèâîñòè. òî áûë áóíò -  è
ðåàêöèß ïîñëåäîâàëà... “áèéöû  ïðîíèêëè â åå êâàðòèðó ÷åðåç áàëêîííóþ äâåðü.
“áèâàëè ñàäèñòñêè, êîëîëè  äîëãî -  17 íîæåâûõ ðàí. Žíà  áåçóìíî êðè÷àëà, íî
íèêòî åé íå ïîìîã, ëþäè áîßëèñü â òå ãîäû íî÷íûõ êðèêîâ...
     ‚   îñâîáîäèâøåéñß  êâàðòèðå   Œåéåðõîëüäà  ïîñåëèëèñü  øîôåð  åðèè  è
16-ëåòíßß  âîçëþáëåííàß  ‹àâðåíòèß  àâëîâè÷à. ‘àòàíèíñêèé ôèíàë  -  â  äóõå
‚îëàíäà.
     Ž÷åíü  ñêîðî  ïðîèçîøëî  ÷óäî.  îßâèëèñü  ñòðàííûå  ñëóõè:  çíàìåíèòûå
ðàññòðåëßííûå æèâû,  îíè ïðîñòî ëèøåíû ïðàâà ïåðåïèñêè, îíè òàéíî ñîäåðæàòñß
"â  îñîáûõ  è  î÷åíü  ïðèëè÷íûõ  óñëîâèßõ",  èáî  •îçßèí  íå  ïîçâîëèë  Š‚„
óíè÷òîæèòü òàëàíòû.
     ˆ  ýòî íå áûëè ïðîñòî ñëóõè. åðèîäè÷åñêè  ê áðàòó Šîëüöîâà, èçâåñòíîìó
õóäîæíèêó .  …ôèìîâó,  ßâëßëèñü  íåêèå  ëþäè,  "íåäàâíî  îñâîáîäèâøèåñß  èç
ëàãåðåé", ãäå îíè "íåîäíîêðàòíî âèäåëè æèâîãî è öâåòóùåãî Œèõàèëà Šîëüöîâà".
†åíà àáåëß òîæå ðàññêàçûâàëà: åå íåñêîëüêî ðàç "óâåäîìëßëè ðàçíûå ëþäè, ÷òî
àáåëü æèâ".
     € îäèí èç çíàêîìûõ Œåéåðõîëüäà áóäòî áû äàæå äåðæàë â ðóêàõ îòêðûòêó îò
‚ñåâîëîäà  ìèëüåâè÷à... ‚ïðî÷åì,  ñðàçó  ïîñëå  ñìåðòè  •îçßèíà  âñå  ñëóõè
ïðåêðàòèëèñü. î  òîãäà îíè  äîëæíû áûëè  ïîääåðæèâàòü  åãî  ëþáèìûé  îáðàç:
äîáðûé-äîáðûé •îçßèí...
     "‘‹€‚œ‘Ÿ, ‘‹€‚œ‘Ÿ, €˜ “‘‘Šˆ‰ –€œ!"
     ‡àêàí÷èâàëñß 1939  ãîä. àñòóïàëî 60-ëåòèå •îçßèíà - íîâîãî öàðß.  ûëî
âïîëíå  ëîãè÷íî,  ÷òî  ïüåñó ê  ñâîåìó þáèëåþ îí  çàêàçàë óëãàêîâó - àâòîðó
"„íåé ’óðáèíûõ", âîñïåâøåìó  öàð-ñêîå îôèöåðñòâî. î ïèñàòåëü  íàðóøèë òàáó:
çàõîòåë íàéòè äîêóìåíòû î æèçíè Šîáû. üåñó ïðèøëîñü çàïðåòèòü.
     óëãàêîâ  íå  ïåðåíåñ  ðåøåíèß.  Š  òîìó âðåìåíè  îí, êîíå÷íî æå, çíàë:
ìèëëèîíû  íåâèííûõ  âìåñòå ñ âèíîâíûìè èñòðåáèëî  "äîáðîå çëî". î çàñòàâëßë
ñåáß íå  âèäåòü,  âåðèòü â áè÷ îæèé. Ží  òàê õîòåë  èçìåíåíèß  ñóäüáû,  òàê
íàäåßëñß... ˆ âîò ïîëó÷èë ïëåâîê, ïîùå÷èíó: çëî íå íóæäàëîñü â åãî ñëóæåíèè,
çëî ðàçðåøèëî åìó æèòü - è ýòîãî ñ íåãî äîñòàòî÷íî. ‚ òå äíè óëãàêîâ ñêàçàë
æåíå:  "îìíèøü, êàê çàïðåùàëè "„íè ’óðáèíûõ",  êàê  ñíßëè  "Šàáàëó ñâßòîø",
îòêëîíèëè  ðóêîïèñü  î Œîëüåðå...  ó  ìåíß íå  îïóñêàëèñü ðóêè, ß  ïðîäîëæàë
ðàáîòàòü,  à  âîò  òåïåðü ñìîòðè: ß ëåæó  ïåðåä òîáîé ïðîäûðßâëåííûé". ˆ óæå
âñêîðå ñìåðòåëüíî çàáîëåë...
     ‚ ðîìàíå ‚îëàíä ïîìîã Œàñòåðó. ‚ æèçíè ‚îëàíä óáèë Œàñòåðà.
     Žïàñíî çàèãðûâàòü ñ äüßâîëîì...
     ‚ ôåâðàëå  1939 ãîäà â îëüøîì òåàòðå ïîñòàâèëè ëþáèìóþ îïåðó îìàíîâûõ
-  "†èçíü çà öàðß" Œèõàèëà ƒëèíêè. …å äàâàëè â äíè êîðîíàöèè èêîëàß  II è â
äíè òðåõñîòëåòèß äèíàñòèè.  ˆ âîò ÷åðåç 22 ãîäà îíà  ñíîâà  íà òîé æå ñöåíå,
ïðàâäà, ïîä íàçâàíèåì "ˆâàí ‘óñàíèí".
     •îçßèí  ñèäåë  â ãëóáèíå  ëîæè.  ‚ïåðâûå  ïîñëå ðåâîëþöèè  ãðåìåëà  ýòà
ìóçûêà:  "‘ëàâüñß!" î çíàìåíèòûé òåêñò, ñòàâøèé  öàðñêèì  ãèìíîì: "‘ëàâüñß,
ñëàâüñß, íàø  ðóññêèé öàðü!" - òåïåðü áûë ïåðåäåëàí:  "‘ëàâüñß, ñëàâüñß, òû,
óñü ìîß!" î  åãî ïîâåëåíèþ ‘åðãåé ƒîðîäåöêèé, çíàìåíèòûé â äîðåâîëþöèîííîé
îññèè ïîýò, ïåðåïèñàë òåêñò, à  •îçßèí  ñàì ïðîâåðèë è îòðåäàêòèðîâàë íîâûå
ñòèõè. Ží çàíèìàëñß è îïåðàìè òîæå!
     Œóçûêîé  "‘ëàâüñß!" âñòðåòèë  îí  ñâîå 60-ëåòèå!  „à, îí äàâíî óæå  áûë
öàðåì. Žäèíîêèì ðóññêèì  öàðåì.  ˆ  åãî ñîðàòíèêè, òî÷íåå, ñëóãè, ñìåðòåëüíî
áîßëèñü åãî, êàê êîãäà-òî ñëóãè áîßëèñü íàñòîßùåãî öàðß.
     èñàòåëü …. ƒàáðèëîâè÷ ïðèâîäèò  ðàññêàç  •ðóùåâà î òîì, êàê òîò  áûë â
ãîñòßõ ó •îçßèíà íà äà÷å ïîä ƒàãðîé â äíè åãî îòäûõà:
     "‘òàëèí  ñèäåë â  ñàäó â áåñåäêå.  èëè  ÷àé,  áåñåäîâàëè.  ˜ëî  âðåìß.
‘òåìíåëî. ‘òàëèí ìðà÷íåë. •ðóùåâ ñêàçàë:
     - ó, ß ïîåäó äîìîé, ˆîñèô ‚èññàðèîíîâè÷, æåíà, íàâåðíîå, çàæäàëàñü.
     - ‚û íèêóäà íå ïîåäåòå, - âäðóã ñêàçàë ‘òàëèí. - Žñòàíåòåñü òóò.
     - †åíà áóäåò æäàòü, ˆîñèô ‚èññàðèîíîâè÷...
     ‘òàëèí ïîäíßë  íà  •ðóùåâà ãëàçà.  òî áûë òîò âçãëßä:  æåëòûå, áåøåíûå
ãëàçà. •ðóùåâ, êîíå÷íî, îñòàëñß. î ñïàë ïëîõî.
     “òðîì îäåëñß, âûøåë â ñàä. ‚  áåñåäêå, â òîé æå ïîçå, ñèäåë ‘òàëèí, ïèë
÷àé. •ðóùåâ  ïîçäîðîâàëñß, ñïðàâèëñß  î çäîðîâüå. à ÷òî ‘òàëèí, ïðèõëåáûâàß
÷àé, âäðóã ñïðîñèë •ðóùåâà:
     - € êòî âû òàêîé? Šàê âû ïîïàëè ñþäà?
     - ˆîñèô ‚èññàðèîíîâè÷, ß... •ðóùåâ.
     - àäî åùå âûßñíèòü,  êòî âû òàêîé, - ñêàçàë ‘òàëèí, îòîäâèíóë ñòàêàí è
âûøåë èç áåñåäêè.
     ‚ óæàñå äðîæàùèé •ðóùåâ ïîøåë ïî äîðîæêå ê âûõîäó. …ãî íàãíàë îõðàííèê.
•ðóùåâ ïðèãîòîâèëñß ê êîíöó.
     - èêèòà ‘åðãååâè÷, âàñ òîâàðèù ‘òàëèí çîâåò, èùåò ïîâñþäó.
     •ðóùåâ ïîïëåëñß ê áåñåäêå. ’àì ñèäåë ‘òàëèí è ïèë ÷àé.
     - ó ãäå æå âû,  èêèòà ‘åðãååâè÷? -  ëàñêîâî ñïðîñèë  îí. - åëüçß òàê
äîëãî ñïàòü, ß âàñ çàæäàëñß".
     ˆãðû •îçßèíà...
     ‚ñå îíè áûëè ïûëüþ  - åãî ìîãóùåñòâåííûå  áþðîêðàòû. Ží çàñòàâèë èõ  íå
ñïàòü  íî÷àìè, èñïûòûâàòü  ïîñòîßííûé,  íåïðåõîäßùèé ñòðàõ. †åíó ôîðìàëüíîãî
ãëàâû ãîñóäàðñòâà,  ïðåäñåäàòåëß  ðåçèäèóìà  ‚åðõîâíîãî ‘îâåòà  Šàëèíèíà îí
îòïðàâèë â ëàãåðü, ãäå  îíà èñêàëà âøåé â  áåëüå àðåñòàíòîâ ïåðåä ñòèðêîé. ˆ
æàëêèé ñòàðèê Šàëèíèí âñå ïðîñèë âåðíóòü åå - íàïðàñíî ïðîñèë... Ží îòïðàâèë
â  ëàãåðü  è  æåíó ñâîåãî âåðíîãî ñåêðåòàðß  îñêðåáûøåâà. ˆ òîò òîæå  íóäíî
ìîëèë âåðíóòü  åå  -  áåçóñïåøíî  ìîëèë. ƒëàâà  ïðàâèòåëüñòâà  Œîëîòîâ  òîæå
ëèøèòñß ñâîåé  æåíû...  —òîáû  íå çàáûâàëè: îíè  -  íè÷òî. ‚ ëþáîé ìîìåíò îí
ìîæåò îòïðàâèòü èõ âñëåä çà æåíàìè.
     ‚ïðî÷åì, ó  íåãî ñàìîãî òîæå  íå  áûëî  æåíû,  òàê ÷òî îí ïîïðîñòó âñåõ
óðàâíßë.  ˆ  òåïåðü  îíè ìîãëè, íå  îòâëåêàßñü  íà ñåìüþ, êàê •ðóùåâ,  çàáûâ
ìåùàíñêèå  ðàäîñòè,   ñëóæèòü   ‚åëèêîé   ìå÷òå,  âñå  áîëåå   ñòàíîâèâøåéñß
ðåàëüíîñòüþ.
     ’€‰€
     Ží  ñòàë öàðåì è áîãîì. Ží âñåãäà  çíàë:  áîæåñòâåííîñòü âëàñòè  - â åå
òàéíå. ‚î ìðàêå òàèíñòâåííîñòè, êîòîðûì îí îêðóæèë ñâîþ  æèçíü,  - è  òàéíûé
ñòðàõ, êîòîðûé ñêðûâàëà æèçíåðàäîñòíîñòü  åãî  ïîääàííûõ,  è  òàéíàß  î÷íàß
æèçíü, è  ôàðû  ÷åðíûõ ìàøèí, è  îáûñêè  â  íî÷è,  è ïðîæåêòîðà  íàä òåìíûìè
ïîåçäàìè, èäóùèìè â ëàãåðß.  ˆ  òàéíûå ðàññòðåëû â÷åðàøíèõ âëàäûê,  è òàéíûå
ìîãèëû íà êëàäáèùàõ...
     ‚ñå áûëî - òàéíà... ‚ñß ñòðàíà ñ÷èòàåò, ÷òî îí æèâåò â Šðåìëå. à ñàìîì
äåëå  ïîçäíåé  íî÷üþ  èç   îðîâèöêèõ  âîðîò  âûåçæàþò   íåñêîëüêî   áîëüøèõ
àâòîìîáèëåé    ‡ˆ‘.   Žíè    íàáèðàþò    ãðîìàäíóþ