        Ђлександр ‚ампилов. €з записных книжек

 
---------------------------------------------------------------------------- 
     Ђлександр ‚ампилов, "€збранное". Њ., ‘огласие, 1999
     OCR Ѓычков Њ.Ќ.
----------------------------------------------------------------------------

  
     Љонец романа (дискуссиЯ о любви в молодежной газете).
     I. †урналист мимоходом кадрит девочку на остановке.
     II. „евочка  ЯвлЯетсЯ  в  редакцию  -  просит  помочь  его  найти  (она
влюблена). –иники веселЯтсЯ. Ћдного из них вдруг осенило: дискуссиЯ о легкой
и серьезной любви. Њожно ли полюбить  таким  образом?  …е  уговаривают  дать
согласие - начать дискуссию.
     III. ђазгул идиотизма. ‘упруги-скандалисты (они поженились  неожиданно)
в редакции. Џрохвосты и информушечники - каждый со своей статьей. ‘о "своим"
мнением. Ћн пишет фельетон о ее род. и о ней.
     IV. Ђ он с ней встречаетсЯ.  Ћна  молчит  о  дискуссии,  чтобы  его  не
оскорбить. Ћн молчит, потому что в одном из случаев он бессовестно  лжет.  ‚
каком - пока неизвестно. € она стыдитсЯ своего поведениЯ.
     V. †урналиста отправлЯют взЯть интервью у родителей девочки -  что  они
думают по этому поводу, как они ее воспитали. ‘кандал. ђодители  ее  стыдЯт.
Ћна убегает из дома.
     VI. „искуссиЯ принимает размах. ‡десь тоже - разгул идиотизма.
     VII. Ћн как-то узнает обо  всем.  Ѓежит  в  ротацию.  Њашина  неумолимо
крутитсЯ. ‚ это времЯ она его ждет (вечером) где-то в сквере.  …е  осуждают.
Ћн звонит редактору. ’от отказываетсЯ остановить тираж.
     VIII. Ћни встречаютсЯ тем же вечером. Ћна  казнитсЯ.  "Ћни  правы.  ’ак
нельзЯ, нам нужно расстатьсЯ".
     IX.. “тром он увольнЯетсЯ. ђазговор с редактором. ‘ приЯтелЯми. ‘  ней.
"ќто написал один пьЯница. ќто чепуха". "ќто написал Я". Ћна ему не верит.
     - ‘тарина, это отличнаЯ статьЯ. ’ы превзошел сам себЯ.
 
     †ивите, если вам не скучно.
 
     ‚се они замечательно бездарные люди.
 
     ЉлЯтвы и поцелуи, слава богу, не регистрируютсЯ
 
     ЏрофессиональнаЯ болезнь - отвращение книге.
 
     ђазгул слабоумиЯ.
 
     ЉаждаЯ свиньЯ имеет слабость побыть иногда человеком.
 
     џ ее люблю, она мне сочувствует.
 
     Ќе будем ссоритьсЯ - пусть нам завидуют.
 
     —то такое, собственно, счастье? „лЯ одних -  душевное  равновесие,  длЯ
других - материальное благополучие. „лЯ третьих то и другое неотделимо.  „лЯ
молодого человека с фантазией и эмоциЯми - это жить  в  шумном  городе,  где
есть такой дворик и дом - вечером нажал кнопку - выбегает любимаЯ девушка
 
     ‘тарые друзьЯ, которые могут скомпрометировать.
 
     ‹ьвиный прыжок фантазии.
 
     †енщине много думать вредно. Ћт этого у нее портитсЯ характер.
 
     ‘южет. „ва газетчика охотЯтсЯ друг за другом как за типажем.
 
     …сли собираетесь кого-нибудь полюбить, научитесь сначала прощать.
 
     Џоэт. Џро него нельзЯ сказать "невольник чести". Ћн от чести свободен.
 
     Ќа какой бы улице ни открылась пивнаЯ - это праздник на нашей улице.
 
     Ѓессодержательный борщ.
 
     ‘мешной злодей.
 
     ’акаЯ погода в ноЯбре бередит душу.
 
     Њальчонка извлекал из двухрЯдной гармоники жалкие, но верные звуки.
 
     ЌочнаЯ деревнЯ. Ѓез огней, в снегу, при луне - зимнЯЯ сказка.
 
     Љричат: "“знать жизнь, узнать жизнь!" ‘корее, ее не надо  узнавать  длЯ
того, чтобы быть поэтом.
 
     ‚ таком возрасте, конечно, трудно вспоминать молодость без слез.
 
     „вадцатый век в искусстве только пародирует девЯтнадцатый.
 
     —еловеческаЯ жизнь начинаетсЯ и кончаетсЯ - слезами.
 
     Ќичего нет страшнее духовного банкротства. —еловек может быть гол, нищ,
но если у него есть хоть какаЯ-нибудь задрипаннаЯ идеЯ, цель, надежда, мираж
- все, начинаЯ от намерениЯ собрать лучший альбом марок и кончаЯ  грезами  о
бессмертии, - он еще человек и его существование имеет смысл. Ђ  вот  так...
Љогда совсем пусто, совсем темно.
 
     Ћна: ‡а то, чтобы сбывались все мечты.
     Ћн: Ђ Я предлагаю тост за мечты, которые никогда не сбываютсЯ.  Њечтают
все, а сбываетсЯ у некоторых. ‘амые прекрасные мечты всегда несбыточны.
 
     Ћн чувствовал себЯ там, как дома, а дома он чувствовал себЯ скверно.
 
     Ћн поминал чужих матерей чаще, чем их поминали сами чужие.
 
     €з него не получитсЯ даже пьЯницы.
 
     џ хозЯин своей жизни: хочу умру, хочу - нет.
 
     ‘тройна как знак вопроса.
 
     Џустота в желудке хуже, чем душевнаЯ пустота.
 
     ‚ последнем припадке молодости... припадок гордости.
 
     Ћн был горд и из боЯзни, что с ним не поздороваютсЯ, не здоровалсЯ сам.
     ‚ид у  него  был  неприЯтный,  казалось,  подойдет  и  попросит  взаймы
десЯтку.
 
     Ћбладатель этих прелестей (ее муж) стоЯл рЯдом.
 
     „ействие в 1997 г. “ченый (кретин). ‚ его руках  жизнь  планеты.  Њожет
взорвать атмосферу. Ћтсюда - абсурд: всЯ философиЯ, культура и т.д.  зависит
от состоЯниЯ (а оно ненормальное, испорченное алкоголем и совершенными в это
времЯ наркотиками) одного человека.
 
     Ћна хотела, чтобы ее будущий муж пронес ее по жизни на руках.
 
     ЉрасиваЯ женщина, выбрав некрасивого человека, сознает, что она  делает
ему снисхождение, и всю жизнь напоминает ему об этом.
 
     ‘пасибо за то, что вы менЯ слушали. “ менЯ  ведь  собеседников  нет,  у
менЯ все приЯтели собутыльники.
 
     Ќе знаю, цинично это или нет, но своего отца, которого Я не  помню  (он
умер), Я не уважаю, не берегу, как  это  обычно  говорЯт,  свЯзанную  с  ним
памЯть, потому что Я не видел его, не знаю его.
 
     ‘частливый человек всегда в чем-нибудь виноват. Џеред многими людьми он
виноват уже в том, что он счастлив.
 
     ‹уна теперь обыкновенный уличный фонарь.
 
     Ѓез нее мне было только  грустно,  она  приехала  и  привезла  с  собой
беспокойство, тревогу, ревность и т.д.
 
     Њы длЯ того и молоды, чтобы дерзать. Ћбмануть ее значит  обмануть  свою
молодость.
 
     ђазыгрывать  перед  ее  родителЯми  благородного,  чуткого,   непьющего
человека - пошло, невыносимо.
 
     Њне  хочетсЯ  завоевывать  страны,  открывать   материки,   дратьсЯ   с
буйволами, лететь на луну - Я становлюсь ребенком (идиотом).
 
     Љричат "вперед, вперед, скорей, скорей" -  это  же  неискренне  -  кому
хочетсЯ состаритьсЯ.
 
     —еловек, который болезненно заботитсЯ о своем здоровье.
 
     ‹уну можно выиграть по  лотерейному  билету...  Ќа  нее  нельзЯ  больше
вздыхать, нельзЯ  ею  любоватьсЯ.  Ќичего  в  ней  больше  нет  прекрасного,
таинственного.
 
     Љомпозитор ѓенделев (Ѓахов).
 
     Џод впечатлением  бессмертных  строк  "’ы  богат,  Я  очень  беден,  ты
прозаик, Я поэт" поэт срочно перекочевал на прозу.
 
     ‚ литературном кружке: "Џишите стихи. Џопробуйте "в единое слово  слить
свою грусть и печаль"".
 
     €нформушечники.
 
     €звращениЯ, разумеетсЯ, от пресыщениЯ, а не от нежности.
 
     Ђртист играет натурально. Џрежде чем сказать: "џ - сволочь", он сделает
два сальто и шпагат и  только  потом  скажет:  "џ  -  сволочь!",  хотЯ  надо
сказать: "Љак Я еще резв".
 
     Ќа пиджаке крохотнаЯ лира, говорЯщаЯ о том,  что  он  каким-то  образом
причастен к искусствам.
 
     ЏоэзиЯ есть и остаетсЯ только на земле.
 
     Џечатными буквами были написаны непечатные слова.
 
     ‹юбовь - это приЯтное заблуждение.
 
     ‚ театре. (ЏустЯки.)
     Ћ молодой женщине. Ћн называет ее "старушка". Ћна  молода.  Ќо  она  не
понимала, не решалась,  боЯлась  понЯть,  что  ей  жаль  своей  оскорбленной
молодости. Ћн ее любит. Ћна  -  нет.  ‚  театре  и  после  капризничает.  Ћн
огорчен. ‘мотрели трагедию. Ћтчего, думала она, отчего так скучно. Џочему  у
менЯ весь вечер такое жуткое настроение. € она не находила в  себе  смелости
признатьсЯ в том, что ей жаль свою молодость. „орогой молчит, плачет.
     - Ќу вот, ты у  менЯ  ребенок,  честное  слово,  маленький,  глупенький
ребенок.
     Ћна взглЯнула на него. …е глаза вдруг сделались маленькими и злыми.
     - “йди, пожалуйста, - сказала она и отвернулась к окну.
     - Ќу, хорошо, хорошо, - сказал Џорукин, - спи, спи. Ќо, честное  слово,
нельзЯ же быть такой впечатлительной. џ еще поработаю.
     Ћн подошел к ней, нагнулсЯ и хотел поцеловать ее, но она,  не  взглЯнув
на него, загородилась рукой.
     - ‘пи, спи, - пробормотал  Џорукин,  еще  больше  огорчаЯсь,  и  (вдруг
ссутулившись) вышел из комнаты. ’ихо вздохнула дверь.
     - Ћтчего, отчего так грустно? Ћтчего у менЯ  весь  вечер  такое  жуткое
настроение? - сонливо думала она. Ћна  боЯлась  понЯть,  что  ей  жаль  свою
молодость.
 
     Џисьмо с луны.
     Ќа днЯх редактор одной из городских газет, открыв утром свой кабинет  и
усевшись в кресло, обнаружил на своем столе голубой пакет с желтой  печатью.
ђедактор хмыкнул, повернул  пакет  в  руках  и,  не  найдЯ  на  нем  никаких
надписей, с неудовольствием  подумал:  "ЉакаЯ-то  просьба".  Ќо,  распечатав
пакет, он прочитал следующее...
     ‹уна в радужном венчике.
 
     Ѓетховен не повторитсЯ. —ем дальше от Ѓетховена, тем больше человек  (в
известном  смысле)   будет   становитьсЯ   животным,   хоть   и   еще   выше
организованным.  ‚  будущем  человек  будет  представлЯть  из  себЯ   сытое,
самодовольное животное, безобразного  головастика,  со  сказочным  удобством
устроившегосЯ на земле и размышлЯющего лишь о том,  как  бы  устроитьсЯ  еще
удобнее. ‚ремЯ Џушкиных  и  Ѓетховенов  будет  рассматриватьсЯ  как  детство
человечества. ѓоловастик скажет: "Љак ребЯчились люди!  ‡анимались  какой-то
поэзией,  как  это?..  Њузыкой.  —то  это  такое?  €  зачем  она  им   тогда
понадобилась?"
 
     †изнь прекрасна и удивительна, - сказал поэт и... застрелилсЯ.
 
     †изнь коротка, и  чем  меньше  мы  будем  вместе,  тем  больше  упустим
счастьЯ.
 
     - ‚ы не будете любить  никого  и  никогда,  замуж  однако  же,  выйдете
довольно благополучно; мужа своего любить не будете, нахожу в  этом,  Meaoiv
прочим, романтику. Ѓудете любить своих детей но это инстинктивно.
 
     ‘жечь мосты и фотографии.
 
     ‘кептик. „аже свои стихи он читал с пренебрежением.
 
     —еловека из зоологии выделЯют эмоции.
 
     €з толпы раздалсЯ анонимный голос.
 
     Џростились со скрытой нежностью.
 
     „ушой Я страстный, но тело у менЯ не энергичное.
 
     "Ќе искушай" - неотразимый романс ѓлинки.
 
     ‚ежливо: "Ќе скальте зубы, тем более это вам не идет".
 
     џ не ангел, у менЯ нет крыльев и есть предел терпению.
 
     Ќедостаток ума заменЯл ей избыток хитрости.
 
     ’ы  поЯвлЯешьсЯ  всюду,  как  будто  бы   разгуливаешь   в   нескольких
экземплЯрах.
 
     Њолодой человек, заходЯ в редакцию: "‚ам нужны ѓоголи и ™едрины?"
 
     ‘одержит себЯ в художественном беспорЯдке.
 
     ‹ицо помЯтое, как будто кто-то выспалсЯ на нем.
 
     Ђфиша "ѓипноз" с номерами: "наводнение на  сцене,  показ  отсутствующих
родственников" и пр.
 
     ‡агубить молодость в очередЯх.
 
     †ивость эту можно назвать пронырливостью.
 
     ЃродЯ за тобой, Я износил свою душу.
 
     Џозировать приЯтно, если это не профессиЯ.
 
     Џошел на примерку в гробовую мастерскую.
 
     ђесторан "Ђскольдова могила".
 
     Џробовал было смеЯтьсЯ по привычке, котораЯ у него  всегда  брала  верх
над настроением.
 
     Ќе заглЯдывайте ему в душу - вам будет неприЯтно.
 
     Ѓлондинки раньше отцветают.
 
     ‹юбовь нельзЯ пачкать унижениЯми.
  
     џ не поЯвилсЯ с неба, окруженный стаей крылатых существ.  џ  жил  среди
людей, и Я очень общителен.
 
     ‚писал свою страницу в грамматику любви. „лЯ менЯ жизнь моЯ - черновик.

     “слышав  имЯ  великого  французского  романиста,  девицы   краснеют   и
смущаютсЯ.
 
     ‘южетец. „ействие на станции.  ‘  поезда  снимают  двух  безбилетников.
‘тарый железнодорожник стыдит их. Ћни  раскаиваютсЯ.  ‚се  трое  растроганы.
Џоезд трогаетсЯ - они вскакивают на подножки.
 
     …сли не можете быть счастливыми, так будьте же хоть веселы, друзьЯ.
 
     ЌагаЯ идеЯ - зрелище неприличное.
 
     ‚ его положении рискованно злоупотреблЯть одиночеством.
 
     „епрессиЯ души и тела.
 
     џ умею хранить только тайны.
 
     Ќазойлив, как начинающий автор.
 
     „аже ђомео познакомилсЯ с „жульеттой на танцах.
 
     „о такого состоЯниЯ, которое не позволЯет регулировать походку.
 
     „ети у нее будут оптимистами.
 
     –ифры хорошо запоминают не умные, а жадные.
 
     Ќастроение такое паршивое, как будто из кармана вынули 200 рублей.
 
     Џервое стихотворение начинающего автора,  написанное  им  вдень  своего
пЯтидесЯтилетиЯ, начиналось: "Ћ Њуза, Я у двери гроба".
 
     …сли Я скажу, что люблю вас, вы все равно мне не поверите.
 
     Љак насчет брака? ‘овершим?
 
     ‘остоЯние такое, словно к виску приставлен пистолет.
 
     - Љто там?
     - ’ень отца ѓамлета.
 
     ‚ы  подумайте,  как  это  пошло:  "“томленное  солнце  нежно  с   морем
прощалось".
 
     —то никогда не бывает лишним, так это деньги.
 
     …е приданое состоЯло из сундука, набитого любовными письмами.
 
     - ’ам никаких волнений, тихо.
     - ќто что, вам знакомый покойник сказал?
 
     Џод забором лежит пьЯный мужчина.  Ќекоторые  проходЯщие  мимо  женщины
всматриваютсЯ, облегченно вздыхают.
 
     ЉолдовскаЯ женщина.
     …й 45 лет, и она нелегкомысленна. Ќаоборот - ‚арвара  Џетровна  строга.
‘трога к себе и  к  людЯм.  Ћна  одинока.  ЊесЯц  назад  ‚.Џ.  отпраздновала
двухлетний юбилей с того днЯ, когда от нее ушел муж, оставив ей  квартиру  и
легкую грусть по  супружеской  жизни.  Њуж  бежал,  замученный  ревностью  и
пионерским режимом. ‚прочем, ‚.Џ.  еще  при  муже  сознавала,  что  семейные
скандалы длЯ такой женщины, как она, дело слишком мелкое.
 
     - Ќу и молодежь, - говорит она, -  девушки  возвращаютсЯ  домой  в  час
ночи! –елуютсЯ в коридоре на весь дом! “жас! “жас! —то будет дальше? ѓде  же
нравственность? Ћт неЯ теперь ничего не осталось.
     „олжно заметить, ‚.Џ. говорила "неЯ" вместо "нее".
     Љогда к соседке, котораЯ оставалась в своей квартире одна, днЯ  на  два
приезжал родной  брат,  то  ‚.Џ.  предполагала  и  повсюду  высказывала  это
предположение вслух, что к соседке  приезжал  вовсе  не  брат,  и  ужасалась
прогрессирующей  безнравственности.   Љакто   вечером,   открыв   дверь   на
неожиданный стук, на вопрос: "Ќе здесь ли живет Њакарова  ‹ида?"  -  ‚.Џ.  с
гордостью отвечала: "‡десь  живет  порЯдочнаЯ  женщина"  (и  оставила  дверь
слегка приоткрытой).
 
     „верь своей квартиры ‚.Џ. имела обыкновение держать слегка приоткрытой.
…е боЯлись... Ѓлюститель нравственности сам должен быть нравствен  ‚.Џ.  это
смутно сознавала.
 
     "‚Яжем чулки из шерсти родителей".
 
     ЏокупателЯм - не выбивать мозги и печень!
 
     ‘ точки зрениЯ  всЯких  мрачных  философов,  человек  сам  по  себе  не
особенно художественное произведение...
 
     - ‚от - пушкинисты, гоголеведы - этот народ себЯ не  уважает  (и  лишен
всЯких способностей творить). Љак можно зачеркнуть себЯ  вовсе  и  посвЯтить
себЯ навсегда кому-то (хотЯ  бы  и  художнику  великому  и  любимейшему?  Ќе
понимаю). …сли ты натура творческаЯ  -  так  напиши  свою,  хотЯ  и  плохую,
комедию.
 
     ћмор - это убежище, в которое прЯчутсЯ умные люди от мрачности и грЯзи.

     Ќачало рассказа:
     …сли всего того, о чем здесь будет рассказано, на самом деле  не  было,
то все равно это чистаЯ правда...
 
     „ом образного мышлениЯ - сумасшедший дом.
 
     - џ люблю жизнь. ќто она устроила эту (приЯтную) встречу.
 
     …сли ты не приедешь на день моего рождениЯ, то мне исполнитсЯ не 22,  а
44 года...
 
     џ смеюсь над старостью, потому что Я знаю - Я старым не буду.
 
     Џальто умерло.
 
     „уша общества по распространению научных и политических знаний.
 
     ‚есной даже от обувной фабрики пахнет конфетами.
 
     - ќто не человек, а какаЯ-то "ЃеднаЯ ‹иза". Ћткуда он?
 
     - Џродолжим это вечер до бесконечности.
 
     ‚ремЯ нужно только длЯ того, чтобы разлюбить.  Џолюбить  -  времени  не
надо.
 
     Ћтвык от нюансов, разучилсЯ понимать аллегории.
 
     ЏоклЯнешьсЯ в вечной любви и длЯ приличиЯ  процитируешь  что-нибудь  из
классиков.
 
     "‚ толпе нахальной и голодной твои затерЯны следы".
 
     ‘тудент медик. џкобы умный, интересный, с идеалами:
     - …сли отправЯт куда-нибудь в дыру, то  женюсь  здесь  и  поеду  уже  с
половиной.
 
     Ћна требует верности. ќто ее маленькаЯ слабость.
 
     - џ смешон уже потому, что стар.
 
     - Ќе могу переносить женских слез. Љогда плачет, Я готов на  все,  даже
могу женитьсЯ.
 
     ‘тудент встречает девушку. ѓоворит о  пренебрежении  к  деньгам,  ведет
себЯ  богатым  наследником.  Ќа  самом  деле  нищ.  —ерез  некоторое   времЯ
(случайно) нанимаетсЯ колоть дрова у матери этой девушки. „евушка  наблюдает
за ним из окна влюбленными глазами.
 
     - ‘частьем ты менЯ не избаловала.
     - ќтого не вернуть. џ бы и рад снова побыть безумным и слепым, но люди,
к сожалению, постепенно взрослеют, а не становЯтсЯ моложе.
 
     Џоследнее времЯ Я заглЯдываю в глаза свое? судьбе с беспокойством и жду
от нее чего угодно.
 
     - —то-то Я последнее времЯ подозрительно счастлив: ты любишь менЯ, и  в
остальном сбываютсЯ мечты, оправдываютсЯ надежды - не много ли сразу.
 
     Ќи в коем случае нельзЯ быть с женщиной сентиментальным. Ћна  сЯдет  на
тебЯ и поедет.
 
     - ќто Я позволЯю только самому любимому человеку.
     - Љому же это?
     - ‘амому себе, конечно. Ћтпадает проблема взаимности.
     - Њне кажетсЯ, вы живете в пустом темном доме и боитесь войти туда одна
- Я готов.
 
     - Љакой вы нахал, - сказала она с уважением.
 
     ‘тучась в девичье сердце: "Њожно на минуточку?"
 
     Ћ тридцатилетнем мужчине:
     - ‘колько бы вы ему дали?
     - Ќе меньше 10 лет.
 
     ‚о мнениЯх сходЯтсЯ только тогда, когда это удобно.
 
     ќто было так обыденно, что  присутствующаЯ  при  этом  луна  зевнула  и
укрылась большим и, наверное, очень теплым  облаком.  Љонечно,  ей,  котораЯ
видела  встречу  и  видела,  как  объЯснЯлсЯ  в  любви   мрачный   сотрудник
бракоразводного отдела, ей было скучно.
 
     ’аким взглЯдом можно напугать ребенка или заморозить воду.
 
     Љаждой девушке положено месЯц или два в жизни побыть богиней.
 
     - џ привык грустное выдавать за смешное. “ менЯ такаЯ жизнь.
 
     Ќачала атаку - бровЯми, глазами, уголками губ.
 
     ЃезграничнаЯ фантазиЯ человека, которому нужны деньги.
 
     †енщина: џ надеюсь, что этот експир возьмет свои слова обратно.
 
     Ќе знаю, как Я кончу, но начал Я плохо. Џо ночам мне снЯтсЯ  запутанные
сюжеты.
 
     Џисатель:
     Ћн, она, он - треугольник - и никуда не денешьсЯ от этой геометрии.
 
     „евушки любЯт таких, которые гонЯютсЯ за ними с ножами или  валЯютсЯ  у
них в ногах. џ же был человек тихий.
 
     “ женщин постоЯннаЯ  температура  95  градусов...  Ќасколько  Я  женщин
люблю, настолько Я их опасаюсь.
 
     ‡анимать деньги легче, чем отказывать, когда занимают у тебЯ.
 
     ‘ человеком, который в молодости грешил стихами, все может случитьсЯ.
 
     - Ќо ты ведь любишь менЯ?
     - ‘егоднЯ Я этого не говорил.
 
     Ќесчастные имеют более верное и точное представление о счастье. ѓде  же
мне это оценить?
 
     ‹егкое платье, полуулыбка, жесты. "‚сЯ тут" и действительно,  больше  у
нее ничего не было и т.д.
 
     Ћна:
     - Ќе обманываЯсь,  скучно  жить.  —еловеку  необходимы  иллюзии  -  длЯ
радостей, длЯ восторгов длЯ наслаждений. Ћбманывайте менЯ, но так,  чтобы  Я
вам верила.
 
     ‘оздают голодные - сытые разрушают.
 
     - ‘ моей точки зрениЯ, у тебЯ, дорогой, все преломлЯетсЯ через бутылку.

     Ќе женитьсЯ до тридцати лет во имЯ высшего назначениЯ - это мне кажетсЯ
нескромно. Ћдиночество же мне противопоказано. Ћдин Я, пожалуй, сопьюсь.
 
     Њуза и домработница.
 
     …сли завтра будет то же самое - у менЯ начнет портитьсЯ характер.
 
     ‘лова  "любить",  "люблю",  "любовь"  звучали  в  его   устах   страшно
неестественно.
 
     ‡ахлебывалась счастливаЯ гармошка.
 
     Ћн первобытно рычал и воспроизводил вопль голодных предков.
 
     —еловек все-таки чем-нибудь должен заниматьсЯ. €наче его  существование
становитсЯ бессмысленным и вредным.
 
     Њысль, высказаннаЯ этим человеком нечаЯнно, есть самаЯ искреннЯЯ мысль.

     Ѓолезнь суть предупреждение о том, что человек может умереть.
 
     “ моего сына незаурЯдные способности. € он их обЯзательно проЯвит.  …му
остаетсЯ только выбрать поприще.
 
     - ‚любленный должен быть бледен и не причесан.
     - Ќу, бледность - дело наживное.
 
     ’щеславие - двигатель всего.
 
     —еловек должен ходить по земле гордо и легко.
 
     ‚ы знаете эту девушку? Ѓудьте бдительны. Ћна людоедка.
 
     ђаспространите на него часть своего обаЯниЯ.
 
     џ люблю тебЯ, но в то же времЯ Я готова к чему-нибудь новому.
 
     Љак это скучно - любить за  положительность.  Џришел  к  вам  подлечить
душу.
 
     ѓазетчики - рабы тенденции.
 
     Њолодой талантливый фальсификатор.
 
     €скусство существует длЯ того, чтобы искажать действительность,  потому
оно и называетсЯ искусством.
 
     Њы хорошие. ќто Я могу подтвердить даже на суде.
 
     ’о, что он благороден, никто не знал. Џо крайней  мере,  сам  он  этого
ничего не выдавал.
 
     ‚ субботу менЯ подозвал к себе наш  профорг  Љаюков,  лысый,  степенный
толстЯк, и сказал: "’ы просил квартиру.  ’ак  вот  есть  квартира.  Њахоркин
переезжает на новую. ‚от адрес, ордер, можешь переселЯтьсЯ".
     ‚се то, что он сказал, слова эти нужно переложить на музыку,  рифмовать
и декламировать. Љаюкин же произнес их равнодушно и даже не  догадалсЯ  менЯ
поздравить.
     - Ќаконец-то, - подумал Я, - завтра же переселЯюсь!
     Њне хотелось показать ему кукиш,  назвать  его  ростовщиком,  ѓобсеком,
кровопийцей, колонизатором, но Я, разумеетсЯ, сдерживалсЯ и только ехидно на
него посматривал.
     џ пообедал  и  отправилсЯ  смотреть  новую  квартиру.  Ќа  улице  стоЯл
ноЯбрьский холодина с ветром, с гриппом и ревматизмом.  Џрохожие  все  почти
были одеты по-зимнему, но попадались и молодые люди  в  легких  пальто  и  с
открытой головой - самоубийцы.
     Њне было весело. џ думал о том, что у менЯ теперь  будет  теплаЯ  новаЯ
квартира и квартира эта  будет  моЯ,  собственнаЯ,  с  отдельной  дверью,  с
ключом. Ќа новоселье Я приглашу друзей и весь вечер  буду  ходить  по  своей
квартире на голове. „а, мне было весело, радостно, и  никакого  мещанства  в
этом Я не вижу.
     џ отыскал дом, в  котором  предвкушал  удовольствие  жить,  нашел  свою
квартиру, сунул в замочную скважину ключ... (ђепортеры! ѓде шатаютсЯ в такой
момент  фоторепортеры!)  џ  вошел  в  прихожую,   котораЯ   показалась   мне
вестибюлем, разделсЯ и, потираЯ руки,  прошел  дальше.  „альше  была  кухнЯ,
очевидно, общаЯ. Ћдна из дверей открылась и вышел  человек  в  халате  таком
Ярком, что казалось, он только что встал с персидского ковра.
 
     ‚перед к гипертонии!
  
     ’от, кто не имеет таланта, должен быть тружеником.
 
     "Џро Ѓайкал: "Љогда эта лужа успокоитсЯ?"
 
     - “бирайсЯ!
     - —то? —то ты сказала?
     - Ћна сказала, что она вас любит, но что вам пора расстатьсЯ.
 
     Њельпомена превращаетсЯ в судомойку.
 
     …сли речь идет о женщинах, то тут ни за что нельзЯ поручитьсЯ.
 
     “словиЯ  длЯ  самоубийства  у  тебЯ  есть.  ’ебе  не   хватает   только
теоретической подготовки. —итай опенгауэра, „остоевского, Љафку...
 
     —еловек человеку - краснаЯ шапочка.
 
     —ем  больше  друзей,  знакомых  женщин,   тем   отчетливее   становитсЯ
одиночество.
 
     ђомантика - средство обольщениЯ.
 
     ‘обирать крохи со стола любви.
 
     ‘ таким рылом следует запретить неожиданно поЯвлЯтьсЯ из-за угла.
 
     “ дураков всегда больше принципов.
 
     ‚еселитесь, но не забывайте, что вы на похоронах, и т. д.
 
     †енщина, захватаннаЯ как двернаЯ ручка.
 
     ’еатр никогда не умрет: люди никогда не перестанут валЯть дурака.
 
     - Ќадо уехать из города надолго: чтобы по нему соскучитьсЯ.
     - Ѓесполезно.
     - —то бесполезно?
     - Ќе соскучишьсЯ.
 
     Џисьмо:
     "„орогаЯ редакциЯ, длЯ менЯ нет чести,  как  работать  на  совесть  длЯ
будущих наших питомцев, каким был сам  в  детдоме,  но  сейчас  стал  вопрос
другого рода.
     „орогаЯ редакциЯ, остаетсЯ в тумане безнаказанное дело нашего  сменного
мастера тов. —муль..." "...и  мне  кажетсЯ,  что  пора  пресечь  нелегальные
взЯтки кубатуры ради безутешной длЯ себЯ славы. Ђ раз взЯл вершину, то держи
ее на высоком уровне честного труда.
     Ѓратск-3, ѓерасимов Ѓ.‚., рамщик и пилостав".
 
     ‹учше маленький ’ашкент, чем большаЯ ‘ибирь.
 
     “лыбка, сверкающаЯ как чайник.
 
     "“важайте себЯ и уборщицу".
 
     Ћна воспламенЯетсЯ как сухаЯ щепка.
 
     ‚сю ночь они таскали из комнаты в комнату этот грешный диван.
 
     ђазъЯреннаЯ рубаха или - дистрофик на турнике.
 
     “бийцы сидЯт в нас по наследственности (почувствовал, когда взЯл в руки
карабин).
 
     ’ы все оставила в этом заплеванном саду.
 
     Ћн лег в постель и стал  считать  женщин,  с  которыми  спал.  €х  было
девЯтнадцать. „вадцатаЯ...
 
     ‘обака по кличке ‚олк.
 
     ‚се девушки, с которыми он встречалсЯ, "чисты и непорочны".
 
     „еловые люди любЯт общество босЯков.
 
     ‚ру Я не больше, чем говорю правду.
 
     ’от счастлив, кто никогда не лжет.
 
     Џолучил образование поздно, с трудом, насилуЯ свою природу, и всю жизнь
ни на минуту (во всем) не забывает, что он образован.
 
     Њне хорошаЯ мебель нужна длЯ того, чтобы на ней сидеть,  лежать,  чтобы
не портились книги. …му эта мебель нужна, чтобы чувствовать себЯ культурным,
порЯдочным, положительным.
 
     Џро женщину: ‘ тех пор Я катаю эту тачку.
 
     - „ай напитьсЯ.
     - ‚озьми, - бросает ему графин с водой через комнату.
 
     ‚ы катастрофически хорошеете.
 
     ‚ глуши, за Љиренском. Ћтец пил и, напившись, становилсЯ задумчивым.  Ђ
задумавшись, говорил о смысле жизни. €ногда с собакой.  Ћн  сажал  ее  перед
собой и спрашивал: "‘кажи хоть ты, скажи мне - в чем смысл жизни?" Џес выл в
ответ.
 
     Ћна приехала в город, задумчиваЯ, любопытнаЯ, “мнаЯ, с жадными веселыми
глазами. €деалы пустые, таежные.
 
     ‚ода закипела у менЯ под подошвами.
 
     Џижон, у которого нет доброй квартиры, девице:  "ђодина  задыхаетсЯ  от
недостатка жильЯ".
 
     Џижон-западник: "„а, …вропа отшлифовала женщину".
 
     Њолодость даетсЯ нам длЯ эксперимента, а не длЯ прозЯбаниЯ.
 
     ‹уна теперь обыкновенный уличный фонарь. Ќа луне скоро откроют кабаки и
развесЯт сушить портЯнки.
 
     џ не жених. € никогда мне не было так грустно от того, что не жених.
 
     - Џочему мужчины лысеют, а женщины нет.
     - џ думаю, это попытка природы восстановить справедливость.
 
     ѓлаза - два разбойника, которые действуют сообща.
 
     Ћн знал много разных слов и умел составлЯть из них предложениЯ.
 
     - „еньги есть? - спрашивал он, сгораЯ от любопытства.
 
     €з грозного соблазнителЯ он становилсЯ тихим,  добрым  сказочником.  Ћн
говорил ей: "•очешь, ты будешь самой элегантной женщиной в городе".
 
     Њудрость - это когда уже ничего не остаетсЯ.
 
     Џошлые деревенские приемы: 1) "женюсь" и 2) "убью".
 
     ‚ода сволочного цвета.
 
     „а, все правильно. „лЯ таких, как Я, любимые жены  -  большаЯ  роскошь.
Ќаш удел - шататьсЯ от порога к порогу.
 
     ’онкаЯ организациЯ выходит боком, только боком.
 
     •отел говорить то, что думает, но вспомнил, что у него нет денег.
 
     ‹учшие,   самые   красивые,   возвышенные   слова   сейчас   до    того
скомпрометированы газетами и ремесленниками, столько от них пыли, плевков  и
ржавчины,  что  -  сколько  надо  думать  и  чувствовать,  чтобы  эти  слова
употреблЯть в их высшем назначении.
 
     ѓрафоман-рецидивист.
 
     —еловек, который отказалсЯ от общества, великий мещанин.  ‚се  знает  и
ничего не может.
 
     “ всех у них есть один недостаток: они - не ты.
 
     ђумЯное лицо было искажено несвойственной ему задумчивостью.
 
     Ћбыватель при  упоминании  крымских  городов  ухмылЯетсЯ  неприлично  и
мечтательно. ‚  џлте  любой  скромный  доселе  гражданин  начинает  говорить
"мерси", "пардон" и развратничает.
     Џьет сухие вина, которых терпеть не может, стараетсЯ увлечь  на  ночную
прогулку каждую официантку.
 
     Џисатель. ‚се знает, а выразить ничего не может, как  собака.  ‡а  него
выражает редактор.
 
     ‹жет каждый, а любЯт тех, кто лжет лучше.
 
     ‚ автобусе наступил на ногу. ’атуировка "ѓена" на руке: ѓена,  сойди  с
ноги.
 
     Ќе ищите подлецов. ‚ основном подлости совершают хорошие люди.
 
     „опилсЯ до того, что разговаривает трезвым голосом.
 
     Ќе может обыкновенный человек - только философ. Ћбыкновенный человек не
выдерживает лести, вероломств, криков. „олжен быть выше  лести  выше  всего.
Џочему-то как только такой поЯвлЯетсЯ - его убивают.
 
     Ћхота за счастьем.  Ћдни  счастье  высиживают,  другие  -  выпрашивают,
третьи - ждут его на большой дороге.
 
     Њы торопимсЯ, но все-таки мы не успеем.
 
     „айте женщину, из-за которой дерутсЯ все.
 
     џ вспоминаю то одну из своих женщин, то другую. ’аким  образом,  Я  все
еще продолжаю им изменЯть.
 
     Ћбнаглевшие мухи совершали браки на носу у главы семьи.
 
     ‚оровство - самаЯ ответственнаЯ профессиЯ.
 
     ‚зглЯд самоубийцы, - впрочем, по рассмотрении, оказалось, что он  может
убить не только себЯ.
 
     Ќароду на трамвайной остановке, как поганых под Љиевом.
 
     ќти люди любЯт демонстрировать гордость.  ЌастоЯщей  нет,  есть  только
показнаЯ, и они любЯт ее демонстрировать.
 
     Љогда она пила - все стыдливо отворачивались.
 
     џ не знаю, как должны писать талантливые  люди,  но  мне  мои  рассказы
даютсЯ трудом.
 
     „оменнаЯ печь. ‘оздана воспламенЯть воображение поэтов.
 
     Љакое глубокое несчастье - любить  по-настоЯщему  или  вообразить  себе
настоЯщую любовь.
 
     ‚ечерело.  ђомантики  пошли  выпить  и   закусить.   ‡анавеска   нервно
вздрагивала от ветра.
 
     ‚се люди кажутсЯ иногда самыми отвратительными типами „остоевского.
 
     Њуха, назойливаЯ, как начинающий автор.
 
     ‹уна спустилась настолько низко, что касалась темных силуэтов  домов  и
выглЯдела уже принадлежностью города.
 
     ‘егоднЯ Я талантлив.
 
     €з природных способностей у него  больше  всего  было  развито  чувство
долга.
 
     —увство, с которым он ожидал ее никак нельзЯ  было  назвать  "томленьем
упованьЯ".
 
     Ѓудем называть друг друга на ты, тем более мы друг друга не уважаем,  -
откровенно он ему.
 
     „обр и ласков, как выздоравливающий больной.
 
     •орошенькаЯ двадцатилетнЯЯ девушка - философ. Џарадокс.
 
     ‘тараЯ своднЯ - луна - вышла.
 
     ‚ час ночи ему был подан трамвай.
 
     Ќе хотел пить, но из вежливости и уважениЯ к хозЯину напилсЯ.
 
     ‚окзал - место ничего не значащих безнаказанных поцелуев.
 
     Ќа лице у него было написано, что  он  со  временем  горько  и  жестоко
запьет.
 
     ‘тарость неизлечима.
 
     Џрофессиональный пассажир.
 
     -  ‚от  вы,  будущий  инженер  человеческого  организма,  скажите,  чем
выражаетсЯ анатомиЯ скуки?
 
     Ћт нее пахло утюгом.
 
     ‚есна... радость... впрочем, несчастным можно быть и весной.
 
     Ћн был поэтом, но, кроме огорчениЯ, это слово ему ничего не приносило.
 
     ђассказ ночного сторожа: "‚оруют днем. Ќочью  делать  нечего.  ‘овестно
получать деньги..."
 
     Џо мере того как расширЯлсЯ кругозор студентки N, юбка ее суживалась.
 
     Љаждый человек - государство, которым безраздельно управлЯет эгоизм.
 
     …сли в жизни все ищет противоположности, то его жена должна быть гением
красоты, добра и т.д.
 
     Ќа станции на голландской печи нацарапано: "Џусть волны жизненного морЯ
не смоют памЯть обо мне".
 
     ЃоеваЯ подруга рецидивиста.
 
     †изнь прекрасна, когда вам не жмут ботинки, не  болит  голова,  вас  не
выгнали с работы, есть деньги, ждут девушки.
 
     ‚дохновение импровизировал на машинке.
 
     ‚оображение творческих  работников  занимал  большой  железный  сейф  с
деньгами, который стоЯл в углу.
 
     € вот Я вырос из рубашки, в которой родилсЯ.
 
     Ѓывает,  что  женщине  много  тепла  не  надо,  бывает,  она  и  дымком
согреваетсЯ.
 
     ЏоэзиЯ всегда противоречила жизни.
 
     Њечты, которые сбываютсЯ, - не мечты, а планы.
 
     ‘колько бы ни старались литературоведы, они никогда не  сделают  —ехова
сухим и скучным писателем.
 
     ‚ анатомке: "ђаботайте у нас до конца жизни". €м был нужен скелет.
 
     €мейте дело с красивыми женщинами,  потому  что,  если  вы  уходите  от
некрасивой, вы делаете ее несчастной, а красиваЯ никогда не пропадет.
 
     ‘тарость закладываетсЯ в организме человека уже в первые годы жизни (из
медицины).
 
     ‹ариса. ‚полне серьезное предложение:
     - Џосещай женщину, а встречайсЯ со мной.
 
     кловский. —истота жанра. Ќе поступок, а путь к поступку. Ќеобходимость
изображениЯ обстоЯтельств и проч. - все не Ђмерики. ќнергичный старик, очень
театральный в манерах, в словах съедает последний слог, видимо, от старости.

     џлта днем и ночью. Џосещение дома  —ехова.  ‘ергей  ѓеоргиевич  Ѓрагин,
научный сотрудник. ‚етки с деревьев, посаженных —еховым.  ЊагнолиЯ,  аукуба,
ЯпонскаЯ айва, калина вечнозеленаЯ, гималайский кедр, жасмин, розмарин - все
это посажено —еховым.
 
     14 февралЯ. ’ри происшествиЯ. ‚идел "8 1/2"  ”еллини,  менЯ  принЯли  в
‘оюз писателей, ‘инЯвскому и „аниэлю дали соответственно семь и пЯть лет. "8
1/2" ”еллини сбивает с ног, ЯвлЯет желание начать все сначала или молчать  в
трЯпочку.
 
     ‘клока. €сториЯ со слушателем Њишаткиным. "Џроцесс", протокол  в  одном
действии.
 
     "’айга" (пьеса, сценарий). —еловек, отказавшийсЯ от родни, от  дикости,
пьЯнства, некрасивости  (тайга),  но  главным  образом  от  незначительности
своей, уходит завоевывать мир. Ќевзгоды, борьба, успех,  зуботычины,  драка,
ложь, усталость, предчувствие истины. ‚озвращение. Ќо на  родине,  в  бывшей
тайге - новый город (промышленность). ”инальнаЯ сцена в кафе. Љто он?
 
     21  февралЯ  (1962).  Џодмосковье  из   автобуса.   Њосква   увЯзла   в
предместьЯх.
 
     ’ридцать лет вам только по недоразумению.
 
     ‘южет. ’щеславный покойник. ђазговор с кладбищенским сторожем.
     - “строю местечко. ђЯдом  академик.  Ѓыл  непьющий,  некурЯщий.  ‘права
артист. ЏриЯтный был человек,  известный.  €наче  говорЯ,  будете  лежать  в
культурной компании, на виду.
     ‘торож серьезен, и обыватель серьезен.
 
     Ѓеспомощно глуп. ’ак глуп, что даже не в состоЯнии это скрывать.
 
     24 февралЯ. ‚се лучшие известные писатели знамениты тем,  что  говорили
правду. Ќи больше  ни  меньше  -  только  правду.  ‚  двадцатом  веке  этого
достаточно длЯ  того,  чтобы  прославитьсЯ.  ‹ожь  стала  естественной,  как
воздух.  Џравда  сделалась   исключительной,   парадоксальной,   остроумной,
таинственной, поэтической, из рЯда вон  выходЯщей.  ѓоворите  правду,  и  вы
будете оригинальны.
 
     Ќаша журналистика - проституциЯ с благородной целью.
 
     “ менЯ в жизни не  было  ничего  такого,  что  Я  желал  бы  повторить,
вернуть.
 
     ‚место того, чтобы привлечь  подчиненную  к  ответственности,  директор
привлек ее к себе.
 
     9 марта. ‚ моей голове, как нож бандита в темной тихой  ночи,  сверкнул
первый седой волос. Џока один. Ќо он недолго будет одиноким - жизнь об  этом
позаботитсЯ. Њне грустно, милаЯ,  когда  Я  думаю  о  том,  куда  ведет  эта
серебрЯнаЯ ниточка. ‘еребрЯный дождь.
 
     Ћна (пишет в письме). џ боюсь, что  начнетсЯ  война  и  мы  никогда  не
увидимсЯ.
     Ћтвет. ’еплее одевайсЯ, береги себЯ, войны не будет. Џо крайней мере до
тех пор, пока мы не встретимсЯ. …сли хотЯт воевать - пусть потерпЯт.
 
     “ж гипнотизирует лЯгушку. Џротив воли она прыгает в его пасть. ’ак люди
загипнотизированы своим будущим. "Љак медленно, - говорЯт они, - идет времЯ!
‘корей бы весна! ‘корей бы 19 лет! ‘корей бы завтра! ‘корей бы! ‘корей  бы!"
Људа? ‚ ту же пасть.
 
     11 марта. ћноша. Ѓольшое симпатичное бревно. ђазжиревший месЯц.
 
     ЊенЯ удивил Ѓабель. џростный, ослепительный стиль.
 
     ЋгромнаЯ меднаЯ дверь хлопнула, как гигантскаЯ мышеловка.
 
     “лица утонула в синем  омуте  апрельских  сумерек.  Џотом  над  черными
крышами стало  поЯвлЯтьсЯ  воспаленное  веко  луны  -  большое  растерзанное
облако, сделалось тихо... ѓлаз луны, красный от бессонницы, остановилсЯ  над
лесом, пристальный и жуткий.
 
     ‚сходила луна. ‹учи ее, как холодные ножи, скользнули по черным лужам.
 
     ‹уна, засыпав дорогу золотыми брызгами,  плюхнулась  в  грЯзную  темную
лужу.
 
     †ара, пыль. ‚ скверике томитсЯ бронзовый ‹ермонтов.
 
     ‚  зоопарке.  Ѓегемот  -  ожившаЯ  цистерна.  ‘лоненок  со  старческими
глазами. ’игр ревет, по соседству антилопы. Ѓаба (приезжаЯ):
     - ‚от ему бы сейчас ту бы вот одну. ‚от бы разговелсЯ.
 
     Џравда, где она в людЯх? ‚ этой вот березе, в ее чистосердечной тЯге  к
солнцу, в ее откровенной радости и т.д.
 
     ‚ душе пусто,  как  в  графине  алкоголика.  ‚се  израсходовано  глупо,
запоем, раскидано, растерЯно. џ слышу, как в груди, будто  в  печной  трубе,
воет ветер.
 
     ‚ Њоскве местожительство его было в  ѓавриковом  переулке  у  маленькой
церквушки. „ве ее маковки тускло переливались скорлупой веков (облупленной).
     ‘колько чувственного в весеннем обнажении  земли.  ‚оздух,  разомлевший
снег и вот из-под него  -  перваЯ  проталина,  как  девичьЯ  коленка  из-под
платьЯ.
 
     Ћ том, что было... Ђ было-то всего - весенний день, грЯзнаЯ дорога, две
березы...
 
     ‘читают деньги. Џрислушайтесь: этим занЯт весь мир.
 
     Љогда нам было по шестнадцать лет, современнаЯ поэзиЯ была безобразной.
€ мы перестали верить, что живые поэты  на  что-то  способны.  Њы  сделались
идолопоклонниками,  фарисеЯми.  ЌастоЯщие  поэты  длЯ  нас  были  -  Џушкин,
‹ермонтов и …сенин.
 
     ‡ачуханый день.
 
     Ћт нее запах разлуки и ветра.
 
     ‚иноватыми всегда бывают нелюбимые.
 
     ‡акат бросил вдогонку своих рыжих собак.
 
     ‚ Њинске тоже есть каштаны, но чувствуют они себЯ  здесь  примерно  так
же, как Я...
 
     Љиев. “тро 29 апрелЯ. Ѓульвар евченко.  ‚  Љиев  надо  приезжать  рано
утром и бродить по нему до темноты. Ќа  бульваре  Я  принЯл  парад  киевских
тополей. •рам. Џасха. џ иду  по  бульвару,  солнце  встает  за  моей  спиной
(изумруд росы на акациЯх), Я иду, как воскресший €исус •ристос. ‚переди менЯ
скачет бронзовый ™орс. Ќа бульваре  против  храма  старушки  лупЯт  крашеные
Яйца.
     - •ристос воскрес, - говорю им Я.
     - ‚оистину воскрес, - рапортуют старушки.
 
     Њетро в Љиеве построено из тщеславиЯ.
 
     ‡абыть менЯ здесь, когда мы рЯдом, - это значит замуровать менЯ в толпу
соглЯдатаев. ќто невозможно. €з этой свинцовой стены  будет  торчать  моЯ  к
тебе нежность, так же, как если бы из моей могилы торчала моЯ рука. ’ы этого
не вынесешь.
 
     ђаботал в цирке цыганом.
 
     Њир с точки зрениЯ невесты.
 
     ЋктЯбрь 1961. ‚ дым больной.
 
     Ћн много мечтал и потому мало имел.
 
     ‘тарики, спекулирующие своим прошлым. Ћн полез, казалось, не в  карман,
а в самую глубину своей души и вырвал из нее рубль.
 
     ‹юди устраиваютсЯ в жизни с такой серьезностью и обстоЯтельностью,  как
будто собираютсЯ жить лет пЯтьсот.
 
     ...слова, теплые, как постель тридцатилетней вдовы.
 
     ‚  столице  трудно  родитьсЯ  поэту.  Њосквичи  с  детства  все  знают.
‡адумчивых в Њоскве нет. ‚сех задумчивых  в  Њоскве  давЯт  машинами.  Џоэты
родЯтсЯ в провинции, в столице поэты умирают.
 
     Ћн ел, хищно пригнувшись над тарелкой.
 
     ‚ 1961 году в Њоскве действует около 70 церквей.  Ђртисты  (московские)
за выступление в хорах получили 13 млн рублей за год.
 
     —еремушки - каменный колхоз.
 
     ЊогильнаЯ темнота (чернота) воды.
 
     Ѓыл вечер. Џосинели сугробы.  Њутный  свет  матовых  фонарей  с  черных
чугунных столбов падал на лица прохожих. €х лица были задумчивы, до  жалости
серьезны,  вечернЯЯ  тоска  остановилась  в  их  глазах.   Љрасные   вывески
магазинов, реклама кинотеатра, два прекрасно одетых  пижона,  женский  смех,
беготнЯ. џ нырнул в полуподвал "ѓастронома", там почти  никого  не  было.  ‚
серых половинках окна мелькали ноги прохожих. џ  смотрел  на  них.  Ћсобенно
бросилось в глаза удручающе согласованное движение проходЯщих пар. ‚ них мне
казалась каменнаЯ поступь тоски.
 
     - ‚ 25 лет еще рано оглЯдыватьсЯ, но уже поздно нестись сломЯ голову.
     - —епуха!
 
     ‡релость - рутина, и счастье - рутина, болото, тупик.
 
     ‘ похмельЯ. ђазвертывает утром газету:
     - ‚зглЯнуть, что делаетсЯ в трезвом мире.
 
     18-летний парень, феноменально непосредственный и  впечатлительный,  из
села приехал в город. Ќа улице  увидел  девушку,  влюбилсЯ,  как  будто  был
поражен молнией. ел за ней, но потерЯл. –елый месЯц ходил в этом месте,  ни
разу больше не видел. ’оска  хуже  болезни.  Џринес  в  редакцию  искреннее,
наивное  письмо.  "Љак  найти?"  ѓазетчики.  ‘пивающийсЯ  зубоскал.  ’резвый
делЯга. ‚одопад цинизма парню надушу.
 
     ‚ этот вечер все девушки казались мне красивыми, как  солдату,  впервые
получившему увольнение.
 
     „рЯхлый мартовский снег крЯхтит под ногами.
 
     Ћн подл, мелочен, злопамЯтен, но, к счастью, глуп, а потому неопасен.
 
     ‚се порЯдочное - сгорЯча, все обдуманное - подлость.
 
     Љаждый компромисс - скачок к старости