        ‚ладимир ‘авченко. —ас таланта

---------------------------------------------------------------
     &copy; Copyright ‚ладимир €ванович ‘авченко
     WWW: http://savchenko.zerkalo.ru/
     ‘канировал: ‘ерж ака TroyaNets
     Љорректура: Ћлег …лфимов (2000г.)
---------------------------------------------------------------

        1. ’ЂђЂ™ЂЌ‘Љ. 14 ЊЂџ
     ‚  час  тридцать   пЯть   минут  пополудни,  когда  в  большой  комнате
бухгалтерии  (по-новому, счетного  цеха)  ’аращанского  завода газовых  ламп
после перерыва все занЯли свои места, и установилась деловаЯ тишина, изредка
прерываемаЯ стрекотом арифмометров и короткими очередЯми пишмашинок, старший
счетовод Ђндрей ‘тепанович Љушнир сорокалетний крепыш  с залысой шевелюрой и
обширными,  всегда  сизыми щеками,  кои делали его  лицо издали  похожим  на
сливу, встал,  беспомощно  посмотрел  по  сторонам, провел  ладонью  по лбу,
вздохнул...  и  в  полный  голос  запел "Ћх,  да  не шуми  ты,  мати  зелена
дубравушка".  ‘отрудники  бухгалтерии поднЯли  на  него  расширенные  глаза,
замерли.
     ‹ицо  у  ЂндреЯ  ‘тепановича  было величественным,  печальным и  ничуть
сейчас  не  напоминало сливу.  ‚зглЯд  был  устремлен  в  раскрытое окно  на
заводской двор, где двое рабочих сгружали с машины дымЯщиесЯ параллелепипеды
сухого льда.
     ...не мешай  мне, добру молодцу, думу  думати, сильно и грустно выводил
он густым баритоном.
     ѓлавбух Њихаил Ђбрамович, естественно, изумилсЯ  и  обеспокоилсЯ  более
других.  Ћн  устремил  взор на  счетовода, кашлЯнул и  хотел было  громко, с
должной серьезностью сказать: "Њежду прочим, Ђндрей ‘тепанович, здесь вам не
зелена дубравушка, а счетный цех, и не  темна  ноченька, а рабочий день!" Ќо
не   смог.  Џерехватило  горло.  ЉакаЯ-то  степнаЯ,  разбойнаЯ  грусть-тоска
овладела вдруг  Њихаилом Ђбрамовичем  будто это ему,  добру молодцу,  главну
бухгалтеру, "...на допрос идти перед грозного судью самого царЯ".
     Ђндрей Љушнир он  же ‘тепаныч  или Ђндрюша был известен сотрудникам как
человек самый заурЯдный.  †ил  в ’аращанске  безвыездно, отлучилсЯ только на
три года служить в армии.  ђаботал на баЯнной  фабрике  настройщиком,  потом
окончил вечерний техникум совторговли и двинулсЯ по счетной части. •одил  по
сию  пору  в  холостЯках, но компаний не  чуралсЯ, любил  выпить,  пошутить,
посмеЯтьсЯ. Џричем последнее преобладало:  перед тем, как высказать остроту,
он  со  значением посматривал на собеседников, гмыкал и  содрогалсЯ заранее,
как вулкан  перед извержением.  Џоигрывал  на баЯне, но без увлечениЯ  не по
возрасту, да и не  модно в  век электроники.  ‹юбил побродить  с удочками по
берегам здешней речки Ќетечи, а  затем прихвастнуть, отмерЯЯ на руке  размер
пойманной (или хотЯ бы сорвавшейсЯ) щуки.
     Џравда,  в  компании, подвыпив,  он иной раз пыталсЯ изложить приЯтелЯм
свои смутные мечтаниЯ, раскрыть  душу.  …го слушали  любЯ, соглашались.  Ќо,
поскольку  в теплом состоЯнии люди более  настроены  говорить, чем  слушать,
тотчас перебивали и несли каждый свое.
     ‚се знали и то, что Љушнир обладает сильным красивым баритоном. Ѓывало,
в магазине, когда подходила его очередь и он произносил: "Њне, будьте добры,
двести "отдельной", резать  не надо", многие покупатели смотрели  на него  с
неодобрением: какой  голос человек расходует по пустЯкам! Џросил бы  кило...
Ќо чтобы  Ђндрей  ‘тепанович мог петь, да  так петь! ‘лучалось,  певал он на
вечеринках  и  в  общем  хоре,   и  соло,   выходило  громко,  немузыкально,
непристойно как  у всех  пьЯных.  Њысль вовлечь  его  в самодеЯтельность  не
возникала ни у кого.
     Ђ   сейчас   небывалой   чистоты   и   прочувствованности  голос   его,
кушнировский,  но в  то же времЯ  будто и не его заполнил  комнату  грустной
силой,  болью и  удалью, широко тек  над столами, над  головами присмиревших
сотрудников, выливалсЯ через окно наружу
     ‚сее правду тебе скажу, всю истину.
     —то товарищей моих было четверо.
     Ђ как первый мой товарищ то темнаЯ ночь.
     Ђ второй мой товарищ то булатный нож.
     Ђ как третий мой товарищ то добрый конь...
     €  казалось, что  песне  сопутствует музыка  хотЯ  не было музыки,  что
дубрава шелестит  листвой задумчиво и безразлично. € когда в небольшую паузу
вплелсЯ не то всхлип, не то вздох (Њарии  ”едоровны, бухгалтера по зарплате)
"жаль,  казнЯт человека..."  песнЯ разлилась еще шире,  как  блистающаЯ  под
солнцем река в половодье.
     ѓрузчики  на  заводском дворе  снЯли  брезентовые  рукавицы,  осторожно
подошли к окну слушать.
     ‘транные   ЯвлениЯ   обнаружились   в   городе   ’аращанске  (областное
подчинение,  пЯтьдесЯт  шесть  тысЯч  жителей,  заводы  газоразрЯдных  ламп,
сахарный,  два   кирпичных,  баЯннаЯ   фабрика,  аэродром  полевой  авиации,
техникум,  главнаЯ   улица  бульвар  Љосмонавтов,  железнодорожнаЯ  станциЯ)
примерно за  месЯц до описываемых событий.  Ћдни  проЯвлЯли  себЯ  локально,
другие распространились на весь город.
     Ќачать  с  того,  что  с  середины  апрелЯ   таращанцы   начали  видеть
одинаковые,  надоедливо повторЯющиесЯ сны. ’о есть, конечно, не всем городом
один и  тот же сон: сюжеты сновидений в разных кварталах  были  различны, но
все-таки  довольно  крупными  коллективами.  ’ак,  жителЯм  дома  No  12  по
Џрорезной, неподалеку  от  лампового  завода,  снилось,  что  у  них  украли
стиральную машину. “несли со двора хотЯ во дворах никто стиральными машинами
не  пользуетсЯ. Џодобный сон привиделсЯ и тем жильцам, у которых не было  ни
стиральной машины, ни даже намерениЯ ее приобрести.
     ”акт выЯснилсЯ во дворе, под старой акацией, где были лавочки и дощатый
столик. ‘юда мужчины сходились забить "козла",  женщины обменЯтьсЯ новостЯми
и  взглЯдами  на жизнь.  Џересказывание  снов  занимало свое  место  в  этих
разговорах:
     „а  полно, „ашенька, перебила „арью  Љондратьевну, учительницу  младших
классов,  ‘офьЯ  Ђндреевна,  работавшаЯ  в  "‘ельхозтехнике",  когда  перваЯ
сообщила  свой скверный  сон, это ведь у менЯ ее во сне увели, стиральную-то
машину!
     Џростите, ‘онЯ, но как ее могли у вас <B><I>увести</B>,</I> если ее у  вас вовсе нет.
“ менЯ же берете! „арьЯ Љондратьевна посмотрела на соседку с укором.
     ’ак ведь сны не разбирают, у кого  что есть, чего  нет. ‚ам  тоже могло
бы, к примеру, приснитьсЯ, что у вас украли телевизор "‘аньйо".
     ’елевизор "‘аньйо" (который недавно привез ‘оне муж-морЯк) это был удар
ниже  поЯса. „арьЯ  Љондратьевна изменилась в лице, набрала в легкие воздух,
чтобы достойно ответить.  Ќо тут к женщинам повернулсЯ дЯдЯ ‘аша, внештатный
корреспондент  газеты  "’аращанскаЯ  зарЯ"; он  строил  на столике фигуры из
домино, скучаЯ в ожидании партнеров.
     Џослушайте, девушки, а мне ведь тоже снилась стиральнаЯ машина! € что у
менЯ ее украли...
     ‘о двора? дрогнувшим голосом спросила ‘офьЯ Ђндреевна.
     €менно со двора. € Я был вне себЯ хотЯ сдаю белье в прачечную.
     €з подъезда вышла тетЯ ЂглаЯ, техничка школы. Љликнули ее. Ћказалось, и
она  такое  видела...  ‚  последующем  бурном обмене  мнениЯми  ‘онЯ,  „арьЯ
Љондратьевна и корреспондент отвергли примитивное толкование тети Ђглаи: ќто
не к добру! но ни к чему вразумительному не пришли.
     ’огда жители,  поколебавшись, постучали в  окно первого  этажа  хотЯ  и
заметили там жесты  и возгласы,  означавшие, что инженер  Џередерий выЯснЯет
отношениЯ  с  супругой Ќиной  (эту Ќинку двор знал еще  вот такой,  а теперь
вышла замуж и дерет нос  за  что  и  схлопотала прозвище  Џередериха).  ћрий
€ванович  и  считалсЯ  в  доме  самым  эрудированным  человеком: он  окончил
институт в Љиеве, работал в лаборатории лампового завода и, помимо того, был
лектором общества по распространению. Џроживал  он здесь в прыймах у Ќининых
родителей.
     ђазговорчивый инженер высунулсЯ в окно.  “ него было продолговатое лицо
с округлым полудетским подбородком, волосы цвета и мЯгкости цыплЯчьего пуха,
светло-голубые  глаза  за  прЯмоугольными  очками.  ђЯдом  тотчас  выставила
миловидную мордашку Џередериха.  Ћказалось, ћрий  €ванович тоже  видел такой
сон, в том же призналась и Ќина.
     ѓосподи, сколь живу,  такого  не  было! ‡намение  это!  ‚ы  как  хотите
знамение! заЯвила тетушка ЂглаЯ и перекрестилась
     Ћстальные не дрогнули и потребовали от инженера объЯснений по науке.
     ѓи...   гипнопедиЯ?  неуверенно   молвил   ћрий   €ванович   тонким   и
интеллигентным  до невозможности  голосом.  Ќо сам  и забраковал эту версию:
какой педагогический смысл мог быть в снах о краже  стиральной машины? •отел
помЯнуть телепатию, но передумал в телепатию он не верил.
     †ильцы  ждали. Џоложение становилось  щекотливым, могла победить версиЯ
тети Ђглаи. ’огда ћрий €ванович решил, избегаЯ конкретных научных положений,
подвести под данный факт общефилософскую базу; так он поступал и на лекциЯх,
когда задавали непосильные вопросы.
     ‚идите ли... сказал он,  ...н-ну...  как бы  это вам попроще объЯснить?
…сли  подумать,  то  ничего  сверхъестественного здесь  нет.  ‚се дело, если
хотите  знать, в единстве нашего образа жизни.  ‚ однородности. Њы обитаем в
одном городе... и даже в одном доме. “ нас близкие интересы, похожие заботы,
запросы. €... и информациЯ обо всем тоже; одни газеты читаем, журналы, радио
слушаем. ’елевизор  смотрим. Ђ бытие,  как  известно,  определЯет  сознание.
Ќу... и подсознание, разумеетсЯ, тоже. Џомимо того, взглЯды у всех нас, смею
надеЯтьсЯ, достаточно одинаковые...
     ‚сегда! отрубил дЯдЯ ‘аша.
     ‚от-вот...  хотЯ, собственно?.. ћрий €ванович с  сомнением посмотрел на
корреспондента,  чувствуЯ,  как  на  лбу  выступает пот. ‹огика высказанного
тезиса  с неодолимой силой влекла его в неизвестность.  “  инженера  был вид
человека, который сознает, что несет вздор, но не в силах побороть натуру. Ђ
впрочем, конечно. ‘ледовательно,  жизнь питает нас одинаковой информацией. Ђ
сны это продукт. Ћтражение действительности. Ќ-ну... вот она и отразилась...
     ...в украденных стиральных машинах, безжалостно закончил дЯдЯ ‘аша.
     †ильцы разошлись в большом недоумении.
     ћрик, ну ты выдал!  кротко  сказала инженеру  любимаЯ  жена Џередериха.
‡наешь, давай все-таки лучше не будем иметь детей.
     ћрий €ванович огорченно промолчал.  ‡адним  числом он  и сам понЯл, что
действительно выдал, и недоумевал, прежде с ним такого не случалось.
     Њежду  тем и  это было симптоматично  длЯ обстановки в городе в течение
второй  половины  апрелЯ и  первых недель маЯ.  …сли  человек высказывал (на
совещании,  собрании или  просто в  разговоре)  не  совсем верную  отправную
мысль-посылку, то, даже понЯв, что дал маху, был не в силах уклонитьсЯ от ее
последовательного развитиЯ  ну,  увести  разговор  в  сторону,  поправитьсЯ,
свести к шутке, а с непреложностью логического автомата доказывал свое, иной
раз и сам поражаЯсь  тому, что  у него получилось. Џсихолог сказал бы, что у
таращанцев в это времЯ преобладала логическаЯ вЯзкость мышлениЯ.
     ‘кверный  сон повторилсЯ у жителей дома No 12  в следующую  ночь, затем
еще  и  еще...  Ђ  поскольку у  снов  своЯ памЯть,  то  каждую  ночь  жильцы
переживали  это все более драматически:  опЯть украли стиральную машину! “же
девЯтую!  Ќу,  сколько же можно, не  напасешьсЯ! и  просыпались в угнетенном
настроении.
     Ќо  примечательно, что в основе своей мысль ћриЯ €вановича была верной:
все  дело  заключалось   именно  в  однородности.  ’олько  однородность  эта
происходила  не  от  уклада   жизни,  который  был  здесь  ничуть  не  более
единообразным,  чем  в местах,  где  люди видЯт  разные  сны,  а  наводилась
искусственно  небольшим,  размерами с портативный  магнитофон, прибором  под
названием <B><I>коррелЯтор</I></B>.
     Ћдин-единственный раз горожане имели возможность наблюдать и  прибор, и
его действие, и  даже владельца в тот памЯтный вечер пЯтнадцатого  апрелЯ, в
субботу, когда джаз „жемшерова в ресторане при горгостинице непрерывно более
двух часов исполнЯл "Љукарачу"
     ќту довоенных времен румбу возвратил к жизни, стилизовав под твист, сам
дЯдЯ  †енЯ („жемшеров), король музыкальной среды ’аращанска,  саксофонист  и
микрофонный певец.  "Љукарача" стала модной. Џоэтому первые  двадцать  минут
после того, как  оркестр  начал ее  играть,  никто  не  возражал. Џосетители
дивились только, что музыканты, кои обычно больше перекуривали,  чем играли,
трудЯтсЯ, как землекопы.  ђитм танца  постепенно овладел  залом: кто отбивал
его  ногой, кто ладонью по краю стола, кто  при-борматывал  "Ђ Љукарач-ча! Ђ
Љукарач-ча!.." Ћфицианты, пританцовываЯ, разносили заказы.
     Џрошло  минут  сорок. Ћт твистующих возле эстрады валил  пар а  оркестр
играл. ‘ольнаЯ  партиЯ переходила от саксофона дЯди †ени к трубе, от трубы к
тромбону, от него к ударному агрегату, снова к дЯде †ене... и  конца не было
видно. Ќарод заволновалсЯ.
     ‚ ресторане в  этот вечер пировал с близкими товарищ  ‘угубов, видный в
городе  человек. Ћн  подозвал  директора,  внушил. ’от направилсЯ к эстраде,
стал делать знаки дЯде  †ене: кончайте, мол. Ќо „жемшеров лишь повел плечами
и продолжал вести соло, украшаЯ его синкопами вариаций.
     Ќе надо, пусть ставит рекорд! загомонили в зале.
     Ќо директор  не хотел попустительствовать ни  подобным рекордам в своем
ресторане, ни неподчинению. Ћн внушительно дернул дЯдю †еню за полу пиджака.
Ќо тот,  вместо того чтобы  дать финальную  отмашку оркестру, направил жерло
своего  инструмента на директора, выдул, помаргиваЯ от  натуги, в его правое
ухо такое  душераздирающее  фортиссимо,  что  тот  потом  в  течение  месЯца
поворачивалсЯ к собеседникам левым ухом.
     ђазъЯрившийсЯ директор  призвал  на помощь  швейцара и  дружинника. Ћни
втроем  пытались  поднЯтьсЯ  на эстраду, унЯть  разбушевавшийсЯ  оркестр. Ќо
музыканты, не прекращаЯ игру, отбивались  ногами и не пускали. ‚ид у них при
этом был  сосредоточенный  и  несчастный,  а  глаза  постепенно  становились
безумными, как у €вана ѓрозного на известной репинской картине.
     ‚озможно,  дело кончилось  бы  вызовом  скорой помощи или даже пожарной
команды, если  бы в ресторан не вбежал приезжий средних лет,  полный, хорошо
одетый, в очках. Ћн с возгласом:
     "Ђ Я-то ищу!" кинулсЯ к столику возле эстрады (потом припомнили, что он
обедал за  ним),  пошарил между стеной и стулом, достал оттуда  прибор цвета
слоновой  кости,  что-то  подкрутил  в  нем,  нажал,  трЯхнул и  оркестранты
замолкли на середине музыкальной фразы, на "Љукара...".
     „иректор  почуЯл  в  нем  виновника, приблизилсЯ,  требуЯ  объЯснений и
документов. ‘юда  же  подошли  товарищ  ‘угубов, дружинник, любопытствующие.
‚зметнулись скандальные возгласы:  "Ђ вас это не касаетсЯ!" "Ђ  в милицию?!"
"Џопрошу без рук!" "Ђ Я попрошу пройти!.." и т. п.
     Ќезнакомец затравленно отступал к  выходу.  Џотом выставил перед  собой
прибор, нажал в нем кнопку и оркестранты, которые стоЯли в позах землекопов,
обессиленно  опираЯсь  на  инструменты,  живо встрепенулись и снова  грЯнули
"Љукарачу". Џриезжий направил прибор на  директора и ‘угубова и те на глазах
изумленной публики взЯлись за руки и принЯлись неумело дергатьсЯ в твистовых
па, приговариваЯ: "‡а Љукарач-чу,  за  Љукарач-чу!.." Ћн  повел  прибором по
залу и посетители, впав в ритм, подхватили:
     ...Я отомщу! џ не заплач-чу, Я не заплач-чу но обиды не прощу!
     € так продолжалось, пока незнакомец, пЯтЯсь, не вышел из ресторана и не
скрылсЯ в неизвестном направлении.


        2. ”…„Ћђ …”€ЊЋ‚€—, €‹€ ‚‚…„…Ќ€… ‚ ’…Ћђ€ћ ЉЋђђ…‹џ–€€

     ’аинственный  незнакомец удалилсЯ,  впрочем, не так  и  далеко - в  „ом
приезжих   лампового  завода,  на  который  он  и   был   командирован   как
представитель  заказчика,  солидной исследовательской  фирмы  под Њосквой. ‚
небольших  городах  все  люди  на  виду,  после  скандала  в  ресторане  его
приметили, день спустЯ к нему наведалсЯ сотрудник милиции.
     Ќо ничего  существенного он  не  выЯснил.  „окументы и  личные,  на имЯ
”едора …фимовича „робота, старшего инженера  отдела комплектации предприЯтиЯ
п/Я  No..., и командировочные у приезжего  оказались в порЯдке.  ‹юбопытство
сотрудника  милиции относительно  странного  прибора  ”едор …фимович  быстро
отвел.  €меет  ли  уважаемый сотрудник допуск  к  соответствующим  работам и
документам? „опуска не имелось. Џрисутствовал ли он в тот вечер в ресторане?
Ќет. Ќаличествует ли  протокол происшествиЯ, письменные показаниЯ очевидцев?
’оже  нет? ’ак на чем, простите, основаны  подозрениЯ, что он, инженер ”. ….
„робот,  причастен к  пьЯному  дебошу  в ресторане?  Ќа  показаниЯх  хоть  и
уважаемых, но шибко нетрезвых граждан? „а, он заходил в тот вечер в ресторан
с намерением поужинать, но увидел там такой дым коромыслом, что  передумал и
ушел. „а, какие-то пьЯные к нему приставали. „а, днем он  там  забыл прибор,
который  привез длЯ завода: к  счастью, он  уцелел. Љакой? Ќу, если товарищу
так уж  интересно  знать,  это  коммутационный  тестер  Љ’-1 длЯ  отбраковки
газосветных трубок по специальным ’“. Ћн сейчас находитсЯ в Ћ’Љ завода. —то?
Џомилуйте,   какое  отношение  может  иметь   измерительный  прибор  к  игре
ресторанного  джаза  и  пьЯному  переплЯсу?!.  ‚се  это несерьезно, товарищ,
домыслы не слишком культурных людей.
     ’ем разговор и кончилсЯ.
     Ћднако в милиции не успокоились и  направили на предприЯтие под Њосквой
запрос с просьбой подтвердить  личность  „робота  ”.  ….  и  наличие у  него
коммутационного   тестера   марки  Љ’-1.  Џереписка  между   ’аращанском   и
подмосковной фирмой длилась как раз те  четыре недели, что были отведены  на
командировку ”едора  …фимовича, и поэтому никак не повлиЯла на его дела и на
развитие событий в  городе. Ќо выЯснились  некоторые сомнительные (хоть и не
криминальные по  существу) факты. Ћбнаружилось,  что  никакого прибора  Љ’-1
„робот из  своего Ќ€€ не привозил да и вообще тестеров такого типа в природе
не  существует. Љогда  копнули  поглубже,  выЯснилось,  что  длЯ  выполнениЯ
командировочного  заданиЯ ”. …. „роботу вовсе не  требовались четыре недели,
за  глаза хватило  бы одной.  Љопнув еще  глубже, установили,  что ”.  …. не
заурЯдный  инженер, а кандидат  физико-математических наук,  автор трудов  и
изобретений в области информационных систем; и непонЯтно стало, почему такой
специалист таитсЯ, даже  вместо того  чтобы двигать науку и двигатьсЯ в  ней
пошел   в   отдел  комплектации  на   скромно  оплачиваемую  полутолкаческую
должность. ‘оздавалось  впечатление, что „робот  использовал  выгоды  своего
положениЯ:  доступ  к   приборам  и   материалам,   частые   поездки,  малаЯ
ответственность  длЯ личных целей. Џо возвращении ”едору …фимовичу  довелось
объЯснЯтьсЯ перед негласной комиссией.
     ЉомиссиЯ  установила, что  личные  цели у ”.  …. „робота  действительно
были.   Ћни   состоЯли   в    исследовании   открытого   им   четырехмерного
информационного полЯ и в поиске способов управлениЯ им.
     Ѓывают открытиЯ и открытиЯ. Ћдни состоЯт в обнаружении того, чего никто
не  знал.  Џриплыл Љолумб к Ђмерике  стали знать, что  есть  такой  материк;
поставил ”арадей опыты с соленоидами и магнитами узнали об  электромагнитной
индукции. ќто  <B><I>открытиЯ</B></I> в  собственном смысле  слова.  „ругие заключаютсЯ  в
обобщении  очевидного.  ’аково,  например, открытие  Ќьютоном  полЯ  земного
тЯготениЯ. ‚се знали, что есть что-то такое: держит планета не прикрепленные
к ней веревками или шурупами  предметы; все пользовались этим свойством тел.
Ќо Явление было настолько всеобщим и само собой  разумеющимсЯ,  что казалось
странным задумыватьсЯ над ним. Џоэтому-то,  когда Ќьютон сформулировал  свой
закон, и  возник дурацкий, принижающий  значение его мысли анекдот о Яблоке.
Њежду  тем  анекдоты  анекдотами,  но  именно  открытиЯ-обобщениЯ главные  в
человеческом познании.
     Ћткрытие „робота  тоже  обобщало "очевидное".  ќто  станет  Яснее, если
заменить   слова  "четырехмерное   информационное   поле",  более   простыми
"пространственно-временное  разнообразие". ’о, что  в нашем  мире пестрит  в
глазах  от  изобилиЯ  различных  материальных   предметов   и  .всевозможных
физических, биологических, социальных, астрономических, политических и т. д.
Явлений  и  событий,  известно  всем.  ’о,  что  картины этого  разнообразиЯ
сменЯютсЯ не  только в пространстве,  но и во времени:  одно сникает, другое
поЯвлЯетсЯ также ни длЯ кого не тайна.
     ЋбобщающаЯ мысль  ”едора  …фимовича  заключалась в том, что  всем  этим
живописным и конкретным картинам жизни нашей можно придать единый смысл: они
информациЯ. ЏонЯтие это хорошо тем, что соединЯет в себе  качественный смысл
с  количественной  мерой;  соединЯет  именно  таким образом, что,  чем Ярче,
выразительней, диковинней  Явление,  событие или  предмет,  тем больше в нем
<B><I>количество</B></I>  информации.  Ќу,  а  там,  где  сводитсЯ  к  количествам,  можно
применить математику, расчет а за ними и технику.
     Ќам нет  нужды следовать по  извилистому  руслу  рассуждении  и поисков
”едора …фимовича, тем более что в деталЯх они  малооригинальны и заключаютсЯ
в использовании методов статистики и теории  информации.  ЋбратимсЯ  прЯмо к
результатам.
     ѓлавный  вывод „робота  был тот, что  длЯ  любого  достаточно обширного
участка   пространства-времени  справедлив   <B><I>закон   сохранениЯ   количества
информации</I></B>.  ‘уть его  хорошо  выражают  бессмертные слова ‹омоносова:  "‚се
перемены, в Ќатуре случающиесЯ, суть того состоЯниЯ, что если у одного  тела
чего-то убудет,  то  в другом месте  в  том же  количестве  прибавитсЯ".  ‚о
времена  ‹омоносова,  да   и   долго  после,  не  было  понЯтиЯ  "количество
информации",  поэтому смысл закона толковали  лишь в  частных  применениЯх к
сохранению вещества или энергии. Ќо ”едору …фимовичу было  Ясно, что Њихайло
‚асильевич понимал дело  шире: у него сказано <B><I>"все перемены"</B></I> что и позволЯет
применить идею сохранениЯ в  любой сфере  жизни. €  верно,  не  бывает ведь,
чтобы  в  одном месте в  небольшое времЯ произошли  сразу и землетрЯсение, и
государственный переворот, и  великое открытие, и засуха, и кроличьЯ чума, и
падение  крупного  метеорита, и  демографический  взрыв,  а  в других местах
ничего не случалось бы. ‚се событиЯ, большие и малые, рассеЯнны по планете и
по временам достаточно  равномерно. ‚  сущности, закон сохранениЯ информации
можно вывести даже из чтениЯ газет.
     Ќо коли  так, рассудил далее „робот, то информационное поле  в принципе
управлЯемо. Џусть, к  примеру, в данном месте произошло крупное, отхватившее
изрЯдную  долю  общего   количества  информации   событие.   Љакое  неважно,
содержание значениЯ не имеет. ’огда по закону сохранениЯ все  прочие событиЯ
здесь  должны  быть,  информативно  мелки  по   количествам   информации,  а
соответственно  и по качеству ее. €х разнообразие, если использовать  глагол
‹омоносова,  <B><I>убудет</B>.</I> ‘падет,  иначе  говорЯ, сверхсобытие  <B><I>подавит</B></I> окрестное
разнообразие,  в  том  числе и  разнообразие  человеческих  дел,  поступков,
взаимоотношений. Ќу, это, положим, не фонтан: какой в этом смысл! Ђ вот если
наоборот!.. Џостой,  а  <B><I>как</B></I> наоборот?  Ќе  выходит  наоборот: если  случитсЯ
"управлЯющее" событие  с малой  информацией,  то...  ничего,  собственно, не
случитсЯ. Њелкое событие ни на что не влиЯет, ничем управлЯть не в силах. Ќо
если так... гм! Ќ-да!.."
     €  ”едору  …фимовичу  искренне   захотелось  позабыть  об   открытии  и
потраченных на него годах.
     ...‘овременную   цивилизацию  сделали   не   ученые,   а   изобретатели
смекалистые  парни,  которых  всегда  почему-то  не  устраивала   окружающаЯ
действительность. “ченые уже потом наводили  академический лоск  на их дела,
доказывали, что то, что сделано, можно  сделать. Џравда, многие ученые сверх
того доказывали еще, что  то, чего  нет,  не сделано, и быть не может; но, к
счастью, изобретателей эти доводы не останавливали. €  ”едор …фимович был по
своей натуре не  академическим мыслителем, а изобретателем.  …го куда больше
занимало  не беспристрастное  исследование длЯ  наращиваниЯ  знаний,  а  как
применить  его на  пользу  людЯм. €  желательно  <B><I>всем</B></I>  людЯм,  а  не  одним,
избранным, в ущерб  другим. ‚от и изучение информполЯ и его свойств было длЯ
него производным проблемы,  над  которой  он  давно ломал  голову:  проблемы
талантливости и бездарности людей.
     Љ ней он подступал с разных сторон: изучал биографии великих писателей,
изобретателей, ученых,  распространЯл среди творческих работников анкеты или
сам  расспрашивал их,  как, при каких  обстоЯтельствах  пришли они  к важным
результатам.   ‘обранные   сведениЯ   систематизировал,   обрабатывал   даже
статистическими  методами  на  ќ‚Њ,  надеЯсь обнаружить  закономерности,  по
которым  люди  познают  и  создают  Ќовое.  Ќа  этих  законах  „робот мечтал
воздвигнуть великую науку ’ворчествоведение и посредством  нее обучить  всех
людей творчеству. "‚едь  как  было бы  славно  сделать всех людей  творцами,
разнеженно  думал  ”едор …фимович.  ‘ейчас идет  к  тому, что  нетворческие,
рутинные работы будут  автоматизированы. ’огда  люди,  не  умеющие  творить,
почувствуют себЯ лишними. —то же им дичать  у телевизоров? Ђ вот  научить бы
их такому...  € не длЯ наслаждениЯ вовсе: мол, в  творчестве  только  и есть
смысл  жизни,  и  не  длЯ  пользы,  выражаемой  в  рублЯх или  сэкономленных
киловаттах,  нет!  Џросто  тогда  они сами,  без подсказок,  разберутсЯ  и в
пользе, и в смысле жизни, и в самой жизни".
     Њногое было в собранных им сведениЯх: условиЯ жизни первооткрывателей и
состоЯние погоды в момент  открытиЯ или изобретениЯ, намерениЯ исследователЯ
и технические заданиЯ; советы знакомых, отношениЯ с обществом, с близкими, с
начальством,  состоЯние здоровьЯ,  политические убеждениЯ, житейский опыт...
даже советы  ЂлексеЯ  ’олстого пишущим  почаще  чистить желудок,  а  если  и
курить, то  трубку,  котораЯ часто  гаснет. Ќе было только  одного:  законов
творчества. Ђналитический путь завел „робота  не  туда. Ќе смог он  из хаоса
фактов вывести условиЯ, пригодные длЯ всех и на все случаи,  такие, что если
в  них  поставить человека, то он непременно начнет творить.  Џосле двух лет
деЯтельных  размышлений  ”едор  …фимович пришел к тому, что общих условий  и
быть не может, ибо творчество проЯвление индивидуальности человека,  то есть
именно того, чем он отличен от других.
     "„а, но индивидуальность-то есть у каждого!" не сдавалсЯ „робот.
     Џожалуй, единственным дельным  выводом его  на  этом  этапе  было,  что
талантливых и бездарных людей нет есть лишь талантливые  и бездарные дела  и
поступки людей.  „аже  авторы  выдающихсЯ  работ  и  эпохальных  изобретений
возвышались над обыденностью  (и над собой), лишь когда делали <B><I>это</I></B> а не до и
после,  когда  ссорились  с  близкими,  интриговали,   маЯлись  животом  или
пропивали гонорар в кругу  друзей-марафонов. ‘ледовательно, талантливые дела
есть   просто   событиЯ   с   большим   количеством   информации,   <B><I>всплески</B></I>
информационного полЯ.
     ќта  мысль  и  вывела ”едора  …фимовича  на  верную,  как  ему  вначале
показалось,   дорогу   общего   информационного   рассмотрениЯ.   "Ќе   надо
подробностей,  к  черту гаснущие  трубки,  вздыбленные  патлы  и  нечищенные
желудки! Ќе  следует  искать  особой  природы  талантливого.  „а  и нету ее:
прекрасные стихи пишут теми же словами, какими мы  сплетничаем, рассуждаем о
погоде-футболе-политике и выступаем на собраниЯх. ’алантливые дела рук наших
возникают  из  тех   же  мышечных  усилий,   как  и  размахивание  кулаками,
аплодисменты  или голосованиЯ  "за".  ‡амечательные  идеи  возникают в сером
веществе мозга  в  результате тех  же биохимических процессов, что и  мелкие
мысли. ќто  событиЯ в  поле разнообразиЯ,  этим  все сказано.  Љак добитьсЯ,
чтобы крупных (талантливых) всплесков в информполе стало больше и хватило на
всех?
     ‡акон  сохранениЯ количества информации  такому не препЯтствует:  пусть
убудет  число  мелких  обыденных  дел,  пустой  суеты, кипениЯ  коммунальных
страстей,  а  за  их  счет возрастет количество  талантливых событий-дел.  ‚
принципе возможно. Ђ практически?.."
     ‚от тут-то у „робота и получилось разочарование,  о котором мы помЯнули
выше. ‚озможно управление информационным  полем коррелЯциЯ его событиЯми или
действиЯми, которые содержат  большую информацию, но... за  счет  окрестного
разнообразиЯ.  ЉоррелЯциЯ сглаживает  поле; при  этом перво-наперво  сникнут
самые выразительные  всплески, носители  талантливых  действий.  Ђ подобного
управлениЯ в жизни и так предостаточно, помогать ей техническими новшествами
не  надо: суевериЯ, догмы, доктрины, традиционные авторитеты,  зоологическаЯ
неприЯзнь  многих  людей  ко  всему  выдающемусЯ,  напоминающему  им  об  их
посредственности  все  это естественные  коррелЯторы. Ћни  сильно  уменьшают
число талантливых дел в сравнении  с тем, сколько бы их могло быть. Џо идее,
”едору …фимовичу следовало искать способ <B><I>раскоррелЯции</B></I> но он-то и оказывалсЯ
в принципе невозможным.
     —итатель,  вероЯтно,  с трудом и  неудовольствием  преодолевает научные
суждениЯ   последних   страниц,    ждет   занимательности   или   хотЯ    бы
художественности ну, в  описании, например, личности этого персонажа „робота
”. …. Ђ то ведь только и известно: пол, образование да ф. и. о. на анкету не
наберетсЯ.
     ‡десь нелишне отметить, что,  описываЯ идеи  и гордые замыслы человека,
его попытки понЯть мир и жизнь, мы сообщаем  самое  главное о нем то, что на
девЯть десЯтых составлЯет <B><I>личность</I></B>. ђазумеетсЯ, если они есть идеи, замыслы,
попытки.  Ђ  если  их нет...  что  ж,  тогда действительно надо  напирать на
художественность:  какой у персонажа рот,  рост, нос,  костюм, какие  глаза,
ресницы,  уши,  волосы,  как  одет...  чтобы  персонаж  сей  предстал  перед
читателем <B><I>как живой</B>.</I> Ћно  все бы ничего да вот только <B><I>живой  ли  он</B></I> на самом
деле?  Ќе гальванизируем ли  мы этой художественностью безличные  полутрупы,
обреченные  как  в   жизни,  так  и  в   книгах  на  мелкое,  необЯзательное
существование,  в  котором,  как  ни  поступи,  все  равно?  Ќужен  ли  этот
золотушный реализм в  наше  страшное  Ядерно-космическое времЯ, реализм, все
жанры  которого  сводЯтсЯ к  одному  под  названием  "Џочеши  менЯ там,  где
чешетсЯ"?
     Ќо это в сторону. —то же до  ”едора …фимовича, то  более существенной в
нем  автору представлЯетсЯ  не  его  внешность (хорошо,  пожалуйста:  брюхом
толст, бороду  бреет,  умеренно плешив, дальнозоркость четыре диоптрии, речь
несколько невнЯтнаЯ от обилиЯ  и  напора  мыслей),  а, скажем,  его фамилиЯ,
несущаЯ  признаки казацкого происхождениЯ.  Ђ тем самым и повышенного зарЯда
жизненной активности. ’акие фамилии сначала были кличками: может,  наградили
ею прадеда за удалой дробный плЯс вприсЯдку  в гульбе на ‘ечи или на ’ереке;
а может, не за плЯс за быструю стрельбу. ‚о всЯком  случае то, что у предков
выражало себЯ стремлением к воле, победам и добыче, у ”едора …фимовича пошло
в научный поиск.
     ђазочарование разочарованием, но он был не из тех, кто  легко отступает
от  выношенной идеи.  "џ слишком упростил  дело:  нельзЯ считать талантливые
поступки чисто случайными, рассуждал он далее.  ‚се-таки носители их люди со
способностЯми. € распределены эти дела среди них далеко  не  равномерно.  Џо
статистике  как? …сли  некто  исполнил  талантливое  дело  (картину,  поэму,
изобретение), то более  от него  и ждать нечего. Ђ на самом  деле именно  от
людей, совершивших что-то из рЯда  вон выходЯщее, мы ждем еще  что-нибудь. €
часто  (хотЯ  далеко  не  всегда) надежды  оправдываютсЯ. ‘тало быть,  чисто
случайным  длЯ человека  бывает лишь <B><I>первый</B></I> талантливый поступок  то, о  чем
биографы потом напишут: ему  представилсЯ  случай проЯвить свои способности.
‡десь  действительно важно  стечение  обстоЯтельств. Ђ  затем переживаниЯ  в
деле, новый эффективный результат,  признание,  может  быть, даже премиЯ или
награда позволЯют человеку понЯть, что он что-то может, поверить в себЯ.  Ћн
запоминает это и далее сам ищет дело и условиЯ длЯ самовыражениЯ .
     ’о  есть  важен  <B><I>переходный   процесс</I></B>  скачок  в  состоЯние  деЯтельной
талантливости. …сли организовать такой процесс технически в обширной области
информполЯ, то... то он охватит  многих людей.  Љонечно,  далеко не  все они
создадут  шедевры:  нужны  условиЯ,  свои  длЯ  каждого,  а  их  способности
проЯвЯтсЯ в деле.  ‚ деле вот что важно! ќто запомнитсЯ, закрепитсЯ, и далее
такой человек сможет творить и без допинга. Џервый же допинг-скачок устроить
в  моих  силах: закоррелировать  на  какое-то  времЯ  изрЯдный участок полЯ,
подавить  разнообразие...  и  резко выключить  коррелЯцию.  Џереход возбудит
всплески информации. —то-то должно произойти!"


        3. ЋЏ›’


     €так,  идеЯ эксперимента была. €дею прибора-коррелЯтора  ”едор …фимович
выпестовал  давно,  реализациЯ  его  не  занЯла  много  времени.  Ћставалось
подобрать полигон.
     ‚опрос был деликатный. ‘ одной стороны, длЯ испытаниЯ требовались люди,
желательно побольше. ‘ другой длЯ чистоты опыта надо, чтобы на полигоне было
как можно меньше  своих очагов творчества, лучше бы  вовсе без них,  то есть
крупные  города, исследовательские  и университетские  центры  отпадали.  €,
наконец, „робота смущало, что  на стадии  усилениЯ коррелЯции в  этом  месте
возникнет  болотный застой  мысли, а когда  он выключит прибор, то ли  будет
что, то ли нет, неизвестно. Ћпыт есть опыт. Љак бы не навредить!
     Ќамерение не тратить времЯ и  силы на всЯкие согласованиЯ, на собирание
виз  (еще  соберешь  ли!),  а  поставить  эксперимент  на свой страх и риск,
естественно,  еще более  ограничили  длЯ  „робота  возможности  продуманного
выбора  места. ‚  сущности,  нельзЯ  утверждать,  что  он  выбрал ’аращанск,
взвесив все "за" и "против".
     Љомиссию  на предприЯтии п/Я  No  ...  потом  более всего  интересовало
устройство  коррелЯтора.  ”едор  же  …фимович  более  охотно излагал картину
действиЯ его  в  математическом аспекте.  Њестное  разнообразие он,  „робот,
рассматривал  как пространственно-временную функцию распределениЯ количества
информации;   прибор  находилсЯ  в   координатном   нуле  ее.   —ем   богаче
разнообразие,  тем  сложнее функциЯ и тем  больший  вес имеют ее производные
высших  порЯдков  по пространству  и времени. Ђ  именно с производными самых
высоких порЯдков  свЯзаны  черты  человеческой индивидуальности,  такие, как
оригинальное мышление, творческие задатки, вкус, идеи... ЉоррелЯтор во времЯ
работы уменьшал в окрестности высшие производные, что приводило к повышенной
однородности, к искусственному уменьшению разнообразиЯ.
     Џроще всего проЯснить это на эпизоде с повторЯющимисЯ снами о похищении
стиральной  машины у  жителей  дома  на  Џрорезной.  ‘он  такого  содержаниЯ
привиделсЯ  в  первую после включениЯ  коррелЯтора ночь  кому-то  из жильцов
(возможно, „арье Љондратьевне, владелице  такой машины)  чисто  случайно.  ‚
обычных условиЯх другие жильцы могли бы видеть  иные сны или спать спокойно,
без   сновидений;   при   этом   информационное   различие  между  соседними
событиЯми-снами было бы  большим. ‚ыражаЯсь  математически,  значениЯ высших
производных информационной функции в этих точках  (в  квартирах  дома No 12)
были бы  велики. „ействие  коррелЯтора состоЯло в  том, что он ограничил эти
значениЯ,  свел  их  почти  к  нулю;  поэтому  в  окрестности  спЯщей  „арьи
Љондратьевны и должны были повторитьсЯ оттиски ее сна. ќто позволЯет понЯть,
почему и в следующие ночи жители видели тот же сон. …сли бы они увидели иные
или  не  увидели  ничего  ("сон-нуль"),  то   разница  между  предыдущими  и
последующими сновидениЯми была бы велика. ЉоррелЯтор это запрещал.
     Ђ "Љукарача"? спросил один член комиссии.
     Ђналогично.  ‚сЯ причина в  музыкальной выразительности исполнЯемого, в
синкопах особенно. ‘инкопа скачок в мелодии, а любой  функциональный  скачок
порождает массу  высших  производных. —тобы  свести мелодию-функцию  на нет,
надо  привлечь  еще более высокие производные.  Ђ их  не  было из-за  работы
коррелЯтора.  Њузыканты  и  зациклились...  ‘обственно,  произошел всем  нам
хорошо знакомый эффект навЯзчивого мотива, только усиленный.
     ’оварищ  „робот,  но как  ваш коррелЯтор подавлЯл  высшие  производные?
поинтересовалсЯ другой член.
     Ћн  их не  подавлЯл,  он  их  <B><I>отнимал</I></B>.  Џо  тому  ломоносовскому закону
сохранениЯ: если в одном  месте в коррелЯторе они  велики,  то в окрестности
малы.
     Ќе хотите ли вы сказать, что ваш прибор генерировал информацию, котораЯ
содержала  высшие  производные  те  самые,  которыми вы измерЯете  талант  и
творчество? €нформацию превыше всех творческих озарений, так что ли?
     Џожалуй, так оно и было, кивнул „робот.
     —то же это за информационнаЯ функциЯ, позвольте узнать?
     "Ѓелый  шум".  Џодробности  в  работах  доктора  ќшби. - —лен  комиссии
завелсЯ и стал настаивать, чтобы „робот сам дал подробные объЯснениЯ; он был
радист, специалист  по борьбе  с помехами,  и заЯвление,  что "белый шум", с
коим он враждовал, содержит  духовные ценности, его поразило. ”едор …фимович
их дал:
     "Ѓелый шум" и не содержит никаких информационных ценностей, и  содержит
их все вместе. ‚се зависит от того, как смотреть... или как его фильтровать,
если  угодно.  ‚от  пример:  возьмем  пластинки  с  произведениЯми  Њоцарта,
Ѓетховена,  опена, —айковского,  остаковича... всех великих  композиторов,
поставим их  числом этак в  несколько сотен  на проигрыватели и подадим  все
выходные  сигналы от них на  один динамик.  Њы  услышим  "белый шум"...  или
"белый рев", если хотите. Ќо <B><I>из чего</B></I> он составилсЯ-то? € так обстоит дело со
всеми проЯвлениЯми нашей разумной деЯтельности: каждое имеет смысл и нередко
большой само по  себе,  по отдельности. Ђ если свести все вместе,  получитсЯ
"белый шум", обильный высшими производными,  но и только: большое количество
информации, лишенное качественного содержаниЯ.
     Ќо  насколько Я  понимаю, не  унималсЯ радист,  чтобы  подавить  поле в
масштабах даже  небольшого  города  по  высшим производным,  вам  надо  было
генерировать  весьма мощный  высокочастотный  шум. Љак  же такую  помеху  не
заметили,  ведь ваш коррелЯтор должен был  забить  помехами все телевизоры и
радиоприемники!
     Ќичего он не забивал, не генерировал  и не излучал. ‚се было  тщательно
экранировано. ‚ нем физика совсем другаЯ, в коррелЯторе.
     ЉакаЯ именно, ”едор …фимович? -- вступил представитель.
     Њ-м... физика без физики. ”изика черного Ящика.
     ’акой физики не бывает, раздраженно сказал радист.
     ’емнишь,  ”едор  …фимович? напрЯмую  спросил  председатель;  он  знавал
„робота и прежде как человека странного, даровитого и непробиваемо упрЯмого.
     „а, темню. ќто изобретение не заслуживает распространениЯ.
     Ќо  почему?!  поразились  члены  комиссии.  ‚едь если  не  считать того
мелкого происшествиЯ в ресторане, там же ничего такого не произошло.
     Ђ вот именно поэтому...  „робот насупилсЯ, замолк, вспоминаЯ прожитый в
’аращанске месЯц.
     Џосле  случаЯ  в  ресторане он  решил  не  испытывать  судьбу,  устроил
коррелЯтор,  завернув  его в  пластиковый  пакет, в  сухом  бачке  унитаза в
назначенном под снос  старом  доме  неподалеку от  завода газовых  ламп; сам
наведывалсЯ  раз в три днЯ сменить  батарейки.  € так-то прЯтать было лишне,
понЯл  скоро  ”едор  …фимович:  положи  он  этот прибор  включенным  посреди
оживленной улицы,  ничего бы не случилось ни одна машина не переехала бы, ни
одному прохожему, даже мальчишке,  не пришло  бы в голову поднЯть его, пнуть
или хоть  остановитьсЯ  и  рассмотреть.  Љ  этому  месту все  чувствовали бы
уважение и стремление держатьсЯ от него в стороне.
     ‘ам „робот, подходЯ к тому бачку, каждый раз настраивал себЯ на Ясность
ума  и  свободно-волевое поведение: Я,  мол,  знаю, что  это  за  штука,  не
проймешь.  Ђ однажды мысли отвлеклись и кружил  несколько часов вокруг этого
дома в полном обалдении.
     Џлавным изменениЯм, которыми обычно  проЯвлЯют себЯ природные процессы,
коррелЯтор не  препЯтствовал. Џоэтому в ’аращанске тем же порЯдком, как  и в
других  местах,  развивалась  весна.  ‘тановилось  теплее,  набухали   почки
деревьев в  городском  парке и  на бульваре Љосмонавтов, поЯвились листочки,
зацвели белым цветом абрикосы, за ними черемуха, сирень, каштаны. Ќо и весна
в городе  была похожа  на  осень наоборот: погода все дни стоЯла  серенькаЯ,
невыразительнаЯ какую не замечаешь. Њедленно собирались в небе тучи,  из них
иной раз лениво сеЯл дождик, а чаще они снова расплывались в белесую муть.
     Ќо ”едора …фимовича больше интересовала не  погода, а  поведение людей.
‚се  свободное времЯ  а его  было достаточно  он шлЯлсЯ по городу, наблюдал,
вникал. Ќекоторые впечатлениЯ записывал:
     "16.4,   воскресенье,   кинотеатр   "‘путник"  (примерно   1,5   км  от
коррелЯтора).  Ќа фильм  продают билеты в двух кассовых окошках:  к  правому
очередь,  к  левому никого.  ’ак  все времЯ. ‚ зале  зрителЯми занЯта только
праваЯ половина, леваЯ пустует.  Џосле сеанса выйти из зала можно опЯть-таки
через д