за границей, в –юрихе, откуда вернулсЯ вскоре
после окончаниЯ гражданской войны.  Љогда мы познакомились,  ему было уже за
тридцать,  нам он казалсЯ пожилым.  Џраздновали тогда, если не ошибаюсь, как
раз день его рождениЯ.  Ѓыло много гостей -  цвет одесской интеллигенции, из
неодесситов удостоились чести быть приглашенными мы с †аном.
     Џротивно и даже гадко вспоминать этот одесский званый вечер. ‚ернее, не
сам вечер,  а  то,  чем и  как этот вечер завершилсЯ.  Џоначалу-то  все было
хорошо и даже отлично.  “гощение необыкновенно вкусное и обильное. ‚ина тоже
изысканные -  из  ’оргсина.  Џосле  ужина танцевали.  Ќа  патефоне крутились
редкие в  те  годы заграничные пластинки.  Ќо танцевали все-таки на одесский
лад - вихлЯЯ Ягодицами и дружно причмокиваЯ:
     - —у-чу-чу-чу...
     Ќад †аном, над его ломаным Языком смеЯлись и за столом и позже. Ћн мило
отшучивалсЯ,  улыбалсЯ и,  сам того не замечаЯ,  продолжал коверкать русские
слова.
     џ в те годы не пил,  воздерживалсЯ, - бывали у менЯ в жизни такие сухие
периоды.  Ќо  на  этот раз Я  позволил себе отступление от правила -  дернул
чего-то, что сильно менЯ оживило, развеселило. Ќастроение было чудесное, все
нравилось,  все или смешило,  или умилЯло,  трогало.  ‡абыв застенчивость, Я
принЯл  приглашение  молодой  хозЯйки,   танцевал  с  нею  фокстрот  и  тоже
изображал,  как и все остальные,  паровоз:  пыхтел, шипел и работал локтЯми,
наподобие опЯть-таки паровозных шатунов...
     —то  было  дальше -  вижу смутно,  сквозь хмельной туман.  Џомню,  что,
заблудившись в  большой квартире,  Я  забрел в  полутемную комнатку,  где на
низенькой кушетке сидела пожилаЯ седовласаЯ дама -  мать инженера –. Ќацепив
на  нос черепаховое пенсне,  старуха шила.  Ќа  коленЯх у  нее лежало что-то
коричневое,  кожаное...  Џальто †ана ‹о!  ќта милаЯ дама починЯла,  штопала,
приводила в порЯдок потрепанное пальто моего дорогого французского друга! Ћт
умилениЯ Я  готов был заплакать,  готов был упасть на колени и целовать руки
этой доброй женщины.  Ќо тут поЯвилась за порогом ее невестка,  та миленькаЯ
курчаваЯ молодаЯ женщина,  с  которой Я  полчаса назад  танцевал.  ‡агадочно
улыбаЯсь,  она прошла на  цыпочках по  коридору,  подмигнула мне почему-то и
приложила пальчик к пухлым губам...
     Ђ потом...  потом Я вижу,  как все -  и хозЯева и гости -  сгрудились в
прихожей.  ѓости уже оделись,  но  чего-то ждут,  не прощаютсЯ и  не уходЯт.
ЌапрЯженнаЯ тишина.  €  вдруг  тишина  взрываетсЯ.  Ћглушительный хохот.  Ќе
хохот,  а грохот.  џ не сразу могу сообразить,  в чем дело. Ќад чем смеютсЯ?
Ќад кем? “видел лицо †ана и понЯл: смеютсЯ опЯть над ним. Ќо на этот раз †ан
не  улыбаетсЯ.  ‹ицо его скривилось в  какой-то гадливой гримасе.  Ћн поднЯл
руку,  встрЯхивает ею.  ђукав его  серого клетчатого пиджака по  самое плечо
потемнел, он насквозь мокрый.
     ’олько тут Я  начинаю понимать,  что произошло.  Њилые шутники-одесситы
зашили  снизу  рукав  †анова пальто.  ‘делала это  по  просьбе любимых детей
стараЯ мадам –.,  мать инженера,  вдова присЯжного поверенного. ‚ооружившись
пенсне и  наперстком,  эта почтеннаЯ дама вдела в  ушко самой толстой иголки
самую прочную нитку и добросовестно,  накрепко,  мелкими добротными стежками
прошила рукав  кожаного реглана.  ‚  образовавшийсЯ мешок  налили  несколько
бутылок чего-то  -  кажетсЯ,  пива.  €  в  таком виде пальто снова осторожно
водрузили на крючок вешалки.
     ђассказывать и  даже вспоминать обо всем этом стыдно,  но,  может быть,
еще более стыдно вспомнить,  как взорвалсЯ,  как взвилсЯ, как рассвирепел Я,
когда понЯл всю  низость того,  что случилось.  Љровь и  хмель ударили мне в
голову. Ќе помню слов, к каким Я тогда прибегнул, но сказал Я все, что думал
- и  о  хозЯине,  и  о  хозЯйке,  и  об  их почтенной дуре мамаше,  и  об их
остроумных весельчаках гостЯх.  Љончилось тем,  что  бедному  †ану  пришлось
успокаивать менЯ,  пришлось взЯть менЯ  под  руку  и  силой тащить из  этого
гостеприимного дома.
     Ќа другое утро Я  зашел к  нему в номер.  ђаздобыв где-то паровой утюг,
†ан работал - отпаривал, гладил через полотенце свой серый парижский пиджак.
     џ с возмущением заговорил о вчерашнем.  Ќе дослушав менЯ, †ан улыбнулсЯ
и  сказал...  Ќе  помню,  каким Языком или какими Языками он  в  этом случае
воспользовалсЯ, но смысл его слов Я хорошо понЯл и запомнил:
     - ћмор идиотов.


        11

     Ђ  потом пришло времЯ нам  с  †аном расстатьсЯ.  џ  закончил сценарий и
вернулсЯ в  ‹енинград.  ‘виделись мы  снова только восемь месЯцев спустЯ,  в
ноЯбре 1935 года, когда Я, опЯть по сценарным делам, приехал в Ћдессу.
     Ќа этот раз все было совсем не по-прошлогоднему.  ‡оЯ Њихайловна уже не
работала на студии,  уже никто не встречал и  не привечал менЯ с цветами,  у
вокзала не  поджидал ленинградского автора шикарный интуристский лимузин,  и
даже  в  гостинице "‹ондонскаЯ" Я  пробыл всего  два  днЯ,  после  чего  мне
предложили перебратьсЯ на  частную квартиру,  в  снЯтую длЯ  менЯ комнату на
Џролетарском бульваре, по соседству с ‚“”Љ“.
     †ан прибежал ко мне в первый же день, еще в гостиницу. Њы обнЯлись. Њне
показалось, что он слегка похудел, потускнел. Ќо по-прежнему он был бодрый и
веселый, хотЯ дела его складывались далеко не столь удачно, как это казалось
еще  несколько месЯцев назад.  "‹юбовников 1904 года",  как Я  и  думал,  не
утвердил главк...  †ан  тем не  менее духом не  упал,  он  решил в  Џариж не
возвращатьсЯ,  остатьсЯ в Ћдессе. ‚ероЯтно, во ”ранции надежд на работу было
еще  меньше.   †ил  он   теперь  тоже  на   частной  квартире,   суточных  и
командировочных не получал,  но за то времЯ, что мы не виделись, ему удалось
написать небольшой сценарий и  отснЯть по  этому  сценарию хроникальную (или
видовую, как тогда говорили) картину "Ћдесса". џ попросил ‚“”Љ“ показать мне
этот фильм.  Њне показали. € Я увидел на маленьком экране просмотрового зала
студии прелестную Ћдессу -  отчасти ту самую,  какую мы с  †аном столько раз
видели, блуждаЯ по городу и его окрестностЯм. Ќо это был не просто взглЯд на
город,  это  было  тонкое,  поэтическое,  художническое  видение  города.  џ
удивлЯлсЯ:  каким образом мог француз,  иностранец,  так увидеть этот город,
забыв,   во-первых,   что  первыми  хозЯевами  и   строителЯми  Ћдессы  были
французские эмигранты:  дюк ђишелье, „ерибас и их помощники и сподвижники, а
во-вторых,  -  и это, наверное, главное, - что †ан не только веселый парень,
шутник,  острослов и балагур,  но и поэт, иначе врЯд ли взЯл бы его к себе в
ученики автор "Ѓольших маневров" и "Џод крышами Џарижа".
     Љартина ушла в Њоскву или в Љиев,  †ан ждал разрешениЯ на выпуск,  ждал
нового сценариЯ,  новой  постановки и  ждал,  больше всего,  приезда жены  и
дочки.  Џочти год он жил в разлуке с ними и очень скучал.  ’еперь,  когда он
решил навсегда осесть в  Ћдессе,  можно было думать и о воссоединении семьи.
Ќеобходимое разрешение он  уже получил,  но  что-то задерживало приезд милых
его сердцу парижанок.
     ‚иделись мы теперь с †аном не так часто,  как прежде,  - он работал, то
есть ходил ежедневно на студию,  отбывал там положенные часы,  хотЯ никакого
определенного дела, да и вообще никакого дела, у него не было.
     ‚стречались мы  только  по  вечерам и  по  воскресеньЯм.  Ќесколько раз
ужинали в полюбившейсЯ нам "‹ондонской".  Ѓыли один раз в филармонии. •одили
в кино.  Њежду прочим, в Ћдессе и именно с †аном Я впервые смотрел "—апаева"
и "‚еселых ребЯт". ‚прочем, не уверен, может быть, это было и не сейчас, а в
предыдущий мой приезд в Ћдессу.
     ‚  конце  декабрЯ тридцать пЯтого  года  в  Ћдесской области проводилсЯ
кинофестиваль.  Њы с †аном и с еще одним работником студии были делегированы
в  болгарское село Ѓлагоево.  •орошо помню эту поездку по  ужасным,  залитым
грЯзью проселочным дорогам -  в  бричке или  в  каком-то  другом старомодном
экипаже.   ѓрЯзь  и  в  самом  селе  стоЯла  буквально  по  ступицу.  ‘делав
акробатический прыжок из  утопавшей в  черной жиже колЯски прЯмо на  крыльцо
благоевского „ворца культуры,  †ан взглЯнул на менЯ и очень серьезно, даже с
гордостью сказал:
     - ’еперь Я понимать ѓоголь.
     Ђ „ворец культуры,  высившийсЯ в этой миргородской огромной луже, был и
в  самом деле  дворцом.  ‡рительный зал  на  полторы тысЯчи мест.  Џрекрасно
оборудованнаЯ сцена.  ќлегантные фойе. ‹ожи. Ѓуфет. ‚ешалки как в Њариинском
театре. € - ни одной уборной, ни одного ватерклозета во всем этом гигантском
палаццо.
     € еще раз вспомнилсЯ нам с †аном бессмертный ЌиколЯ ѓоголь.


        12

     Ќевыдуманный рассказ,  который Я  сейчас пишу,  -  рассказ с  печальным
концом.  …сли бы  Я  выдумывал,  Я  бы,  наверно,  мог сочинить,  на радость
читателю, что-нибудь голубое, приЯтное, благополучное. Ќо сочинЯть ничего не
хочу, пишу мемуары.
     Њой сценарий,  над которым Я  работал без малого полтора года,  тоже не
утвердили.  ‚ернее,  предложили внести поправки. Ђ Я не мог их внести - рука
не поднималась.
     ‚ообще  писать комедии в  те  годы  было  делом  героическим,  если  не
подвижническим.   ‘лишком  узок  был  круг  тем,  положений,  обстоЯтельств,
персонажей, над которыми можно было смеЯтьсЯ.
     ѓерой  моего  сценариЯ,  директор  мебельной фабрики  ’рофимов,  бывший
боец-буденновец,  в отпускное времЯ поехал разыскивать сына своего погибшего
на фронте друга.  ‚  поезде его ограбили.  ѓерой оказалсЯ без копейки денег,
босиком,  чуть ли не в чем мама родила. € все-таки он не оставлЯет намерениЯ
разыскать  сына   своего  незабвенного  братка  ‚аси   ‡ыкова.   Ѓедственное
положение,  в  котором он  очутилсЯ,  приводит его к  беспризорникам,  а  те
помогают ему напасть на  след ‡ыкова-младшего,  тоже бывшего какое-то  времЯ
беспризорным. Ќо пока ’рофимов собралсЯ начать поиски и пока искал мальчика,
тот успел вырасти, кончил военное училище и сам стал красным кавалеристом.
     ‚ сценарии было много веселого, эксцентричного, экстравагантного. ќто и
напугало начальство. ЊенЯ попросили прежде всего сделать так, чтобы героЯ не
грабили,  чтобы  он  не  ходил  босиком с  портфелем.  "‚се-таки  ваш  герой
принадлежит  к  руководЯщим кадрам.  Ђ  попадает  он  в  положение  нелепое,
оскорбительное.  €  вообще -  стоит  ли  поощрЯть наших  детей  смеЯтьсЯ над
взрослыми?"  ’акое  и  подобное  мне  пришлось  выслушать  и  от  начальника
сценарного отдела и  от  директора студии.  ‚  конце  концов мне  предъЯвили
огромный список "пожеланий":  то-то переписать, то-то изъЯть, в другом месте
"девочку поменЯть на мальчика"... џ отказалсЯ окончательно губить свой и без
того  сильно  потрепанный поправками сценарий,  требованиЯ студии  отклонил,
распрощалсЯ с †аном и с милой Ћдессой и уехал в ‹енинград.
     Ђ  сколько-то  месЯцев спустЯ,  может быть  даже  год  спустЯ,  получаю
судебную  повестку:   "Ћдеська  кiнофабрика  дитЯчих  та  юнацьких  фiльмiв"
взыскивает с  менЯ полученный мною по  договору номер такой-то  аванс.  „ело
назначено к  слушанию такого-то февралЯ 1937 года в таком-то часу в Ќародном
суде  такого-то  участка по  улице  ‹асточкина дом  номер такой-то...  “лица
‹асточкина очень хорошо запомнилась.  Ќе Љоршунова,  не џстребова,  а именно
‹асточкина.
     „рузьЯ  мне  советовали  взЯть  адвоката,   обратитьсЯ  за   помощью  в
“правление по охране авторских прав. —увствуЯ свою правоту и Явную нелепость
предъЯвленного мне иска,  Я ни к кому обращатьсЯ не стал, купил билет, сел в
поезд и поехал в Ћдессу -  на этот раз,  увы,  не работать,  не отдыхать, не
лечитьсЯ, а - судитьсЯ.


        13

     ‡има в Ћдессе была опЯть неуютнаЯ,  холоднаЯ. Ќа вокзале менЯ и на этот
раз никто не встретил. ЏринанЯв извозчика, Я потащилсЯ в "‹ондонскую".
     ‡накомый старик портье стоЯл  за  своей старомодной конторкой...  Њожет
быть,  и  не совсем к  месту сейчас,  но,  чтобы слегка повеселить читателЯ,
перескажу рассказ об этом портье, слышанный мною от Љ.€.—уковского.
     ‚  конце двадцатых годов,  приехав по делам в  Ћдессу,  Љорней €ванович
остановилсЯ в "‹ондонской". ‚ первый же день из номера у него унесли золотые
часы.  Љонечно,  он  поспешил заЯвить об этом портье.  ‘тарик скинул с  носа
очки,  внимательно,  с неподдельным изумлением вглЯделсЯ в лицо —уковского и
голосом, полным пафоса и иронии, сказал:
     - —асы? ‡олотые? “ вас?!!
     "Џосле  чего   Я   почувствовал  себЯ   ничтожеством,   авантюристом  и
клеветником", - закончил свой рассказ Љорней €ванович.
     ’еперь перед этим портье стоЯл Я.
     - ‡дравствуйте, - сказал Я.
     - ‡дравствуйте, рад вас видеть, - сказал старый одессит.
     - Њне нужен номер.
     - Ќомеров, как вы знаете, нет.
     - —то же мне делать?
     - Њогу выразить вам сочувствие.
     - ‚се-таки. Џодумайте.
     - •орошо. Џодумаю. …сть люкс.
     - —то ж. ЏридетсЯ взЯть люкс.
     - ‘емьдесЯт рублей.
     - ‚ месЯц?
     - Њожет быть, согласимсЯ считать за год?
     Љогда  приезжаешь  в  любимый  город  не  по  служебным  делам,   не  в
командировку,  а  за  свои кровные,  и  приезжаешь при  этом не  в  качестве
туриста, а в гнусном качестве ответчика, платить 70 рублей в сутки за ночлег
ой  как  не  хочетсЯ.  Ќо  что же  было делать!  “платил.  Џортье выдал ключ
коридорному, и тот повел менЯ в мой семидесЯтирублевый номер. ќто была целаЯ
квартира из  трех  комнат -  мрачнаЯ,  пыльнаЯ,  давно никем не  занимаемаЯ.
Љоридорный провел менЯ по номеру, объЯснил, что к чему:
     - ќто кабинет. ќто спальнЯ. ќто гостинаЯ...
     ‚озле  ванной была  еще  одна,  совсем крохотнаЯ,  очень  уютнаЯ теплаЯ
комнатенка   без   дневного   света.   ’ам   стоЯла   стариннаЯ   деревЯннаЯ
кровать-раскладушка.
     - Ђ тут что? - поинтересовалсЯ Я.
     - ќто - людскаЯ так называемаЯ. „лЯ камардинера.
     ‚  тот же день Я  разыскал улицу ‹асточкина и возбудил "встречный иск",
то  есть попросил студию полностью уплатить мне за  написанный по  ее заказу
сценарий.  Ќе помню что и  как,  но мое встречное исковое заЯвление принЯли.
‘лушанье дела было назначено на следующее утро.
     ‚ечер Я  провел невесело.  ‚  полном одиночестве поужинал в  огромном и
показавшемсЯ мне  на  этот раз враждебно-холодным гостиничном ресторане,  на
улицу  выходить  не  стал,  поработал  немного  в  "кабинете"  за  массивным
министерским столом и рано лег спать.  ‚ номере было холодно, как в леднике.
Џостепенно Я навалил на себЯ все,  что можно было -  два одеЯла,  покрывала,
вторую подушку, - и все-таки заснуть не мог. Џовертевшись часа два и выкурив
целую пачку папирос, Я наконец встал, перетащил свою постель в комнату возле
ванной и остаток ночи блаженно проспал на раскладухе счастливца камердинера.
     ђазбудил менЯ телефон, задребезжавший в "кабинете". џ вскочил. Ѓыло уже
светло. Ђппарат без устали и как-то встревоженно трезвонил. ѓоворил директор
‚“”Љ“.  Ћн  только что приехал на фабрику,  узнал о  случившемсЯ и  пришел в
ужас. Џриносит извинениЯ за неприличие, допущенное студией. ќто - ошибка, во
всем виновата бухгалтериЯ,  "механически отнесшаЯсЯ к делу". Ћн очень просит
менЯ поехать в суд, взЯть обратно мой встречный иск, а студиЯ возьмет свой.
     Љонечно,  Я не стал торговатьсЯ,  хотЯ мог,  пожалуй,  и поторговатьсЯ.
ђабота-то была сделана добросовестно,  сдана вовремЯ.  Ћднако Я так рад был,
что не  надо судитьсЯ,  тЯгатьсЯ,  сутЯжничать,  что тотчас поехал на  улицу
‹асточкина и  заЯвил об отказе от своего иска.  ћрисконсульт кинофабрики был
уже  там,  он  при  мне  закрыл дело,  еще  раз  принес мне от  имени студии
извинениЯ и  сказал,  что  менЯ  просили заехать,  поговорить о  возможности
работы над новым сценарием.
     ќтого Я,  конечно, делать не стал, на студию не поехал. Ќо, возвращаЯсь
в  гостиницу,  зашел  на  телеграф и  послал такую телеграмму приЯтельнице в
‹енинград:
     "‘ Ћдессой помирилсЯ ибо жестоко люблю ето падшее дитЯ".
     ’екст телеграммы запомнилсЯ потому, что ее, эту телеграмму, поначалу не
хотели принимать. ‘редних лет дама (а может быть, и не дама, скорее всего не
дама), прочитав внимательно написанное мною, вспыхнула и сказала:
     - ќтого Я принЯть не могу.
     - Џочему не можете?
     - Џотому, что неприличных слов телеграф не передает.
     - Џомилуйте, а что же тут неприличного?!
     - ‚ы сами знаете.
     - Ќе знаю. —естное слово!
     - ‚от.
     џ сунул голову в окошечко. ‡апачканный лиловыми чернилами палец ткнулсЯ
в слова "падшее дитЯ".
     џ рассмеЯлсЯ.
     - Џожалуйста, прошу вас - проконсультируйтесь с вашим директором.
     Ћна  взЯла телеграмму и  ушла  консультироватьсЯ.  Џотом вернулась,  не
глЯдЯ на менЯ опустилась на стул и  молча,  с брезгливым и даже оскорбленным
выражением лица стала считать и  пересчитывать слова -  в  том  числе и  те,
неприличные...
     ‚  отличном настроении вошел Я полчаса спустЯ в вестибюль "‹ондонской".
€  тут менЯ ждала еще одна радость.  Љогда Я  подходил к  портье брать ключ,
откуда-то из темноты навстречу мне вышел †ан ‹о в  своем коричневом кожаном,
сильно потрепанном, потрескавшемсЯ пальто и в синем берете. Ђ под руку с ним
шла,  улыбаЯсь, молодаЯ, черненькаЯ, тоненькаЯ как тростинка, похожаЯ чем-то
на индианку женщина.


        14

     Њой приезд в  Ћдессу произвел на  кинофабрике некоторый шум.  Ћтголоски
этого шума дошли до †ана.  Ћн попросил у начальника отгул,  разузнал,  где Я
остановилсЯ,  заехал за женой - и вот они оба в "‹ондонской". џ знакомлюсь с
милой €дой,  веду гостей к себе, в свой чудовищный "люкс", мы проходим через
кабинет, гостиную, спальню (где на обеих кроватЯх почему-то нет ни одеЯл, ни
подушек,  ни даже тюфЯка),  и  †ан,  Я  замечаю,  смотрит на всю эту царскую
роскошь с удивлением,  даже с некоторым конфузом.  ‘мущаЯсь, он говорит, что
не знал,  не слышал о том,  что Я стал настолько знаменитым и богатым. “ них
во  ”ранции даже не  все "бессмертные",  то  есть писатели-академики,  имеют
возможность  останавливатьсЯ  в  таких  роскошных  апартаментах.  џ  смеюсь,
объЯснЯю,  в чем дело,  показываю комнату,  в которой провел ночь.  †ан тоже
смеетсЯ.
     - ЃлестЯщаЯ ситуациЯ длЯ комедии, - говорит он.
     €да  помогает мне понЯть эту французскую фразу.  ‚ообще-то  †ан говорит
по-русски гораздо лучше, чем год назад. Џожалуй, он может выразить теперь на
нашем Языке любую мысль. Ќо при этом все так же безжалостно коверкает каждое
русское слово.
     џ спросил у него:
     - Љак "Ћдесса",  †ан?  Ќе город.  ѓород по-прежнему хорош.  џ  говорю о
фильме.
     €  тут  же,  увидев,  как  переглЯнулсЯ †ан  с  женой,  как  болезненно
дернулись его губы, Я понЯл, что задавать этот вопрос не следовало.
     - Ќеужели не принЯли?
     - Ќет, не принималь.
     - Џочему?
     †ан попробовал улыбнутьсЯ, пожал плечами. џ понЯл, что задал вопрос еще
более дурацкий.
     Љонечно,  Я пригласил своих гостей обедать.  € тут, в ресторанном зале,
который с  поЯвлением †ана вдруг сразу повеселел,  посветлел,  стал привычно
знакомым,  уютным,  Я заметил, как изменилсЯ мой милый приЯтель. Ћн похудел,
осунулсЯ, слегка даже облысел.
     „а, прелестный фильм "Ћдесса" не вышел на экраны. Џочему? Ѓоюсь, что на
этот вопрос не  смог бы  ответить,  ограничилсЯ бы  пожатием плеч,  даже тот
чиновник, который не подписал разрешениЯ на выпуск картины в прокат.
     —то же делал все это времЯ †ан? „а ничего по-прежнему не делал. Џолучал
два раза в месЯц зарплату,  ходил каждый день на студию,  ждал,  когда дадут
какой-нибудь сценарий, постановку.
     - Њне стидно дочка,  - рассказывал он, бодрЯсь, пытаЯсь улыбатьсЯ. - Ћн
спрашивать мне:  папа,  какой лента ти делать сейчас?  €  Я  льгать ей...  џ
каждый день видумивать сюжьет. џ придумаль уже пьЯть или шьесть фильма...
     ‚  воскресенье,  накануне моего отъезда,  ‹о  пригласили менЯ на обед к
себе. џ был у них и имел удовольствие познакомитьсЯ с маленькой, черненькой,
очень  похожей  на  маму  полупарижанкой-полуодесситкой  Њизу.  „евочка  уже
свободно говорила по-русски и, к ужасу €ды, говорила не ни Языке московского
Њалого театра, как хотелось бы матери, а на Языке Њолдаванки и Џересыпи.
     - €дите сюдою,  потом тудою,  - сказала она мне, объЯснЯЯ, как пройти в
ванную.
     †или ‹о скромно,  даже бедно, в одной небольшой, снимаемой "от хозЯйки"
комнате. ‘кромен был и праздничный обед, приготовленный €дой. ‚место вина на
стол поставили две бутылки пива.  Њежду прочим,  удивило менЯ и запомнилось,
что вместе с нами,  взрослыми,  пила пиво и шестилетнЯЯ Њизу. Џила как воду,
как лимонад или морс.  €  еще осталось в  памЯти,  что кофе у  ‹о пили -  со
сметаной.  ЋказываетсЯ,  в  Џариже так пьют.  †ан долго не  мог понЯть моего
удивлениЯ.  € сметана и сливки по-французски creme,  - можно пить со сладким
кремом, можно с кислым. ‘ кислым, пожалуй, даже вкуснее, пикантнее.
     Њизу оказалась девочкой бойкой, разговорчивой, смешливой и вместе с тем
- нежной,  привЯзчивой,  ласковой.  Ћна показала мне свои французские книги,
французские игрушки.
     - Ђ по-русски ты читаешь? - спросил Я.
     - „а, Я читаю по-русски.
     - Љакие же русские книги ты читала?
     - —итала товарища Џушкина, товарища Њаршака, товарища —уковского...
     - Ђ Џантелеев ты читать? - спросил †ан.
     - Ђх, папа, чтоб тебЯ! Ќе "читать", а "читала". Ќет, вас Я не читала, -
обратилась она ко мне, - у менЯ нет книжек.
     џ обещал ей прислать.
     - Ќедавно был день моего рождениЯ,  - сказала €да. - € вы знаете, какой
роскошный подарок Я получила в этот день от Њизу!..
     џ поинтересовалсЯ, что же именно ей подарили.
     €да улыбнулась.
     - Њизу,  можно?  -  спросила она у дочки. €, достав из чемодана большой
лист плотной веленевой бумаги,  разложила его на столе.  ’ам было нарисовано
цветными  карандашами  или  мелками  целое  богатство,  целый  универсальный
магазин.
     Њизу водила пальчиком по бумаге и объЯснЯла:
     - ќто -  пальто,  манто.  ќто -  колье называетсЯ.  ќто Я не знаю,  как
по-русски...
     - Љольцо.
     - Ђга. Љольцо. ‘ диамантом. ‚ы заметили, как он сверкает, диамант!
     €з огромного многогранного бриллианта вылетали во все стороны оранжевые
пунктирные лучи.
     - Ђ это бутылка с духами. анель. ‘амые лучшие. ќто - пЯть, шесть, семь
пар туфель. ќто загородный дом. La villa по-французски. ќто платьЯ. ЌравЯтсЯ
вам?
     - „а.  Ћчень. Џрекрасные платьЯ. Ђ какие красивые сумки! Њизу, милаЯ, а
это что такое?
     Ќа синем неуклюжем квадрате был нарисован большой красный крест.
     - Ђ это... это Я тоже не знаю, как сказать по-русски. ЊаленькаЯ аптека.
’ам йод, бинт, вата и другие разные лекарства.
     € заметив, вероЯтно, на моем лице некоторое недоумение, она сказала:
     - ‚ам интересно,  зачем Я подарила мамочке эту сумку?  „а?  Ќу, а вдруг
если мамочка порежет пальчик?
     џ  взглЯнул на €ду.  ‚  ее глазах блестели слезы.  Ќаписал сейчас это и
подумал: сентиментально. Ќо - что ж делать. ‘лезы были. ‘амые настоЯщие.
     Џолгода спустЯ Я  написал обо  всем этом маленький рассказ.  Ћн  так  и
называлсЯ:  "Њизу". ’олько действие из Ћдессы Я перенес во ”ранцию, в Џариж.
ќтот рассказ и  до сих пор где-то лежит у  менЯ,  покрываетсЯ пылью времени.
Џечатать его Я  никуда не давал и  никому никогда не показывал.  Ѓыло стыдно
почему-то...


        15

     Ќа  другой день Я  уезжал из Ћдессы.  Џроводить менЯ на вокзал приехали
все трое. Њизу держала в вытЯнутой тоненькой ручке чахлую красную гвоздику.
     €з ‹енинграда Я послал ей, как обещал, книжки - свои и чужие.
     Ђ через какое-то -  уж не помню, долгое или короткое, - времЯ приезжает
ко мне из Ћдессы редактор ‚“”Љ“ уговаривать писать новый сценарий.  ‘ценариЯ
Я тогда писать не стал,  но гостю из Ћдессы был рад. € первое, о чем спросил
у него:
     - Љак там поживает †ан ‹о?
     - Љакой †анло? Ђ-а, ‹одс! ”ранцуз? “ехал.
     - Људа уехал?
     - „а к себе обратно - во ”ранцию.


     ...‘ейчас  вспомнилось  почему-то.   ‚  тот  год,  когда  Я  дописывал,
допахивал свою многострадальную комедию и  жил в Ћдессе на частной квартире,
у хозЯйки, которую звали Љлара ЃосаЯ, зашел ко мне как-то по небольшому делу
начальник сценарного отдела Њ.ѓ.Љорик.  ЏрощаЯсь, пожимаЯ мне руку, он бегло
оглЯдел мое не ахти какое роскошное жилище и  с  вежливой,  светской улыбкой
бархатным южным голосом спросил:
     - Ќе скучаете за "‹ондонской"?
     џ ответил, что - да, немножко скучаю.
     . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
     ‘колько же с  той поры времени прошло!  €  скольких не стало -  из тех,
кого Я  упомЯнул на  предыдущих страницах!  Ќет ќльзы ћрьевны,  нет Њаршака,
—уковского, €льина, ЉассилЯ... Ќет ‹еона Њуссинака. Ќет …лены €льиной, и нет
той  девочки,  подвиг которой она  воспела.  “шел ћ.Љ.Ћлеша,  и  много ушло,
наверно,   за   ним   его   учеников   и   последователей,   "олешианцев"  и
"неоолешианцев".  Ќе знаю, что с †аном, с €дой. ѓде Њизу? ‚едь если она, дай
бог, жива, она уже немолодаЯ женщина!
     - Ќе  скучаете  за  "‹ондонской"?   -  спросил  менЯ  когда-то  молодой
интеллигентный одессит.
     Ђ ведь скучаю,  скучаю, Њихаил ѓригорьевич, даже сегоднЯ, сейчас вот, в
эту минуту ужасно скучаю за "‹ондонской"...

        1976


        Џђ€Њ…—ЂЌ€џ

        ‹€’…ђЂ’“ђЌ›… ЏЋђ’ђ…’›

     ‘  благодарной памЯтью  создает  ‹.Џантелеев портретную галерею  людей,
встречи  с  которыми  оставили неизгладимый след  в  его  жизни.  Њ.ѓорький,
‘.Њаршак, Љ.—уковский, ….варц, Ѓ.†итков, Ќ.’ырса, ‹.Љвитко - в рассказах об
этих  больших людЯх  писатель дорожит каждой  подробностью и  вместе  с  тем
стремитсЯ передать самое главное, существенное, неповторимое.

        ѓЋ‘’€Ќ€–Ђ ‹ЋЌ„ЋЌ‘ЉЂџ

     ‹уи   Ђрагон  (1897-1982)   и   ќльза   ’риоле  (1896-1970)   известные
прогрессивные французские писатели (муж  и  жена).  ќльза  ’риоле родилась в
Њоскве,   хорошо  знала  русский  Язык:   ей   принадлежат  многие  переводы
произведений русской и  советской литературы на  французский Язык.  Ћба  они
часто приезжали в ‘оветский ‘оюз, были свЯзаны литературными и общественными
интересами с  советскими писателЯми.  ‚  годы фашистской оккупации ”ранции -
активные  участники движениЯ ‘опротивлениЯ.  ‚  1957  году  ‹уи  Ђрагон  был
удостоен Њеждународной ‹енинской премии "‡а укрепление мира между народами".
     Љнут  ѓамсун  (1859-1952)  -  норвежский писатель,  широко известны его
романы "ѓолод", "Њистерии", "Џан", "‚икториЯ".
     ќрнест  •емингуэй  (1899-1961)  -  прогрессивный американский писатель,
лауреат Ќобелевской премии,  автор всемирно известных произведений "”иеста",
"Џрощай,  оружие!", "Џо ком звонит колокол", "‘нега Љилиманджаро", "‘тарик и
море".
     ‚первые очерк опубликован в книге "ЏриоткрытаЯ дверь".

                                                      ѓ.Ђнтонова, ….Џутилова