‡åðêàëà"  ñäåëàòü  åæåìåñß÷íèê,
òîëñòûé, óâåñèñòûé è ñîëèäíûé æóðíàë ñî ñòàòüßìè è  ðåôåðàòàìè  ïî  èñòîðèè,
èñêóññòâó, ôèëîñîôèè. Ÿïîí÷èê ãíåò âñå âðåìß  ñâîþ  ëèíèþ,  è  ëèöî  æóðíàëà
ìåíßåòñß.  Šîëè÷åñòâî  ñòðàíèö  óâåëè÷èâàåòñß  äî  òðèäöàòè,  ïîòîì   æóðíàë
ñòàíîâèòñß äâóõíåäåëüíûì, ïîòîì äåñßòèäíåâíûì, à  øêîëüíàß  õðîíèêà  è  þìîð
èçãîíßþòñß ïðî÷ü. ˆì íå ìåñòî â "óìíîì" æóðíàëå. ‡àòî  …îíèí  ïèøåò  áîëüøîé
èñòîðè÷åñêèé òðóä ñ ïðîäîëæåíèßìè: "‘óä â „ðåâíåé óñè".
     “âåñèñòûé òðóä ðàçäåëåí íà òðè  íîìåðà  "‡åðêàëà"  è  â  êàæäîì  íîìåðå
çàíèìàåò îò ïßòíàäöàòè äî äâàäöàòè ñòðàíèö.
     Ÿíêåëü îêîí÷àòåëüíî çàáèò: îí ïðåâðàùàåòñß â  õîäß÷óþ  òèïîãðàôèþ.  …ìó
îñòàåòñß òîëüêî òåõíè÷åñêàß ÷àñòü: ïå÷àòàòü, ðèñîâàòü è âûïóñêàòü íîìåð.  î
Ÿíêåëþ î÷åíü ñêó÷íî áåç êîíöà ïåðåïèñûâàòü ñòàòüè î „ðåâíåé óñè.  Ží  çíàåò
ïðåêðàñíî, ÷òî íèêòî íå ïðî÷òåò èõ, êðîìå àâòîðà  è  íåñ÷àñòíîãî  òèïîãðàôà.
Ÿíêåëü âûáèëñß èç  ñèë.  ’ðèäöàòü  ñòðàíèö  àêêóðàòíî  ïåðåïèñàòü  ïå÷àòíûìè
áóêâàìè, ðàçðèñîâàòü, ïðèáàâèòü âèíüåòêè, è  âñå  -  çà  øåñòü-âîñåìü  äíåé.
’ßæåëî! Ÿíêåëü îòóïåë îò òåõíè÷åñêîé ðàáîòû. Žíà åìó îïðîòèâåëà.
     ‚ûïóñòèâ ñåìü íîìåðîâ æóðíàëà, Ÿíêåëü ïðèçàäóìàëñß. …ìó òàêæå  õîòåëîñü
òâîðèòü - ïèñàòü ñòèõè, ðàññêàçû, ñî÷èíßòü  âåñåëûå  ôåëüåòîíû  èç  øêîëüíîé
æèçíè, à âðåìåíè íå õâàòàëî.  Ÿïîí÷èê  ñúåë  âðåìß  "„ðåâíåé  óñüþ".  ’îãäà
Ÿíêåëü ðåøèë îòñòóïèòüñß îò æóðíàëà,  áðîñèòü  åãî.  "ó  åãî  ê  ÷åðòó!"  -
ïîäóìàë îí, ÷òî îòíîñèëîñü â ðàâíîé ñòåïåíè è ê Ÿïîíöó,  è  ê  ñóäó  „ðåâíåé
óñè.
     åñêîëüêî äíåé Ÿíêåëü íå áðàëñß çà æóðíàë. "‡åðêàëî" ëåæàëî  íà  ñòîëå,
äî ïîëîâèíû èñïèñàííîå, à âòîðàß ïîëîâèíà óëûáàëàñü ÷èñòûìè ëèñòàìè.  Ÿïîíåö
çëèëñß è íåðâíè÷àë. “ íåãî óæå áûëè ãîòîâû òðè íîâûå ñòàòüè, à Ÿíêåëü òîëüêî
õîäèë äà ïîñâèñòûâàë.
     ðèáëèæàëñß  ñðîê  âûõîäà  æóðíàëà.  àêîíåö  Ÿïîíåö  íå   âûäåðæàë   è
ðåøèòåëüíî ïîäîøåë ê Ÿíêåëþ:
     - èñàòü íàäî. †óðíàë ïîðà âûïóñêàòü.
     Ÿíêåëü ïîìîðùèëñß, ïîòßíóëñß è ñêàçàë ñïîêîéíî:
     - € íó åãî ê ÷åðòó. åîõîòà!
     - Šàê ýòî íåîõîòà?
     - € òàê. Ž÷åíü ïðîñòî. åîõîòà - è âñå.
     Ÿïîí÷èê ðàçîçëèëñß.
     - ’û âîîáùå-òî áóäåøü ðàáîòàòü èëè íåò?
     î Ÿíêåëü òàê æå ñïîêîéíî îòâåòèë:
     - € òåáå-òî ÷òî?
     - Šàê ÷òî? ’û ðåäàêòîð èëè íå ðåäàêòîð?
     - ó, ðåäàêòîð.
     - àáîòàòü áóäåøü?
     - åîõîòà.
     - ‡íà÷èò, íå áóäåøü?!
     - ó è íå áóäó.
     - î÷åìó?
     - àäîåëî.
     Ÿïîíåö ïîêðàñíåë, ïîøìûãàë íîñèêîì.
     - ó, âàëßé êàê õî÷åøü, - ñêàçàë îí, íàäóâøèñü è îòõîäß â ñòîðîíó.
     ’èõî  ïîñìåèâàëñß  êëàññ,  íàáëþäàß,  êàê  ðàñïðè   ðàçúåäàþò   êðåïêóþ
ðåäàêöèþ.
     ‘ òåõ ïîð "‡åðêàëî" áîëüøå íå âûõîäèëî. åñïóáëèêà îñòàëàñü áåç ïðåññû.
„àæå  ‚èêíèêñîð  âñòðåâîæèëñß  -  ïðèõîäèë,  ñïðàøèâàë:  ïî÷åìó?  î  ðåáßòà
îòíåêèâàëèñü, ìßëèñü, îáåùàëè, ÷òî ñêîðî îïßòü áóäåò âñå ïî-ïðåæíåìó. Žäíàêî
ïðåæíåå óøëî íàâñåãäà.  åäåëþ  ðåäàêòîðû  íàñëàæäàëèñü  ïîêîåì,  õîäèëè  íà
ïðîãóëêè âìåñòå ñ êëàññîì, à ïîòîì âäðóã è  òîìó  è  äðóãîìó  ñòàëî  ñêó÷íî,
ñëîâíî íå õâàòàëî ÷åãî. ðèóíûëè.
     Žáúåäèíßòüñß âíîâü óæå íè òîìó, íè äðóãîìó íî õîòåëîñü. Žïðîòèâåëè äðóã
äðóãó. ˆ êëàññ ñòàë çàìå÷àòü, êàê, óòêíóâøèñü â áóìàæíûå  ëèñòû,  êàæäûé  çà
ñâîåé ïàðòîé, ñíîâà çàöàðàïàëè ïî áóìàãå Ÿíêåëü è Ÿïîí÷èê. ‡àèíòåðåñîâàëèñü:
÷òî ýòî âäðóã óâëåêëî òàê îáîèõ?
     Žäíàæäû ïîñëå óðîêîâ Ÿíêåëü, ñèäåâøèé îêîëî ïå÷êè, îæèâèëñß.
     „îñòàë âåðåâêó, çàõîäèë âîêðóã ïå÷êè, ÷òî-òî âûìåðèë,  âûñ÷èòàë,  ïîòîì
âáèë ìåæäó äâóìß êàôåëüíûìè ïëèòêàìè ïàðó ãâîçäåé è íàòßíóë íà ýòèõ  ãâîçäßõ
âåðåâêó.
     -  ’û  ýòî   çà÷åì?   -   óäèâëßëèñü   ðåáßòà,   íî   ƒðèøêà   óëûáàëñß
ìíîãîçíà÷èòåëüíî è ãîâîðèë çàãàäî÷íî:
     - å ñïåøèòå. “çíàåòå.
     îòîì îí äîëãî ðèñîâàë àêâàðåëüíûìè êðàñêàìè êàêîé-òî ïëàêàò è  íàêîíåö
òîðæåñòâåííî íàêëåèë ýòî ïðîèçâåäåíèå íà  ïå÷êó  îêîëî  ñâîåé  ïàðòû.  Ÿðêèé
ïëàêàò, â óãëó êîòîðîãî áûëî èçîáðàæåíî êàêîå-òî íîñàòîå íàñåêîìîå, ãëàñèë:

                             ˆçäàòåëüñòâî "Šîìàð;

     îíèæå  Ÿíêåëü  ïðèñòðîèë  âòîðóþ   âûâåñêó:   åäàêöèß   åæåíåäåëüíîãî
þìîðèñòè÷åñêîãî æóðíàëà

        "ŠŽŒ€"

     € ãäå-òî ñáîêó ïðèëåïèëàñü òðåòüß: ’èïîãðàôèß èçäàòåëüñòâà "ŠŽŒ€"
     ’óò æå íà âåðåâêå áûë òîðæåñòâåííî âûâåøåí ïåðâûé íîìåð ñàòèðè÷åñêîãî è
þìîðèñòè÷åñêîãî æóðíàëà "Šîìàð", ôîðìàòîì â òåòðàäî÷íûé ëèñò  è  ðàçìåðîì  â
âîñåìü ñòðàíè÷åê.
     - òî ÷òî æå òàêîå? - ñïðàøèâàëè ðåáßòà, ñ ëþáîïûòñòâîì ðàññìàòðèâàß  è
îùóïûâàß ðàáîòó Ÿíêåëß. ’îò óëûáàëñß è ñíèñõîäèòåëüíî îáúßñíßë:
     - € ýòî íîâûé æóðíàë "Šîìàð". …æåíåäåëüíûé. ‚ûõîäèò, êàê  "Žãîíåê"  èëè
"Šðàñíàß ïàíîðàìà", ðàç â íåäåëþ è äàæå ÷àùå.
     - € ïî÷åìó îí òàêîé òîíåíüêèé? - ïðîáàñèë  Šóïåö,  ñ  ïðåçðåíèåì  ùóïàß
÷åòûðå ëèñòà æóðíàëà.
     - ’îíåíüêèé? îòîìó è òîíåíüêèé, ÷òî íå òîëñòûé, - îãëàñèë ñâîþ  ïåðâóþ
îñòðîòó ðåäàêòîð þìîðèñòè÷åñêîãî æóðíàëà.
     —èòàëè "Šîìàðà" âñåì êëàññîì - ïîíðàâèëñß. ’îëüêî Ÿïîí÷èê äàæå âçãëßäîì
íå óäîñòîèë íîâûé æóðíàë, îí ñèäåë, óòêíóâøèñü â  ïàðòó,  è,  øìûãàß  íîñîì,
÷òî-òî áûñòðî ïèñàë. Ÿïîíåö ðåøèë âî ÷òî áû òî  íè  ñòàëî  îñóùåñòâèòü  ñâîþ
èäåþ î òîëñòîì åæåìåñß÷íèêå è íà äðóãîé äåíü ïîñëå  âûõîäà  "Šîìàðà"  äàë  î
ñåáå çíàòü. îâñþäó íà ñòåíàõ - â çàëàõ,  â  êëàññàõ  è  äàæå  â  óáîðíûõ  -
ïîßâèëèñü íåóìåëî, îò ðóêè íàïèñàííûå îáúßâëåíèß:

        ‚ˆŒ€ˆ…!!!
                 Žðãàíèçóåòñß íîâîå êíèãîèçäàòåëüñòâî
                                "‚……„"
               ‚ ñêîðîì âðåìåíè âûõîäèò ý 1 åæåìåñß÷íîãî
                           æóðíàëà "‚……„"
               ‚ æóðíàëå ïîñòîßííî ñîòðóäíè÷àþò ƒ. …îíèí,
                   Š. ”èíêåëüøòåéí, . ƒðîìîíîñöåâ è äð.
             Šðîìå åæåìåñß÷íèêà "‚ïåðåä" êíèãîèçäàòåëüñòâî
                âûïóñêàåò åæåíåäåëüíóþ ãàçåòó "åäåëß"
                       ƒàçåòà âûõîäèò ïðè ó÷àñòèè
            . ƒðîìîíîñöåâà, Š. ”èíêåëüøòåéíà, ƒ. …îíèíà è äð.
            —ˆ’€‰’…!!                               —ˆ’€‰’…!!!
                               —ˆ’€‰’…!!!
                                 ‘ŠŽŽ!
                                 ‘ŠŽŽ!
                                 ‘ŠŽŽ!

     îâîå èçäàòåëüñòâî çàðàáîòàëî ýíåðãè÷íî,  è  â  òîò  æå  äåíü  ïîßâèëñß
ïåðâûé  íîìåð  "åäåëè".  åêàçèñòûé  âèä  ýòîé  íîâîé   ãàçåòû   âîçìåùàëñß
áîãàòñòâîì åå ñîäåðæàíèß è îáèëèåì ñîòðóäíèêîâ, êîòîðûå îáåùàëè âûñòóïàòü íà
åå ñòðàíèöàõ. ‘ðåäè ñîòðóäíèêîâ, ñêðûâàâøèõñß  ïîä  òàèíñòâåííûì  øèôðîì  "è
äð.", íàõîäèëñß è íîâè÷îê àíòåëååâ: â ïåðâîì íîìåðå áûëè  îïóáëèêîâàíû  åãî
çíàìåíèòûå "çëîáîäíåâíûå ÷àñòóøêè", ñòîëü ëåãêîìûñëåííî îòâåðãíóòûå  â  ñâîå
âðåìß "Šðàñíîé ãàçåòîé". Ÿïîí÷èê òîðæåñòâîâàë. ’åïåðü îí ñ óäâîåííûì ðâåíèåì
âçßëñß çà ïîäãîòîâêó åæåìåñß÷íèêà.  àçìàõ  áûë  ãðàíäèîçíûé.  îìåð  ðåøèëè
âûïóñêàòü â øåñòü èëè ñåìü òåòðàäåé òîëùèíîé, ñ âêëàäíûìè èëëþñòðàöèßìè.
     Ÿíêåëþ îñòàâàëîñü òîëüêî çëèòüñß. Ží áûë  áåññèëåí  ïåðåùåãîëßòü  íîâîå
èçäàòåëüñòâî. Ží áûë îäèí.
     ‚ñå ÷àùå è ÷àùå ïðèáåãàëè èç äðóãèõ êëàññîâ ê Ÿïîí÷èêó ñ âîïðîñàìè:
     - ‘êîðî "åäåëß" âûéäåò?
     - "‚ïåðåä" ñêîðî ïîßâèòñß?
     ˆ Ÿïîí÷èê, ãîðäåëèâî ñêîñèâ ãëàçà íà Ÿíêåëß, íàðî÷íî ãðîìêî ãîâîðèë:
     - ƒàçåòà è æóðíàë âûõîäßò è áóäóò âûõîäèòü ñâîåâðåìåííî, â  îáúßâëåííûå
ñðîêè!
     Žäíàêî —åðíûõ  ðåøèë  íå  ñäàâàòüñß,  îí  äîëãî  îáäóìûâàë  ñîçäàâøååñß
ïîëîæåíèå è òâåðäî ðåøèë: "óäó áîðîòüñß. àäî ïî÷àùå âûïóñêàòü "Šîìàðà"..."
     à÷àëàñü ãîðß÷êà. …æåâå÷åðíå ïîñëå íåâåðîßòíûõ äíåâíûõ òðóäîâ Ÿíêåëü  ñ
ãîðäîñòüþ âûâåøèâàë íà âåðåâî÷êó ó ïå÷êè âñå íîâûå è íîâûå  íîìåðà.  “ëó÷øèë
òåõíèêó, ñòàë äåëàòü ðèñóíêè â êðàñêàõ è  äîáèëñß  ñâîåãî.  åáßòàì  íàäîåëî
äîæèäàòüñß òîëñòîãî åæåìåñß÷íèêà, îíè âñå áîëüøå ïðèâûêàëè ê  "Šîìàðó".  “æå
âîøëî â ïðèâû÷êó óòðîì ïðèõîäèòü â ÷åòâåðòîå îòäåëåíèå è ÷èòàòü ñâåæèé ïîìåð
æóðíàëà. "Šîìàð" ïîáåäèë.  î  Ÿíêåëþ  ýòà  ïîáåäà  äîñòàëàñü  íåäåøåâî.  Ží
îñóíóëñß, ïîõóäåë, ïîòåðßë ñîí è àïïåòèò...
     —åðåç íåäåëþ âûøåë âòîðîé íîìåð …îøêèíîé "åäåëè". à ýòîò  ðàç  ãàçåòà
íå ïðèâëåêëà âíèìàíèß ÷èòàòåëåé, òàê êàê áûëà áåç  ðèñóíêîâ  è  íàïèñàíà  îò
ðóêè  êàðàíäàøîì.  ‡àòî  íåóäà÷à  Ÿïîí÷èêà  ïîâëåêëà  çà  ñîáîé  íåîæèäàííûå
ïîñëåäñòâèß.
     ‚ñþ íåäåëþ Šóïåö õîäèë ïîãðóæåííûé  â  êàêèå-òî  ðàçìûøëåíèß,  à  êîãäà
óâèäåë ñåðåíüêóþ è íåïðèãëßäíóþ Ÿïîøêèíó ãàçåòêó, ãðîìîãëàñíî íà âåñü  êëàññ
çàßâèë:
     - Šàêîãî ÷åðòà! ˆ ß òàêóþ âûïóùó. ˆ äàæå ëó÷øå. ˆ  äàæå  íå  ãàçåòó,  à
æóðíàë!
     ‡àßâëåíèå Šóïöà áûëî íåîæèäàííûì - òåì áîëåå  ÷òî  âñåãî  äåñßòîê  äíåé
íàçàä îí ñìåßëñß íàä ÷óäàêàìè ðåäàêòîðàìè:
     - Žõîòà âàì âðåìß  òåðßòü,  êåäðèëû-ìó÷åíèêè!  ‚åäü  äåíåã  çà  ýòî  íå
ïëàòßò.
     ˆ âäðóã  Šóïåö  -  ðåäàêòîð  æóðíàëà  "Œîé  ïóëåìåò"  -  ñîáèðàåò  øòàò
ñîòðóäíèêîâ. "Œîé ïóëåìåò", ïî çàßâëåíèþ ðåäàêòîðà, íàçûâàåòñß  òàê  ïîòîìó,
÷òî áóäåò âûõîäèòü î÷åíü ÷àñòî,  êàê  ïóëåìåò  ñòðåëßåò.  ’îò÷àñ  æå  âîêðóã
íîâîãî  îðãàíà  ñîçäàëîñü  ßäðî  æóðíàëèñòîâ  èç  ìàëîèçâåñòíûõ   íà÷èíàþùèõ
ëèòåðàòîðîâ - Œàìî÷êè è ƒîðáóøêè, - à ñêîðî  è  ‹åíüêà  àíòåëååâ  ïîðâàë  ñ
Ÿïîí÷èêîì è òàêæå ïåðåøåë â ìîëîäîå, íî ìíîãîîáåùàþùåå  èçäàòåëüñòâî  Šóïöà.
"Œîé ïóëåìåò" ïîøåë â ãîðó.
     “æå áåñïðåðûâíî âûõîäèëè òðè îðãàíà: "Šîìàð" Ÿíêåëß, "åäåëß" Ÿïîíöà  è
"Œîé ïóëåìåò" Šóïöà, íî íè îäèí èç íèõ íå îòâå÷àë òðåáîâàíèßì –ûãàíà.
     - —òî æå ýòî çà èçäàíèß, ñâîëî÷è! è ðåáóñîâ,  íè  çàäà÷  íå  ïîìåùàþò.
àðàõëî!
     –ûãàí áûë ïîëîí íåãîäîâàíèß. Ží ïðîáîâàë ââåñòè ñâîé îòäåë âî âñåõ òðåõ
îðãàíàõ, íî åìó  âåçäå  âåæëèâî  îòêàçûâàëè.  ’îãäà  ƒðîìîíîñöåâ  âíåñ  ñâîå
ïðåäëîæåíèå  â  èçäàòåëüñòâî  "‚ïåðåä",  ãäå  áûë  îäíèì  èç  ðåäàêòîðîâ   è
äåßòåëüíûì ñîòðóäíèêîì:
     -  åáßòà,  Ÿïîí÷èê,  Šîá÷èê!  ðåäëàãàþ   â   æóðíàëå   ââåñòè   îòäåë
"ƒîëîâîëîìêà". Ÿ áóäó ðåäàêòîðîì.
     îýò Šîñòß ”èíêåëüøòåéí - Šîá÷èê - çàïðîòåñòîâàë ïåðâûé:
     - å íàäî. “ íàñ æóðíàë íàó÷íî-ëèòåðàòóðíûé, ñîëèäíûé  åæåìåñß÷íèê.  î
íàäî.
     - å ñòîèò, - ïîäòâåðäèë è  Ÿïîíåö,  ÷åì  îêîí÷àòåëüíî  âûâåë  èç  ñåáß
ëþáèòåëß øàðàä è ãîëîâîëîìîê.
     - •îðîøî, - çàßâèë òîò. - å õîòèòå - íå íàäî. Žáîéäóñü è áåç âàñ.
     –ûãàí âûøåë èç  ðåäàêöèè  "‚ïåðåä",  è  â  ñêîðîì  âðåìåíè  â  "Šîìàðå"
ïîßâèëîñü îáúßâëåíèå:

     à äíßõ âûõîäèò íîâûé æóðíàë øàðàä, ðåáóñîâ
     è çàãàäîê
     "ƒŽ‹Ž‚Ž‹ŽŒŠ€"
     åäàêòîð-èçäàòåëü . ƒðîìîíîñöåâ

     "ƒîëîâîëîìêà" âûøëà íà äðóãîé äåíü. îòîì ñòîëü æå íåîæèäàííî Œàìî÷êà è
ƒîðáóøêà âûøëè èç ñîñòàâà êóïöîâñêîãî  "óëåìåòà"  è  íà÷àëè  èçäàâàòü  ñâîè
ñîáñòâåííûå æóðíàëû. Œàìî÷êà âûïóñòèë æóðíàë ñ óìíûì  íàçâàíèåì  "Œûñëü",  à
êàê ëîçóíã ïîñòàâèë ââåðõó ïåðâîé ñòðàíèöû èçâåñòíûé àôîðèçì –ûãàíà, âïåðâûå
èçðå÷åííûé èì íà óðîêå ðóññêîãî ßçûêà.  Šîãäà  ƒðîìîíîñ-öåâà  ñïðîñèëè,  ÷òî
òàêîå ìûñëü, îí, íàõàëüíî óëûáàßñü, îòâåòèë: "Œûñëü -  ýòî  èíòåëëåêòóàëüíûé
ýêñöåññ äàííîãî èíäèâèäóóìà". ‘ òåõ ïîð ýòî íåëåïîå èçðå÷åíèå âåçäå è  âñþäó
õîäèëî  çà  íèì,  ïîêà  íàêîíåö  íå  çàïå÷àòëåëîñü  â   âèäå   ëîçóíãà   íàä
âûñîêîõóäîæåñòâåííûì Œàìî÷êèíûì îðãàíîì.
     ƒîðáóøêà, ïðåçèðàâøèé ðàññóæäåíèß î âûñîêèõ ìàòåðèßõ, áûë áîëüøå ïîýòîì
è íàçâàë ñâîé æóðíàë èñêëþ÷èòåëüíî ïîýòè÷íî:

        ‡Žˆ

     Žäíàêî ƒîðáóøêà ïðè âñåõ ñâîèõ ïîýòè÷åñêèõ òàëàíòàõ áûë  áåçãðàìîòåí  è
óæå ñ ïåðâîãî íîìåðà ñêàíäàëüíî îïðîñòîâîëîñèëñß.
     à ïåðâîé ñòðàíèöå ƒîðáóøêèíà èçäàíèß  ïî  ñëó÷àþ  áûâøåãî  ìåñßöà  òðè
íàçàä ñïåêòàêëß êðàñîâàëñß ðèñóíîê èç ïóøêèíñêîãî "îðèñà ƒîäóíîâà".
     èñóíîê ƒîðáóøêè èçîáðàæàë Ÿïîíöà â ðîëè ƒîäóíîâà, ñ áîëüøèì  æåçëîì  â
ðóêå.
     î íå ðèñóíîê çàñòàâèë âñþ øêîëó ïîêàòûâàòüñß ñî ñìåõó, à ïîßñíèòåëüíàß
íàäïèñü ïîä íèì: žëûñòðàöèß ê òðîãåäèå "îðèñ ƒàäóíâ".
     ƒîðáóøêà  óìóäðèëñß  â  ïßòè  ñëîâàõ  ñäåëàòü  ñåìü  îøèáîê  è  çäîðîâî
ïîïëàòèëñß.
     îýòè÷íûå  "‡îðè"  ÷èòàëè  âñå  è  íå  ïîòîìó,  ÷òî  øêèäöåâ  î÷åíü  óæ
èíòåðåñîâàëà ïîýçèß, èõ ÷èòàëè êàê .õîðîøèé þìîðèñòè÷åñêèé  æóðíàë,  è  äàæå
Ÿíêåëü îáèæàëñß:
     - ‘âîëî÷ü ýòîò ƒîðáóøêà... Šîíêóðåíò.
     Žñîáåííî äîñòàâàëîñü ƒîðáóøêèíîé ëèðèêå.  Žíà  âûçûâàëà  òàêîé  äðóæíûé
ñìåõ, êàêîìó ìîãëè ïîçàâèäîâàòü ñàìûå îñòðîóìíûå ôåëüåòîíû "Šîìàðà".
     î ƒîðáóøêà íèêàê  íå  ìîã  ïîíßòü,  íàä  ÷åì  ñìåþòñß  øêèäöû,  è  áûë
îñêîðáëåí. …ùå áû! àä ñîçäàíèåì ñâîåãî æóðíàëà îí ïðîñèæèâàë íî÷è, â  ñòèõè
âêëàäûâàë âñþ äóøó, è, ïî åãî ìíåíèþ, ïîëó÷àëîñü î÷åíü êðàñèâî. ƒîðáóøêà áûë
ëèðèê îò ïðèðîäû, íî ëèðèêó îí ïîíèìàë ïî-ñâîåìó. î åãî ñëîâàì,  "ëèðèêà  -
ýòî êîãäà îò ñåáß ïèñàòü è êîãäà ñêó÷íî ïèñàòü". èñàë îí ñâîè ñêó÷íûå ñòèõè
òîëüêî òîãäà, êîãäà åãî íàêàçûâàëè; âîò îäíî èç åãî ñòèõîòâîðåíèé:

     „îì æåëòûé íàø äðßõëûé è ñòàðûé,
     ‚ñå âðåìß èç òðóá èäåò äûì.
     ‡àâåäóùèé - ñëàâíûé íàø ìàëûé,
     î ñêó÷íî ñòàíîâèòñß ñ íèì.
     Œíå ñòàëî âñå æàëüøå è æàëüøå
     ‘ìîòðåòü èç ïóñòîãî îêíà.
     “ì÷àòüñß áû êóäà ïîäàëüøå,
     ƒäå íîâàß ñâåòèò çåìëß.

     î ñòîèëî òîëüêî ƒîðáóøêå ïîìåñòèòü ýòî ñòèõîòâîðåíèå â ñâîèõ  "‡îðßõ",
êàê óæå âñß øêîëà ïîêàòûâàëàñü îò õîõîòà,  à  "Šîìàð"  â  íîâîì  îòäåëå  "î
øêèäñêèì æóðíàëàì" áåçæàëîñòíî èçäåâàëñß íàä ƒîðáóøêèíîé ëèðèêîé:
     "î-âèäèìîìó, ïîçò ƒîðáóøåíöèß - î÷åíü íàáëþäàòåëüíûé ÷åëîâåê,  íåäàðîì
îí ïîäìåòèë òàêîå çàìå÷àòåëüíîå ßâëåíèå, êàê "âñå âðåìß èç òðóá  èäåò  äûì".
Œû áîèìñß îäíîãî: êàê áû íå ïîøåë äûì èç äðóãîãî êàêîãî ìåñòà, íàïðèìåð,  èç
"‡îðü" èëè èç ƒîðáóøêèíîé ãîëîâû, êîòîðîìó ïóñòîå äåëî "ñìîòðåòü âñå  æàëûïå
è æàëûïå èç ïóñòîãî îêíà".  Šðîìå  òîãî.  ƒîðáóøêå  õî÷åòñß  "óì÷àòüñß  êóäà
ïîäàëüøå". Œû ñ óäîâîëüñòâèåì èñïîëíèì åãî æåëàíèå è ïîñûëàåì  ìèëîãî  ïîýòà
"êóäà ïîäàëüøå". †èâè ñåáå òàì, ƒîðáóøå÷êà, äà ñòèøêè ïîïèñûâàé".
     Žäíàêî ƒîðáóøêà îñòàëñß òâåðä,  ëèðè÷åñêèõ  óïðàæíåíèé  íå  îñòàâëßë  è
ðåãóëßðíî âûïóñêàë "‡îðè".
     “æå øåñòü æóðíàëîâ âûõîäèëî â îäíîì òîëüêî ÷åòâåðòîì  îòäåëåíèè.  ’àêîå
îáèëèå ïå÷àòíûõ îðãàíîâ îáðàòèëî íà ñåáß âíèìàíèå âñåé øêîëû  è  åùå  áîëüøå
ïðîñëàâèëî ñòàðøåêëàññíèêîâ.
     ‚ ïåðâóþ î÷åðåäü, êîíå÷íî, íîâîé æóðíàëüíîé  ýïèäåìèåé  çàèíòåðåñîâàëñß
‚èêíèêñîð.
     Žäíàæäû, ïðèäß â êëàññ, îí ïðîèçíåñ áëåñòßùóþ ðå÷ü î òîì, ÷òî  øêîëüíàß
æóðíàëèñòèêà - ýòî î÷åíü è î÷åíü õîðîøî, ÷òî æóðíàëû ðàçâèâàþò  ñïîñîáíîñòè,
ðàñøèðßþò êðóãîçîð, ïðèâèâàþò íàâûêè, âûðàáàòûâàþò ñòèëü, áóäßò  âîîáðàæåíèå
è ò. ä. è ò. ï. îä êîíåö ‚èêíèêñîð çàßâèë, ÷òî â  ñêîðîì  âðåìåíè  â  øêîëå
îòêðîåòñß ìóçåé,  â  êîòîðîì  â  êà÷åñòâå  ñàìûõ  ãëàâíûõ  ýêñïîíàòîâ  áóäóò
õðàíèòüñß ýòè æóðíàëû. Šðîìå òîãî,  ‚èêíèêñîð  îáåùàë  îêàçûâàòü  ñîäåéñòâèå
æóðíàëèñòàì êàíöåëßðñêèìè ïðèíàäëåæíîñòßìè è â ïîäòâåðæäåíèå  ñâîèõ  ñëîâ  â
òîò æå äåíü âûäàë Ÿíêåëþ êðàñêè è áóìàãó.
     ™åäðîñòü ‚èêíèêñîðà óäèâèëà è îáîäðèëà ðåáßò, è óæå íà  ñëåäóþùåå  óòðî
ïîßâèëèñü òðè íîâûõ æóðíàëà: "‚ñõîäû", "‚åñòíèê òåõíèêè" è "Šëîóí". "‚ñõîäû"
‚îðîáüß ìàëî ÷åì îòëè÷àëèñü îò  ƒîðáóøêèíûõ  "‡îðü",  ðàçâå  ëèøü  òåì,  ÷òî
îøèáîê áûëî ìåíüøå. "Šëîóí" îêàçàëñß èíòåðåñåí òîëüêî äëß ïåäàãîãîâ, òàê êàê
èçäàâàë  åãî  ñàìûé  ëåíèâûé  è  íåðàçâèòîé  ÷åòâåðòîîòäåëåíåö  üåð,  âå÷íî
íàõîäèâøèéñß â ñîñòîßíèè îöåïåíåíèß è îæèâëßâøèéñß ëèøü òðè ðàçà â äåíü - çà
îáåäåííûì ñòîëîì. Šîãäà ïåäàãîãè óçíàëè, ÷òî üåð - ‘îêîëîâ - èçäàåò æóðíàë,
îíè ïðèøëè óäîñòîâåðèòüñß,  óäèâëåííî  îñìîòðåëè  ñîïåâøóþ,  ñêëîíåííóþ  íàä
áóìàãîé ãîëîâó ïàðíß è çàäàëè, íå áåç ðîáîñòè, íåñêîëüêî íàâîäßùèõ âîïðîñîâ:
     - ‘îêîëîâ! ’û ÷òî ýòî äåëàåøü?
     ‘îêîëîâ âàæíî íàäóëñß è îòâå÷àë, íå ïîäíèìàß ãîëîâû:
     - †óðíàë.
     - —òî æóðíàë?
     - ˆçäàþ.
     - € êàê îí íàçûâàòüñß áóäåò?
     - "Šëîóí".
     - € ïî÷åìó "Šëîóí"?
     ’óò  üåð  îêîí÷àòåëüíî  âûäîõñß  è  íà  ýòîò  âîïðîñ,  êàê  è/íà   âñå
ïîñëåäóþùèå, îòâåòèòü óæå íå ìîã.
     ’ðåòèé æóðíàë, "‚åñòíèê òåõíèêè", ïîðàçèë âñåõ. î ˜êèäå ïîøëè òîëêè  è
äîãàäêè:
     - —òî çà "‚åñòíèê òåõíèêè"?
     - Šîìó îí íóæåí?
     - Œû æå íå çàíèìàåìñß òåõíèêîé.
     - ‡à÷åì îí íàì?
     åäîóìåâàþùèõ íàøëîñü ìíîãî, è  ñàìûì  óäèâèòåëüíûì  êàçàëîñü  òî,  ÷òî
"‚åñòíèê òåõíèêè" èçäàåò ‹åíüêà àíòåëååâ,  ÷åëîâåê,  íèêàêîãî  îòíîøåíèß  ê
òåõíèêå íå èìåþùèé. „óìàëè, ÷òî ýòî êàêàß-íèáóäü øóòêà, ðîçûãðûø, æäàëè, ÷òî
ñêîðî ïîä ýòèì òóìàííûì íàçâàíèåì  ïîßâèòñß  åùå  îäèí  êîíêóðåíò  "Šîìàðà".
˜êèäöû  ãîòîâû  áûëè  ïîñìåßòüñß  íàä  íîâûìè  ñòèõîòâîðíûìè  ïðîèçâåäåíèßìè
èìåíèòîãî ñàòèðèêà, æäàëè è íîâûõ "‡ëîáîäíåâíûõ ÷àñòóøåê", íî ñàìîå  ñìåøíîå
çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî æóðíàë äåéñòâèòåëüíî îò íà÷àëà äî êîíöà áûë  ïîñâßùåí
òåõíèêå. †óðíàë âûøåë è áûñòðî çàâîåâàë ïîïóëßðíîñòü ó ÷èòàòåëåé, õîòß â íåì
íå áûëî íè ÷àñòóøåê, íè ñòèõîâ,  íè  ðàññêàçîâ,  íè  ñîëèäíûõ  ïðîôåññîðñêèõ
ñòàòåé î ñóäå â „ðåâíåé óñè. åäàêòîð "‚åñòíèêà òåõíèêè" îêàçàëñß  íåïëîõèì
æóðíàëèñòîì.   Ží   ïîíßë,   ÷òî   ÷èòàòåëüñêèé   ðûíîê   â   ˜êèäå    çàáèò
ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûìè èçäàíèßìè, ÷òî áåëëåòðèñòèêîé  ÷èòàòåëß  óæå  íå
ïðîéìåøü, - è ðåøèë èñêàòü íîâûé òèï æóðíàëà.  …ãî  ñîáñòâåííûå  ïîçíàíèß  â
òåõíèêå îãðàíè÷èâàëèñü óìåíèåì  ñâèíòèòü  ýëåêòðè÷åñêóþ  ëàìïî÷êó  íà  ÷óæîé
ëåñòíèöå, íî çàòî  îí  äîãàäàëñß  ïðèâëå÷ü  ê  æóðíàëó  òåõ  ðåáßò,  êîòîðûå
èíòåðåñîâàëèñü òåõíè÷åñêèìè è íàó÷íûìè âîïðîñàìè, è òàêèõ, êîòîðûå  ïîëó÷àëè
"ïßòåðêè" ïî ôèçèêå. ‚ ïåðâîì  íîìåðå  "‚åñòíèêà  òåõíèêè"  áûëè  íàïå÷àòàíû
ñòàòüè "Šàê  ñàìîìó  ïðîâåñòè  ýëåêòðè÷åñòâî",  "’åõíèêà  ‚åëèêîãî  íåìîãî",
"óäóùåå ðàäèî". ‚ îòäåë  "‘ìåñè"  èçäàòåëü  ïåðåïèñàë  èç  ñòàðûõ  è  íîâûõ
æóðíàëîâ âñßêóþ çàíèìàòåëüíóþ âñß÷èíó. € íà ïîñëåäíèõ ñòðàíèöàõ ðàñïîëîæèëñß
îòäåë "àóêà è òåõíèêà â  ˜êèäå",  ãäå  ñðåäè  ïðî÷åãî  ñêðîìíî  ïðèòóëèëàñü
çàìåòêà ñëåäóþùåãî ñîäåðæàíèß:
     „åðåâßííûå êëèøå
     ƒ. —åðíûõ è ‹. àíòåëååâ  èçîáðåëè  íîâûé  ëåãêèé  ñïîñîá  èçãîòîâëåíèß
êëèøå äëß ïîñòîßííûõ  çàãîëîâêîâ  è  âèíüåòîê  èç  äåðåâà.  ‘ïîñîá  ïðîñò  è
äîñòóïåí êàæäîìó.  åðåòñß  ãëàäêàß  äåðåâßííàß  äîùå÷êà,  è  íà  íåé  íîæîì
âûðåçàåòñß íóæíàß ôèãóðà, çàòåì åå ñìàçûâàþò  ÷åðíèëàìè  è  ïå÷àòàþò.  îâûå
êëèøå óæå ñ óñïåõîì ïðèìåíßþòñß äëß çàãîëîâêîâ â èçäàòåëüñòâå "Šîìàð" è  äëß
îáúßâëåíèé â íàøåì æóðíàëå.
     Šîëè÷åñòâî  æóðíàëîâ  ñ  øåñòè  ïîäñêî÷èëî  äî  äåâßòè,   íî   ýïèäåìèß
æóðíàëèñòèêè åùå íå êîí÷èëàñü, îíà òîëüêî íà÷èíàëàñü.

                             * * *

     ˆç ÷åòâåðòîãî îòäåëåíèß çàðàçà óæå  ïðîñî÷èëàñü  â  òðåòüå.  ‘ëåäîì  çà
ñòàðøèìè ïîòßíóëèñü è  ìëàäøèå.  “ñòèíîâè÷  íà÷àë  èçäàâàòü  ïåðâûé  êðóïíûé
æóðíàë òðåòüåãî îòäåëåíèß - "Œåäâåæîíîê". ƒîðß÷êà îõâàòèëà è  îñòàëüíûõ  åãî
îäíîêëàññíèêîâ. ‘êîðî òðåòüå îòäåëåíèå èìåëî öåëûé ðßä æóðíàëîâ, èç  êîòîðûõ
îñîáåííî âûäåëßëèñü "‡âåçäà", "Šðàñíàß çàðß", "’óìàí" è "‚åñòíèê".
     àñòóïèëà î÷åðåäü âòîðîãî îòäåëåíèß. ïèäåìèß ðàñïðîñòðàíßëàñü. Œàëûøàì
ïîíðàâèëàñü çàòåß ñòàðøèõ, è ñêîðî âåñü âòîðîé êëàññ íåóòîìèìûõ áóçîâèêîâ  è
äðà÷óíîâ çàñåë çà èçãîòîâëåíèå æóðíàëîâ. Š äëèííîìó ñïèñêó âûõîäßùèõ îðãàíîâ
ïðèáàâèëñß ðßä íîâûõ íàçâàíèé: "Œàßê", "Šðàñíûé øêîëüíèê", "‹åòîïèñü". Šîãäà
îá ýòîì óçíàëè â ÷åòâåðòîì îòäåëåíèè, êòî-òî ïîøóòèë:
     - ’åïåðü íå õâàòàåò òîëüêî, ÷òîáû åùå è â ïåðâîì îòäåëåíèè  âçßëèñü  çà
æóðíàëû.
     ˜óòêà îêàçàëàñü ïðîðî÷åñêîé. —åðåç  ïàðó  äíåé  ìàëåíüêèé  Šóçß  ïðèíåñ
ñòàðøèì ïîêàçàòü ñâîé æóðíàë "ƒðèá" è ðàññêàçàë, ÷òî  ó.  íèõ  óæå  èçäàþòñß
æóðíàëû "‘îëíûøêî", "Œóõîìîð", "Šðàñíîå çíàìß".
     ‚äîáàâîê êî âñåìó ïåäñîâåò âûíåñ  ïîñòàíîâëåíèå  îá  èçäàíèè  â  êàæäîì
êëàññå îäíîãî îôèöèàëüíîãî êëàññíîãî æóðíàëà - äíåâíèêà.
     åñïóáëèêà ˜êèä âñå äåëàëà ñòèõèéíî, íåðâíî, ïîðûâèñòî. ‡àïîåì  áóçèëè,
çàïîåì ó÷èëèñü è òàê æå, çàïîåì, âçßëèñü çà èçäàíèå æóðíàëîâ.
     ‘íà÷àëà âñå øëî õîðîøî. ‚îñïèòàòåëè áûëè äîâîëüíû.
     å øóìåëè ïî îêîí÷àíèè óðîêîâ âîñïèòàííèêè, íèêòî íå íîñèëñß  ïî  çàëó,
íèêòî íå êàòàëñß íà äâåðßõ è íà ïåðèëàõ, íå äðàëñß è íå áóçèë.
     Žòçâåíèò çâîíîê, íî ïàðòû îñòàþòñß ïî-ïðåæíåìó çàíßòûìè, òîëüêî  êðûøêè
õëîïàþò äà èçðåçàííûå ÷åðíûå äîñêè äðîæàò.
     “÷åíèêè ñèäßò ñêðîìíî, ðàçãîâàðèâàþò øåïîòîì.
     ‚ êëàññå òèõî. ’îëüêî ïåðüß ïîñêðèïûâàþò äà øåëåñòßò áóìàæíûå ëèñòêè.
     „åñßòêè ãîëîâ ñêëîíèëèñü íàä  ïàðòàìè.  ’âîðßò  è  ïå÷àòàþò,  ðèñóþò  è
ïèøóò.
     òî ãîòîâßòñß æóðíàëû.
     ‡àðàçà çàïîëçëà âî âñå óãîëêè.
     †óðíàëîâ ñòàëî òàê ìíîãî, ÷òî íå íàõîäèòñß óæå ÷èòàòåëåé  íà  íèõ.  ‚ñå
ïèøóò - ÷èòàòü íåêîãäà. î êàæäîìó ëåñòíî, ÷òîáû åãî æóðíàë  ÷èòàëè.  Šàæäûé
ñòàðàåòñß ñäåëàòü ñâîè æóðíàë ïîßð÷å, ïîçàìàí÷èâåå. „ëß ýòîãî  òðåáóåòñß  íå
òîëüêî òàëàíò, íî è  âðåìß.  €  âðåìåíè  íå  õâàòàåò,  ïîýòîìó  èçäàòåëüñêàß
äåßòåëüíîñòü íå ïðåêðàùàåòñß è âî âðåìß óðîêîâ.

                             * * *

     ‡âåíèò çâîíîê. ‚  ÷åòâåðòûé  êëàññ  âõîäèò  ‘àøêåö,  íî  åãî  ïîßâëåíèå
îñòàåòñß íåçàìå÷åííûì. ‘àøêåö ðàçãíåâàí. Ží íå ëþáèò, êîãäà  åãî  ïðåäìåò  -
èñòîðèþ - íå ó÷àò.
     - Šëàññ, âñòàòü! - ãðåìèò ãîëîñ äßäè ‘àøè.
     Šëàññ, õëîïàß êðûøêàìè ïàðò, ïîäíèìàåòñß. ‹èöà ó ðåáßò òàêèå, ñëîâíî èõ
òîëüêî ÷òî ðàçáóäèëè.
     - Šëàññ,  ñàäèñü!  “áðàòü  ñî  ñòîëîâ  áóìàãó  è  ïðî÷åå  ëèøíåå  è  íå
îòíîñßùååñß ê ïðåäìåòó.
     ‘àøêåö ñàäèòñß çà ñòîë,  ðàñêëàäûâàåò  êíèãè,  ïîòîì  âñêèäûâàåò  ââåðõ
ãîëîâó è,  ïðîâåäß  ðóêîé  ïî  íàìå÷àþùåéñß  ïîâûøå  ëáà  ëûñèíå,  èñïûòóþùå
îñìàòðèâàåò çàñòûâøèå ôèãóðû ó÷åíèêîâ.
     - ‘åãîäíß ìû êðàòêî âñïîìíèì ïðîéäåííîå. óñêàé íàì  —åðíûõ  ðàññêàæåò,
÷òî îí çíàåò ïðî ˆâàíà ƒðîçíîãî.
     î  —åðíûõ  íå  ñëûøèò.  Ží  óñåðäíî  ðàáîòàåò  íàä  î÷åðåäíûì  íîìåðîì
"Šîìàðà". „î èñòîðèè ëè Ÿíêåëþ? ‘àøêåö çàìå÷àåò åãî  ñêëîíåííóþ  íàä  ïàðòîé
ãîëîâó è óæå ñóðîâî îêðèêèâàåò:
     - —åðíûõ!
     - —òî, äßäß ‘àøà? - ñïîõâàòûâàåòñß òîò.
     - àññêàæè ïðî ˆâàíà ƒðîçíîãî.  Ÿ  ïðîøëûé  ðàç  âàì  îáñòîßòåëüíî  âñå
ïîâòîðèë, ïîýòîìó âû äîëæíû çíàòü.
     î Ÿíêåëü âñïîìèíàåò òîëüêî, ÷òî è ïðîøëûé ðàç îí ïèñàë "Šîìàðà".  àäî
âûâåðòûâàòüñß.
     - „ßäß ‘àøà, ß ïëîõî ïîìíþ.
     - å äóðè.
     - —åñòíîå ñëîâî. ‡íàþ òîëüêî, ÷òî îí êîøåê â îêíî øâûðßë, à  áîëüøå  íå
çàïîìíèë.
     ‘àøêåö óäðó÷åí.
     - ‘àäèñü, - áðîñàåò îí õìóðî, ïîòîì èäåò ê Žôåíáàõó è çàñòàåò  òîãî  íà
ìåñòå ïðåñòóïëåíèß.
     - ’û ÷òî äåëàåøü?
     - èøó, - íåâîçìóòèìûì áàñîì îòâå÷àåò Šóïåö.
     - îêàæè.
     - „à-à. € âû îòíèìåòå.
     - îêàæè, òåáå ãîâîðßò!
     Šóïåö ñ ãîðäîé óëûáêîé âûòàñêèâàåò ñûðîé îò  àêâàðåëüíûõ  êðàñîê  íîìåð
"óëåìåòà".
     - ‚îò. †óðíàë ñâîé ïèøó.
     ‘àøêåö â ßðîñòè ïîðûâàåòñß îòíßòü æóðíàë è, íå  ñïðàâèâøèñü  ñ  Šóïöîì,
îãðàíè÷èâàåòñß çâîíêîé ôðàçîé:
     - Ÿ òåáß çàïèøó â "‹åòîïèñü" çà òî, ÷òî çàíèìàåøüñß ïîñòîðîííèìè äåëàìè
â êëàññå.
     Ží èäåò ê ó÷èòåëüñêîìó ñòîëó, íî, ïîêà èäåò, çàìå÷àåò, ÷òî òî æå  ñàìîå
ïðîèñõîäèò è íà îñòàëüíûõ ïàðòàõ. ’îãäà õàëäåé ïóñêàåòñß íà êðàéíîñòü.
     - åáßòà, ß çàïèøó âåñü êëàññ çà íåâíèìàòåëüíîå îòíîøåíèå ê óðîêó.
     Žäíàêî è ýòà, ñèëüíàß â îáû÷íûå äíè, óãðîçà íà ýòîò ðàç  íå  äåéñòâóåò.
“ðîê òßíåòñß íóäíî è âßëî. “÷åíèêè îòâå÷àþò íåâïîïàä èëè âîâñå íå  îòâå÷àþò.
îñëå çâîíêà ‘àøêåö â êàíöåëßðèè æàëóåòñß:
     - åâîçìîæíî ðàáîòàòü. òè æóðíàëû âñþ äèñöèïëèíó ñðûâàþò!
     € â êëàññå êàâàðäàê.
     ‚ îäíîì êîíöå Ÿïîíåö ðóãàåòñß ñ –ûãàíîì çà ïðàâî  îáëàäàíèß  õóäîæíèêîì
Ÿíêåëåì. Ÿíêåëü äîëæåí íàðèñîâàòü êàðòèíó Ÿïîíöó äëß "‚ïåðåä", òî  æå  ñàìîå
ïðîñèò ñäåëàòü è –ûãàí,  êîòîðûé  âûïóñêàåò  "€ëüìàíàõ  ëó÷øèõ  ïðîèçâåäåíèé
˜êèäû".
     ‚ äðóãîì óãëó ñëûøåí  âèçã  ïîýòà  ”èíêåëüøòåéíà.  òî  Šóïåö  ñîáèðàåò
ìàòåðèàë äëß ñâîåãî "óëåìåòà".
     - „àøü ñòèøêè? - ðû÷èò îí. - „àøü èëè íåò?
     - åòó ó ìåíß ñòèõîâ, - çàùèùàåòñß Šîñòß.
     - ‚ðåøü, åñòü! å äàøü, áóäó ìó÷èòü, Šîñòåíüêà!
     - å íàäî, Šóïà. îëüíî.
     - € äàøü ñòèõè?
     - „àì, äàì...
     - ó òî-òî.
     Šóïåö, óäîâëåòâîðåííûé, îòïóñêàåò ”èíêåëüøòåéíà è íàñåäàåò íà Ÿíêåëß.
     - „àøü ðàññêàç èëè íåò?
     Žïßòü ïèñê:
     - ‡àíßò!
     - „àøü èëè íåò?
     - „àì!
     Šóïöà áðîñèëè âñå ñîòðóäíèêè, âîò îí è  ïðèäóìàë  ýòîò  ïðîñòîé  ñïîñîá
âûæèìàíèß ìàòåðèàëà.
     “ îêîøêà, çàðûâøèñü â "Šðàñíóþ ãàçåòó", ñèäèò àíòåëååâ. Ží ìó÷èòñß, îí
õî÷åò ñäåëàòü ñâîé "‚åñòíèê  òåõíèêè"  íàñòîßùèì  æóðíàëîì.  „ëß  ýòîãî  âñå
íàëèöî, íî íåò îáúßâëåíèé, à äëß îáúßâëåíèé îí îñòàâèë îáëîæêó.  ‹åíüêà  óæå
îáåãàë âñå æóðíàëû, ñîáðàë íåñêîëüêî îáúßâëåíèé, íî ýòîãî ìàëî, îñòàþòñß åùå
äâà óãîëêà.
     - õ! - ñîêðóøåííî âçäûõàåò îí. - ’óò áû ïåòèòîì èëè íîíïàðåëüþ ïàðî÷êó
øòó÷åê ïóñòèòü - è ëàäíî.
     ‚äðóã îí íàõîäèò ìàòåðèàë â "Šðàñíîé ãàçåòå"  è  ìãíîâåíèå  ñïóñòß  óæå
âûâîäèò: "’ðåáóþòñß ïèøìàøèíèñòêè â ïðàâëåíèå €€..."
     ‚ ýòó ìèíóòó â êëàññ âðûâàåòñß ìàëåíüêèé Šóçß èç  ïåðâîãî  îòäåëåíèß  è
ïðßìî íàïðàâëßåòñß ê Ÿíêåëþ.
     - ó? - âîïðîñèòåëüíî ñìîòðèò òîò, îòðûâàßñü îò ðèñîâàíèß.
     Šóçß âîçáóæäåííî ãîâîðèò:
     - ‘îãëàñåí!
     - ˆäåò, - êîðîòêî îòâå÷àåò —åðíûõ. Žáà ëåòßò â  ïåðâîå  îòäåëåíèå.  ’àì
êó÷êà ëþáîïûòíûõ óæå äîæèäàåòñß èõ.
     - ‡íà÷èò, êàê óãîâîðèëèñü, - ãîâîðèò  Ÿíêåëü.  -  îýìó  íà  øåñòüäåñßò
ñòðîê ß âàì íàïèøó  ñåé÷àñ,  à  íîæ  ïåðî÷èííûé  âû  ìíå  îòäàåòå  ïî  ñäà÷å
ìàòåðèàëà. ˆäåò?
     - ˆäåò, èäåò, - ñîãëàøàþòñß ìàëûøè.
     Ÿíêåëü ñàäèòñß è ñ ìåñòà â êàðüåð íà÷èíàåò ïèñàòü ïîýìó äëß "Œóõîìîðà".

     èñàòü ß íà÷èíàþ,
     ‚ áàøêå áåäëàì è øóì.
     èñàòü î ÷åì - íå çíàþ,
     î âñå æå íàïèøó...

     åðî áåãàåò ïî áóìàãå, è ñòðî÷êè ïîßâëßþòñß îäíà çà äðóãîé.
     åðâîêëàññíèêè äîâîëüíû, ÷òî è ó íèõ ñîòðóäíè÷àþò âèäíûå ñèëû.  ðàâäà,
ïîýìà ñòîèëà ïåðî÷èííîãî íîæà, êîòîðûé ïåðåøåë  â  âèäå  ãîíîðàðà  â  êàðìàí
Ÿíêåëß, íî âèäíîå èìß ÷òî-íèáóäü äà çíà÷èò äëß æóðíàëà!
     —åðåç ïîë÷àñà Ÿíêåëü óæå âûïîëíèë çàäàíèå.  îýìà  â  øåñòüäåñßò  ñòðîê
ñäàíà ðåäàêòîðó, à èìåíèòûé ëèòåðàòîð ì÷èòñß äîðèñîâûâàòü ðèñóíîê.
     ’èõî â øêîëå, íèêòî íå áåãàåò â çàëàõ, íèêòî íå êàòàåòñß  íà  äâåðßõ  è
ïåðèëàõ, íèêòî íå äåðåòñß, âñå çàíßòû äåëîì.

                             * * *

     ’ðè ìåñßöà øêîëà ãîðåëà îäíèì  ñòðåìëåíèåì  -  âûïóñêàòü,  âûïóñêàòü  è
âûïóñêàòü æóðíàëû. ’ðè ìåñßöà èçî  äíß  â  äåíü  èñïèñûâàëèñü  ÷èñòûå  ëèñòû
áóìàãè ÷åòêèìè øðèôòàìè, ïèñüìåííîé ïðîïèñüþ è áåçãðàìîòíûìè êàðàêóëßìè.
     “ êàæäîãî æóðíàëà ñâîå ëèöî.
     Žäèí ðåäàêòîð ïîìåùàåò ðàññêàç â òàêîì ñòèëå:

        Œ…„‚…„œ

     àññêàç

     ûëà õîëîäíàß íî÷ü. ‚îêðóã ñâèñòàëà âüþãà.  Šðàñíîàðìååö  ˆâàí  ‡àõàðîâ
ñòîßë íà ïîñòó. ûëî õîëîäíî. ‚äðóã ïåðåä ˆâàíîì íàáåæàë ìåäâåäü - è ïðßìî ê
íåìó. ˆâàí õîòåë óáåæàòü, íî îí  âñïîìíèë  î  âðàãàõ,  êîòîðûå  ìîãóò  ñæå÷ü
ñêëàäû ñ ïàòðîíàìè. Ží îñòàëñß.  Œåäâåäü  ïîäáåæàë  áëèçêî,  íî  ˆâàí  âûíóë
ñïè÷êè è ñòàë çàæèãàòü èõ, à ìåäâåäü èñïóãàëñß  è  ñòîßë,  áîßñü  ïîäîéòè  ê
îãíþ. € óòðîì ìåäâåäü óáåæàë, à ˆâàí ñïàñ ñêëàäû.

     àññêàç íàïèñàë Šóçüìèí.

     € äðóãîé ðåäàêòîð è ïîýò ïèøåò òàê:

     Ÿ ñìîòðþ íà ìèìîçû,
     Ÿ âçäûõàþ äóøèñòûå ðîçû,
     ‚çîð î÷åé ìîé òóïååò,
     ðåäî ìíîé âñå òåìíî,
     ‘îëíöå ãðååò,
     ðèðîäó ëàñêàåò.
     Šàê ëþáëþ ß òåáß
     ‘ òâîèì âçîðîì.

     “ òðåòüåãî ðåäàêòîðà ñîâñåì äðóãèå íàñòðîåíèß:

     ƒðßíü, íàáàò ãðîìîçâîííûé,
     ƒðßíü ñèëüíåé.
     ‘ëóøàé, ëþä ìèëëèîííûé,
     åñíþ äíåé.
     Šðåï÷å ñòîé, ïðîëåòàðñêèé
     ”àáðèê êðàé,
     îòðóäèñü òû, áóíòàðñêèé,
     ‚ åðâûé ìàé.
     óñòü çâåíèò è ãðåìèò
     Œîëîò òâîé.
     ðàçäíèê Œàé ãèìí òâîðèò
     ’ðóäîâîé.

     ’ðè ìåñßöà áåñíîâàëàñü ðåñïóáëèêà ˜êèä, ïîòîì ãîðß÷êà ñòàëà  ïîñòåïåííî
óòèõàòü: êàê çâåçäû íà óòðåííåé  çàðå,  ãàñëè  îäèí  çà  äðóãèì  "Œóõîìîðû",
"Šëîóíû", "”àêåëû", "‚ñõîäû" è  äðóãèå  ãàçåòû  è  æóðíàëû.  åáßòà  óñòàëè.
‚èêíèêñîð  âîâðåìß  ïîäñêàçàë  èì  õîðîøóþ  èäåþ:  ïîðà   èçäàâàòü   áîëüøóþ
îáùåøêîëüíóþ ñòåííóþ ãàçåòó. ˆ âîò ïîßâëßåòñß "ƒîð÷èöà",  çäîðîâàß,  êðåïêàß
ó÷åíè÷åñêàß ãàçåòà, ãäå ìàòåðèàë ñîáðàí ñî âñåé øêîëû,  ñî  âñåõ  îòäåëåíèé,
ãäå ïèøåò íå îäèí ðåäàêòîð, à ïßòíàäöàòü - äâàäöàòü êîððåñïîíäåíòîâ.
     ˆç øåñòèäåñßòè èçäàíèé îñòàåòñß ÷åòûðå.
     ˆãðà çàìèðàåò, äàâàß ìåñòî ñåðüåçíîé ðàáîòå, à  îò  ïðåæíåãî  óâëå÷åíèß
îñòàåòñß ñëåä â øêîëüíîì ìóçåå, â âèäå ïîëíîãî êîìïëåêòà âñåõ èçäàíèé.

                             "„‡…, Š€‹œŒŽ’ è Šü"

     ƒðóçèíñêèé ííßçü ƒåîðãèé „æàïàðèäçå. - ‹è÷íîå äåëî Œèõàèëà Šîðîëåâà.  -
Šîðûñòíûé õàðàêòåð.  -  Šîëîíèàëüíûé  ñïåêóëßíò.  -  ’àèíñòâåííûé  óçåëîê  è
áàëàëàéêà, - ’àëîí ý 234. - „çå è Šàëüìîò. - †âà÷íûé àäìèðàë. - ƒîëûé áàðèí.
- Šóáûøêà.

     —åòâåðêà ïðèøëà ñ ‘åðãèåâñêîé. ‘åðãèåâñêàß  áûëà  èíòåðíàòîì  ñ  äóðíîé
ñëàâîé. îïàñòü íà ‘åðãèåâñêóþ ñ÷èòàëîñü íåñ÷àñòüåì.
     ’àì â èíòåðíàòå öàðèëà æåëåçíàß êàçàðìåííàß äèñöèïëèíà...  ‚îñïèòàííèêè
ñèäåëè â äóøíûõ êîìíàòàõ è ãóëßëè ðåäêî,  äà  è  òî  ëèøü  ñ  íàäçèðàòåëßìè.
àêàçàíèß çà ïðîñòóïêè, ïðèäóìàííûå çàâîì, íå ïîääàþòñß  îïèñàíèþ.  Žäíî  èç
íèõ áûëî òàêîå.
     ‚îñïèòàííèêà, ñîâåðøåííî íàãîãî, ñàæàëè â  òåìíûé  êàðöåð,  êîòîðûé  ïî
ïðèêàçó  èçîáðåòàòåëüíîãî  ñàäèñòà  áûë  ïðåâðàùåí  â  óáîðíóþ.   àêàçàííûé
ïðîñèæèâàë â êàðöåðå áåç õëåáà è âîäû ïî  òðè,  ïî  ÷åòûðå  äíß,  âàëßëñß  â
íå÷èñòîòàõ, çàäûõàëñß â ñêâåðíûõ èñïàðåíèßõ.
     ‘åðãèåâêà òàê ïðîñëàâèëàñü,  ÷òî  íà  íåå  îáðàòèëè  âíèìàíèå  ñóäåáíûå
âëàñòè.
     îñëå  ãðîìêîãî  è  ñêàíäàëüíîãî  ïðîöåññà   èíòåðíàò   ðàñôîðìèðîâàëè.
àõîäèâøèõñß â íåì ïîäðîñòêîâ ðàñïèõàëè ïî ðàçíûì ïðèþòàì.
     —åòâåðêà ïîïàëà â ˜êèäó.
     ‘àìûé ñòàðøèé, „æàïàðèäçå, - ñûí ãðóçèíñêîãî êíßçß, ìîðñêîãî îôèöåðà.
     “  „æàïàðèäçå  òèïè÷íîå   ãðóçèíñêîå   ëèöî:   êðóïíûé   îðëèíûé   íîñ,
îòòîïûðåííûå óøè è áåëîñíåæíûå íåðîâíûå çóáû.
     „åòñòâî ñâîå „æàïàðèäçå, ïî ñåìåéíîé òðàäèöèè, äîëæåí  áûë  ïðîâåñòè  â
êîðïóñå. ’àì îí ïî÷òè  äâà  ãîäà  ó÷èëñß  èñêóññòâó  êîìàíäîâàòü  è  õîðîøèì
ìàíåðàì. Šîðïóñ ïðèâèë åìó  ëþáîâü  ê  âîåííîé  âûïðàâêå,  ÷èñòîòå  êîñòþìà,
ñïàðòàíñòâó. î êîðïóñ æå èçëîìàë åãî äóøó, ñäåëàë åãî  ëæèâûì,  ñêðûòíûì  è
îáìàíùèêîì.
     Šîðïóñ  â  ñåìíàäöàòîì  ãîäó  çàêðûëè,  êàäåòîâ  ïîïðîñèëè  âûéòè  âîí.
„æàïàðèäçå ïîæèë äîìà,  ïðîâîðîâàëñß  è  ïîøåë  ñêèòàòüñß  ïî  èíòåðíàòàì  è
äåòäîìàì. ‚ûøèáàëè èç îäíîãî èíòåðíàòà - îí øåë â äðóãîé. ’àê  äîêàòèëñß  äî
‘åðãèåâñêîé.  à  ‘åðãèåâñêîé  æèë  äâà  ãîäà  è,  èçäåðãàííûé,  óñòàâøèé  â
ïßòíàäöàòü ëåò, íàøåë òèõóþ ïðèñòàíü â ðåñïóáëèêå ˜êèä.
     “ Šîðîëåâà ãîëîâà  ñîâåðøåííî  êðóãëàß,  ùåêè  îäóòëîâàòûå  è  ðóìßíûå.
îëíàß íåâûñîêàß ôèãóðà, ðèìñêèé íîñ è ñëåãêà êóð÷àâàß  ãîëîâà  ïðèäàþò  åìó
ñõîäñòâî ñ ïàòðèöèåì âðåìåí žëèß –åçàðß.
     Šîðîëåâ - íåçàêîííîðîæäåííûé. ‚ àíêåòå "‹è÷íîãî äåëà Œèõàèëà  Šîðîëåâà"
â ãðàôå "‡àíßòèå ðîäèòåëåé" ñêàçàíî: "îæäåí âíå áðàêà".
     ‚ ñòàðîå íèêîëàåâñêîå âðåìß äëß "ðîæäåííûõ âíå áðàêà" áûë îäèí  ïóòü  -
âîñïèòàòåëüíûé äîì, ïðèþò è ðåìåñëåííàß øêîëà.
     Šîðîëåâ ñ ìàëûõ ëåò ñêèòàëñß ïî ïðèþòàì. ‡à ýòî âðåìß åãî "ëè÷íîå äåëî"
ðàçáóõëî: êàæäûé èíòåðíàò äàâàë åìó ñâîþ õàðàêòåðèñòèêó...
     Žäíà èç íèõ, íàïèñàííàß  êàçåííûì  ßçûêîì  ñòàðîãî  ïåäàãîãà-÷èíîâíèêà,
õàðàêòåðèçóåò  Šîðîëåâà  êàê  "ìàëü÷èêà  ñ  äîâîëüíî   ïðî÷íî   óêðåïèâøåéñß
ïðèâû÷êîé  ëåíèòüñß".  à  øåñòè  ëèñòàõ  ïîæåëòåâøåé  êàíöåëßðñêîé   áóìàãè
îïèñûâàþòñß ïîñëåäñòâèß ýòîé "ïðèâû÷êè":
     "‚ ðåçóëüòàòå çíàíèß  ìàëü÷èêà  â  íàñòîßùåå  âðåìß  îêàçûâàþòñß  ñòîëü
ñëàáûìè, ÷òî îí íå ìîæåò áûòü ïåðåâåäåí â êëàññ "„" è åìó â  âîçðàñòå  ïî÷òè
ïßòíàäöàòè ëåò ïðèõîäèòñß âòîðè÷íî ñëóøàòü  äåòñêèé  ýëåìåíòàðíûé  êóðñ,  òî
åñòü â  òî  âðåìß,  êîãäà  â  íåì  óæå  â  äîñòàòî÷íîé  ñòåïåíè  ïðîáóäèëèñü
ôèçè÷åñêèå ïîòðåáíîñòè  âçðîñëîãî  ÷åëîâåêà  è  îêðåïëà  ïðèâû÷êà  âåñåëî  è
ïðàçäíî ïðîâîäèòü âðåìß, íà óäîâëåòâîðåíèå  ÷åãî,  êîíå÷íî,  íàïðàâëåíû  âñå
ïîìûñëû è æåëàíèß ýòîãî ìàëü÷èêà óæå òåïåðü".
     „àëüøå  îïèñûâàþòñß  ñïîñîáû  "óäîâëåòâîðåíèß  ïîòðåáíîñòåé   âçðîñëîãî
÷åëîâåêà":
     "‘èëüíî ðàçâèòûå â íåì ïðèâû÷êè êóðèòü, ëàêîìèòüñß è ò. ä.  äîâåëè  åãî
ïî  ïóòè  ëåãêîãî  ðàçäîáûâàíèß  ñðåäñòâ   è   ïðåäìåòîâ   ïîòðåáëåíèß   äëß
óäîâëåòâîðåíèß ýòèõ ïîòðåáíîñòåé, â ñèëó ÷åãî, êîíå÷íî,  îí  ñòàë  ïîñòîßííî
çàìå÷àòüñß â ïðîñòóïêàõ êîðûñòíîãî õàðàêòåðà: ñðåçûâàíèå ïðîâîäîâ  è  äðóãèõ
ïðèíàäëåæíîñòåé  àðìàòóðû  ýëåêòðè÷åñêîãî  îñâåùåíèß,  îòâèí÷èâàíèå  äâåðíûõ
ðó÷åê, ïðèñâàèâàíèå ìåëêèõ èíñòðóìåíòîâ â ñàïîæíîé ìàñòåðñêîé è  ò.  ï.  ‚ñå
ýòè ïðåäìåòû íàïðàâëßëèñü èì íà áàçàð äëß îáìåíà íà ïàïèðîñû è ëàêîìñòâà".
     „åòäîì ïåðååçæàåò íà äà÷ó, â êîëîíèþ, ãäå
     "íàäçîð è ðàáîòà íàä Šîðîëåâûì, åñòåñòâåííî, çàòðóäíßëèñü è îñëîæíßëèñü
ïî ìåñòíûì óñëîâèßì. îðî÷íûå íàêëîííîñòè ýòîãî  ìàëü÷èêà  ïðîßâèëèñü  ñàìûì
ðåçêèì   îáðàçîì:   áëèçîñòü   äåðåâíè,   ïðîöâåòàíèå   òàì    òîâàðîîáìåíà,
çàòðóäíèòåëüíîñòü  åæåìèíóòíîãî  ó÷åòà   íàëè÷èß   âîñïèòàííèêîâ   ñîçäàâàëè
áëàãîïðèßòíóþ ê òîìó ïî÷âó. ‡äåñü Šîðîëåâ,  âîïðåêè  âûðàæåííîìó  åìó  ëè÷íî
çàïðåòó, ñòàë ïîñòîßííî óáåãàòü â äåðåâíþ è âîçâðàùàòüñß â øêîëó ëèøü ïîçäíî
íî÷üþ; â äåðåâíå îí ñòàë îáìåíèâàòü íà ïðîäóêòû  íàõîäßùèåñß  íà  ðóêàõ  èëè
ïîõèùåííûå èì ó òîâàðèùåé êàçåííûå âåùè, îñîáåííî  ïîëîòåíöà;  æåðòâàìè  åãî
ñïåêóëßöèè ñäåëàëèñü äàæå íßíè, ê êîòîðûì îí  ñóìåë  ïîäëàäèòüñß  ïîä  âèäîì
æåëàíèß óñëóæèòü èì: ó îäíîé îí âçßë äåíüãè íà ñåëåäêó è ïðèíåñ  åé  çà  ýòî
ñòàêàí ìîëîêà, óâåðßß, ÷òî ñåëåäêà îêàçàëàñü ÷åðâèâàß;  îò  äðóãîé,  ïîëó÷èâ
äåíüãè íà òàáàê è ïàïèðîñû, íè÷åãî åé çà íèõ íå ïðèíåñ, îáåùàß  âîçíàãðàäèòü
åå â áóäóùåì, - îêàçàëîñü, ÷òî ïàïèðîñû âûêóðèë ñàì..."
     ‡à ýòè äåßíèß Šîðîëåâà èç êîëîíèè îòïðàâèëè ê ìàòåðè â èòåð.
     "î  îí,  ïîëüçóßñü  ñëàáîñòüþ  ìàòåðè  è  ïîääåëàâ  îòïóñêíîé   áèëåò,
âîçâðàùàåòñß ñ îòêóäà-òî äîáûòîé èì áàëàëàéêîé è  óçëîì  òðßïüß  îáðàòíî  íà
ìåñòî  ðàñïîëîæåíèß  êîëîíèè;  ìèíóß  èíòåðíàò,   ïðîáèðàåòñß   â   äåðåâíþ,
âûìåíèâàåò ïðèâåçåííûå ñ ñîáîé âåùè è âîçâðàùàåòñß çàòåì â åòðîãðàä..."
     ‘îñòàâëßâøèé õàðàêòåðèñòèêó âîñïèòàòåëü-÷èíîâíèê íå çíàë, ãäå  ñêèòàëñß
âûãíàííûé  çà  âîðîâñòâî  Œèøêà  Šîðîëåâ...  å  çíàë,  îòêóäà  Œèøêà  äîáûë
áàëàëàéêó è "óçåë òðßïüß"... Šîðîëåâ âñå ëåòî "ãîïíè÷àë", åçäèë ïî  æåëåçíûì
äîðîãàì ñ ñîëäàòñêèìè ýøåëîíàìè, íàïðàâëßâøèìèñß íà ôðîíò. ’àì îí è  ñëßìçèë
áàëàëàéêó.
     òî  õàðàêòåðèñòèêà  íå  ‘åðãèåâñêîãî  èíòåðíàòà.  òî   õàðàêòåðèñòèêà
íîðìàëüíîãî äåòñêîãî äîìà. ‡àêàí÷èâàëàñü îíà ïðîñüáîé ïåðåâåñòè  Šîðîëåâà  â
"îäíó èç øêîë äëß òðóäíûõ â âîñïèòàòåëüíîì îòíîøåíèè  äåòåé  â  âîçðàñòå  îò
äâåíàäöàòè äî øåñòíàäöàòè ëåò".
     ðîñüáà áûëà óäîâëåòâîðåíà.
     Šîðîëåâà ïåðåñëàëè â "ñèâóþ" ‘åðãèåâñêóþ, êàê  íåîäóøåâëåííûé  ïðåäìåò,
ïî "ñîïðîâîäèòåëüíîìó òàëîíó" ý 234.
     "ðè ñåì ïðåïðîâîæäàåòñß Œèõàèë Šîðîëåâ, 14 ëåò".
     ˆ äîñòàâèâøèé åãî íà  ìåñòî  ïîëó÷èë  êâèòàíöèþ  "â  òîì,  ÷òî  Šîðîëåâ
Œèõàèë, 14 ëåò, ïðèíßò".
     ‘åðãèåâñêàß äàëà î íåì íå ìåíåå áëåñòßùóþ õàðàêòåðèñòèêó:
     "Œàëü÷èê áåçóñëîâíî ñïîñîáíûé,  íî  ëåíèâûé  è  èíîãäà  ïðîñòî  ñîííûé,
ñïîñîáíûé äðåìàòü âî âðåìß óðîêîâ. „èñöèïëèíå ïîä÷èíßåòñß íå  âñåãäà,  î÷åíü
óïðßì, ïîðîþ âûçûâàþùå äåðçîê è ãðóá. ‚ øêîëå ïðîáûë  ãîä  è  çà  ýòî  âðåìß
íåñêîëüêî ðàç ïîïàäàëñß â êðóïíîì è ìåëêîì  âîðîâñòâå,  âçëîìå  çàìêîâ  è  â
ñàìîâîëüíûõ îòëó÷êàõ èç  øêîëû.  ‚  êëàññå  íåâíèìàòåëåí,  âî  âðåìß  óðîêîâ
çàíèìàåòñß ïîñòîðîííèìè êíèãàìè, ÷àñòî  áàëàãóðèò  è  ýòèì  ìåøàåò  çàíßòèßì
äðóãèõ. Š òîâàðèùàì îòíîñèòñß õîðîøî è  ïîëüçóåòñß  ó  íèõ  àâòîðèòåòîì.  ‘î
ñòàðøèìè  ðàçâßçíî-âíèìàòåëåí  èëè  óãðþìî-çàìêíóò,  ñ÷èòàåò   ñåáß   âåñüìà
ñàìîñòîßòåëüíûì. Šóðèò, çàìå÷åí íå ðàç â êàðòî÷íîé èãðå. Š ìàòåðè  îòíîñèòñß
âíèìàòåëüíî".
     îñëåäíèé  àòòåñòàò  Šîðîëåâó  áûë   äàí   "„åòñêèì   îáñëåäîâàòåëüñêèì
èíñòèòóòîì ïñèõîíåâðîëîãè÷åñêîé àêàäåìèè".  Žòçûâ,  ïîäïèñàííûé  ïðîôåññîðîì
ïñèõèàòðèè ƒðèáîåäîâûì, ãëàñèò:
     "Šîðîëåâ Œèõàèë  ñòðàäàåò  îñòðî  ïðîòåêàþùåé  íåâðàñòåíèåé  íà  ïî÷âå,
ïîâèäèìîìó, óìñòâåííîãî ïåðåóòîìëåíèß. ‹åòîì ñòðàäàåò áåññîííèöåé,  íå  ñïèò
ñîâñåì ïî äâå  íî÷è  ïîäðßä.  Šîðîëåâ  íóæäàåòñß  â  îòäûõå,  âîäî-ñâåòî-  è
âîçäóõîëå÷åíèè, êàêîâîå ìîæåò  áûòü  ïðîâåäåíî  â  ‚îñïèòàòåëüíî-êëèíè÷åñêîì
èíñòèòóòå äëß íåðâíûõ áîëüíûõ".
     î "âîäî-ñâåòî-  è  âîçäóõîëå÷åíèß"  Šîðîëåâ  íå  ïîëó÷èë.  ‘åðãèåâñêàß
ðàññûïàëàñü, è îí ïîïàë â ˜êèäó.
     ‚ ˜êèäå äâå ïåðâûå õàðàêòåðèñòèêè íå ïîäòâåðäèëèñü. Šîðîëåâ íå âîðîâàë,
âåë ñåáß ïðèëè÷íî è áóçèë â ìåðó.  åçàìåòíî  áûëî  â  íåì  òàêæå  è  ñëåäîâ
"óìñòâåííîãî ïåðåóòîìëåíèß".
     ‹èøü â îäíîì îòçûâ ïðîôåññîðà  ƒðèáîåäîâà  îêàçàëñß  ïðàâèëüíûì.  Œèøêà
Šîðîëåâ ñòðàäàë íåâðàñòåíèåé è áåññîííèöåé.
     ‚  ýòè  áåññîííûå  íî÷è  îí  áåçóìñòâîâàë,  áûë  ñàì  íå  ñâîé.   óãàë
âîñïèòàòåëåé  ïîñëåäíèìè  ñëîâàìè,  áàëàãóðèë,   ïëàêàë...   €   âûñïàâøèñü,
"îïîõìåëèâøèñü", êàßëñß è ñíîâà ñòàíîâèëñß "íîðìàëüíî-äåôåêòèâíûì".
     ’àêîâ Šîðîëåâ Œèõàèë.
     ’ðåòèé òèï - ‘òàðîëèíñêèé.
     Ží - íèçåíüêîãî ðîñòà. ‹èöî ó íåãî ñîâñåì äåòñêîå, à ìàíåðà îäåâàòüñß è
ôèãóðà  äåëàþò  åãî  ïîõîæèì  íà  ñòàðîðåæèìíîãî  ãèìíàçèñòèêà.  “  ‚îëîäüêè
‘òàðîëèíñêîãî îòöà íå áûëî,  áûëè  ëèøü  ìàòü  è  îò÷èì,  ëîìîâîé  èçâîç÷èê.
‘òàðîëèíñêèé  òîæå  íåâðàñòåíèê.  ‘òðàäàåò   êëåïòîìàíèåé;   êîãäà   íàõîäßò
ïðèïàäêè, âîðóåò ÷òî ïîïàëî; êðîìå òîãî, îí ñàìûé íåèñïðàâèìûé êàðòåæíèê...
     à ‘åðãèåâñêóþ ‘òàðîëèíñêèé ïîïàë, êàê è òîâàðèùè åãî, çà âîðîâñòâî è â
˜êèäó ïðèøåë ñî ñêâåðíîé ðåïóòàöèåé.
     —åòâåðòûé - ’èõèêîâ.
     ‘åðãèåâñêàß åãî õàðàêòåðèçóåò òàê:
     "’èõèêîâ …âãåíèé - ìàëü÷èê èç  èíòåëëèãåíòíîé  ñåìüè,  êðóãëûé  ñèðîòà,
èìååò äßäþ. ’èõèêîâ - î÷åíü ñïîñîáíûé ìàëü÷èê, âñå óñâàèâàåò ëåãêî è  õîðîøî
çàíèìàåòñß, íî íå ÷óæä ëåíè.  Š  òîâàðèùàì  îòíîñèòñß  õîðîøî,  íî  äåðæèòñß
íåñêîëüêî îñîáíßêîì. å òåðïèò îáùèõ  ïðîãóëîê  è  âñåãäà  ïîä  êàêèì-íèáóäü
ïðåäëîãîì ñòàðàåòñß îñòàòüñß äîìà. ‘î  ñòàðøèìè  ñäåðæàí,  âîçðàæàåò  âñåãäà
ëîãè÷íî è ïî÷òè íå ãðóáèò. ‚ êëàññå ñèäèò ïðèëè÷íî. Šóðèò, ïîðîé  óâëåêàåòñß
êàðòî÷íîé èãðîé, íå  ÷óæä  ñïåêóëßöèè,  íî  âîîáùå  ìàëü÷èê  ëþáîçíàòåëüíûé,
îòçûâ÷èâûé, ñåðüåçíûé è íåñêîëüêî çàìêíóòûé".
     “ ’èõèêîâà òðåóãîëüíàß ãîëîâà,  âûñîêèé  ëîá,  êîðîòåíüêàß,  íåñêëàäíàß
ôèãóðà. ‚ ˜êèäå äî êîíöà  äíåé  ñâîèõ  ’èõèêîâ  îñòàâàëñß  çàìêíóòûì,  áóçèë
ðåäêî.
     —åòâåðêà ïðèøëà â ˜êèäó êðåïêî ñïàßííîé â íåäåëèìûé ñîþç. „óìàëè ñîîáùà
îòñòàèâàòü ñâîè èíòåðåñû. àó÷åííûå îïûòîì ‘åðãèåâñêîé, íå îæèäàëè âñòðåòèòü
õîðîøèé ïðèåì.
     î îøèáëèñü. ‚ñòðåòèëè èõ î÷åíü õîðîøî, êàê âïðî÷åì, âñòðå÷àëè  è  âñåõ
äðóãèõ.
     ‘ ïåðâîãî æå äíß „æàïàðèäçå, êàê ñàìûé ðàçâèòîé, ïðèìêíóë  ê  "âåðõàì".
“çíàâ, ÷òî â ˜êèäå èçäàþòñß æóðíàëû, îí  çàßâèë  î  ñâîåì  æåëàíèè  èçäàâàòü
æóðíàë "˜àõìàòèñò". ‚åðîßòíî, óçðåâ  â  ýòîì  êàêóþ-ëèáî  äëß  ñåáß  âûãîäó,
Ÿíêåëü çàêëþ÷èë ñ íèì ñëàìó.
     Šîðîëåâ  âîøåë  â  ñëàìó  ñ  Šóïöîì,  à  ‘òàðîëèíñêîãî  âçßë  ïîä  ñâîå
ïîêðîâèòåëüñòâî àíòåëååâ.
     ‹èøü îäèí ’èõèêîâ îñòàëñß áåç äðóçåé  çàêàäû÷íûõ.  ‚å÷íî  ñèäåë  îí  çà
ïàðòîé, ÷èòàë Œàéí èäà èëè †þëß ‚åðíà è ÷òî-òî âñå  âðåìß  æåâàë...  †åâàë,
ïåðåæåâûâàë, îòðûãàë è èêàë. ‡à ýòî âïîñëåäñòâèè îí ïîëó÷èë êëè÷êó †âà÷íîå.
     —åòâåðêà  ïðèíåñëà  ñ  ñîáîé  ñòàðûå  êëè÷êè:  Šîðîëåâ   -   ”ëàêîí÷èê,
‘òàðîëèíñêèé - Œàëü÷èê, ’èõèêîâ - €äìèðàë, à „æàïàðèäçå - êëè÷êó íåïå÷àòíóþ.
     ‚ ˜êèäå  ëèøü  îäíîìó  ’èõèêîâó  óäàëîñü  ñîõðàíèòü  ïðîçâèùå  €äìèðàë,
îñòàëüíûõ ïåðåèìåíîâàëè â ïåðâûé æå äåíü èõ ïðèõîäà.
     - „æàïàðèäçå - ñëèøêîì äëèííî, - çàßâèë Ÿïîíåö. - € ïîõàáíûõ êëè÷åê  ìû
íå äàåì. îýòîìó íàçîâåì òåáß ïðîñòî „çå.
     - ‚àøå äåëî, - ñîãëàñèëñß ãðóçèí, - „çå òàê „çå.
     ‘òàðîëèíñêîãî òîò æå Ÿïîíåö íàçâàë ïî÷åìó-òî ƒîëûì áàðèíîì.  ‡âàëè  åãî
âïîñëåäñòâèè ƒîëûé áàðèí, àðèí, ƒîëûé, è ïðîñòî ƒîëåíüêèé.
     Šîðîëåâà ïðîçâàëè Šàëüìîòîì  çà  òî,  ÷òî  îí  âìåñòî  "êóñîê"  ãîâîðèë
"êàëüìîò":
     - „àé ìíå êàëüìîò õëåáöà.
     ˆëè:
     - Žäîëæè êàëüìîòèê ñàõàðèíà.
     Žäíîâðåìåííî  ñ  ‘åðãèåâñêîé  ÷åòâåðêîé  ïðèøåë  â  ˜êèäó  è   Šóáûøêà,
áåñøóìíûé ÷åëîâå÷åê ñ ïóõëûì ëèöîì è òóìàííûì ïðîøëûì.

        ‘€˜€ ›‹œˆŠŽ‚

     Šîñòàëìåä, äåéñòâóåò. - à ãèìíàñòèêó, æèâî! - ˆñöåëåíèå ïðîêàæåííûõ. -
"€ëüòå êàìåðàäåí". - Œþëëåðîâñêàß ãèìíàñòèêà. - Œàííà íåáåñíàß  íà  êëàññíîé
ïå÷êå. - àðåíü ñ áàáüèì ëèöîì. - ’óôëß. - †åñò íàëåò÷èêà. - åäîòûêîìêà.

     ðîçâåíåë çâîíîê, êîí÷èëàñü  ïåðåìåíà.  ‚  êëàññ  ÷åòâåðòîãî  îòäåëåíèß
âîøåë Šîñòàëìåä, îí æå Šîñòåö.
     - à ãèìíàñòèêó, æèâî!
     åáßòà íåõîòß ïîïëåëèñü èç êëàññà.
     - †èâî! - ïîäãîíßë Šîñòåö, ïîñòóêèâàß êðóãëîé ïîëèðîâàííîé ïàëî÷êîé.
     Šîãäà âñå âûøëè èç êëàññà, çà ïàðòàìè îñòàëèñü ñèäåòü Ÿïîíåö è Ÿíêåëü.
     - € âû ÷òî? - ïîäíßâ áðîâè, ñïðîñèë Šîñòåö.
     - å ìîæåì, - ñêðèâèâ ëèöî, ïðîãîâîðèë Ÿïîíåö. - “ íàñ íîãè áîëßò.
     îëüíûå øêèäöû ïî ïðèêàçàíèþ ‚èêíèêñîðà îñâîáîæäàëèñü îò ãèìíàñòèêè.
     - îêàæèòå, - ñêàçàë Šîñòåö.
     Ÿïîíåö, ïðèõðàìûâàß, ïîäîøåë ê âîñïèòàòåëþ è ïîäíßë áîñóþ íîãó. îãà íà
ïßòêå ïîæåëòåëà, âçäóëàñü, è â ñàìîì öåíòðå îáðàçîâàëîñü  îòâðàòèòåëüíîå  íà
âèä íàãíîåíèå.
     - àðûâ â ïîñëåäíåé ñòàäèè, - ñòîíóùèì ãîëîñîì îòðåêîìåíäîâàë Ÿïîíåö. -
‚ óáîðíóþ åëå õîæó, íå òîëüêî ÷òî íà ãèìíàñòèêó.
     - ‹àäíî, îñòàâàéñß, - ñêàçàë Šîñòåö. - € òû? - îáðàòèëñß îí ê Ÿíêåëþ.
     Ÿíêåëü ÷óòü ëè íå íà ÷åòâåðåíüêàõ ïîäïîëç ê õàëäåþ.
     - ‘èë íåò, - ïðîõðèïåë îí. - ‡àìó÷èëà, ÷åðòîâà ãàäèíà.
     Ží çàãíóë áðþêè. à èçãèáå êîëåíà è äàëüøå ê áåäðó  ïðîõîäèë  ñòðàøíûé,
êðàñíûé ñ ñèíåâàòûìè ïðîæèëêàìè øðàì.
     - ƒäå ýòî òåáß óãîðàçäèëî? - ïîìîðùèâøèñü, ñïðîñèë Šîñòåö.
     - „ðîâà ïèëèë, - îòâåòèë Ÿíêåëü. - èëîé. •îäèòü íå ìîãó,  äßäß  Šîñòß,
òåì áîëåå óïðàæíåíèß äåëàòü.
     - Žñòàâàéñß, - ñîãëàñèëñß Šîñòåö è âûøåë èç êëàññà.
     Šîãäà îí âûøåë, Ÿíêåëü, ïëîòíî çàêðûâ çà íèì äâåðü, ñêàçàë:
     - ó, áðàò, ñåé÷àñ, ïîæàëóé, ìîæíî è âûëå÷èòüñß.
     ‘ ýòèìè ñëîâàìè îí ïîäîøåë ê ñâîåé ïàðòå,  çàãíóë  áðþêè  è,  ïîìóñîëèâ
ëàäîíü, îäíèì äâèæåíèåì ðóêè ñìûë ñòðàøíóþ ðàíó.
     ’î æå ñàìîå ñäåëàë è Ÿïîíåö.
     ˆñöåëèâøèñü, îáà óñåëèñü çà ïàðòû.  Ÿïîíåö  âûíóë  êíèãó,  à  Ÿíêåëü  -
íà÷àòûé æóðíàë.
     òîò ñïîñîá îòëûíèâàíèß îò ãèìíàñòèêè  áûë  ïðèäóìàí  Ÿíêåëåì;  îí  æå,
îáëàäàß ñïîñîáíîñòßìè ðèñîâàëüùèêà, õóäîæåñòâåííî ðàçðèñîâûâàë, çà íåáîëüøóþ
ïëàòó, ßçâû, ðàíû, îïóõîëè è ïðî÷åå.
     Šîñòåö âåðèë, ÷òî ýòè áîëåçíè - íàñòîßùèå. ˆ ñåé÷àñ, êîãäà  âîñïèòàòåëü
ïîäíèìàëñß íàâåðõ â ãèìíàñòè÷åñêèé çàë,  åãî  äóøà  ïîä  ãðóáîé  êàçàðìåííîé
îáîëî÷êîé õà