        €ëåêñåé ˆâàíîâè÷ àíòåëååâ. ˆç ñòàðûõ çàïèñíûõ êíèæåê. 1924-1947


     ---------------------------------------------------------------------
     àíòåëååâ €.ˆ. ‘îáðàíèå ñî÷èíåíèé â ÷åòûðåõ òîìàõ. ’îì 4.
     ‹.: „åò. ëèò., 1984.
     OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 5 àïðåëß 2003 ãîäà
     ---------------------------------------------------------------------

     {1} - ’àê îáîçíà÷åíû ññûëêè íà ïðèìå÷àíèß ñîîòâåòñòâóþùåé ñòðàíèöû.


        ‘Ž„…†€ˆ…

                                1924-1931
                                 1932-1937
                                 1938
                                 1939
                                 1940
                                 1941
                                 1942
                                 1943
                                 1944
                                 1945
                                 1946
                                 1947
                                 ðèìå÷àíèß


     åäàâíî  ïåðåëèñòàë  âòîðîé  òîì  Šðàòêîé  ëèòåðàòóðíîé  ýíöèêëîïåäèè è
êðàéíå óäèâèëñß,  íå  îáíàðóæèâ òàì îáúßñíåíèß òàêîãî ïîíßòèß,  êàê çàïèñíàß
êíèæêà.  ‚ òîëêîâîì ñëîâàðå îáúßñíåíèå åñòü:  ìàëåíüêàß òåòðàäü äëß çàìåòîê.
„à,  ñîâåðøåííî âåðíî, ìàëåíüêàß òåòðàäü, íî âåäü êðîìå òîãî çàïèñíàß êíèæêà
- ýòî åùå è  ëèòåðàòóðíûé æàíð.  ‚  ñîáðàíèßõ ñî÷èíåíèé èì  îòâîäèòñß îñîáîå
ìåñòî. Œû çíàåì çàïèñíûå êíèæêè óøêèíà, —åõîâà, ‘òèâåíñîíà, “èòìåíà, ëîêà,
ˆëüè  ˆëüôà,  Œèõ.ðèøâèíà,  žðèß Žëåøè...  Žäíàêî íå  ìîãó ñåé÷àñ âñïîìíèòü
ñëó÷àß,  êîãäà çàïèñíàß êíèæêà ïóáëèêîâàëàñü õîòß áû  â  âûäåðæêàõ ïðè æèçíè
àâòîðà.  ˆñêëþ÷åíèå, ïîæàëóé, îäíî: ïóáëèêàöèß "‚ûäåðæåê èç çàïèñíûõ êíèæåê"
.‚ßçåìñêîãî.
     Žáû÷íî, åñëè ðå÷ü èäåò î çàïèñíîé êíèæêå ïèñàòåëß-êëàññèêà, åå ïå÷àòàþò
ïîëíîñòüþ,  â  äðóãèõ ñëó÷àßõ äðóçüß è  íàñëåäíèêè îòáèðàþò òî,  ÷òî,  ïî èõ
ïðåäñòàâëåíèßì,  çàñëóæèâàåò âíèìàíèß ÷èòàòåëß. î è â òîì è â äðóãîì ñëó÷àå
äåëàåòñß ýòî óæå ïîñëå ñìåðòè àâòîðà, òî åñòü áåç åãî ó÷àñòèß.
     € âåäü, ïîæàëóé, æàëü.
     ‡àïèñíàß êíèæêà âåäåòñß,  êàê ïðàâèëî,  äëß ñåáß,  â  íåå çàíîñèòñß òî,
÷òî,   ïî  ìíåíèþ  àâòîðà,   ìîæåò  ïðèãîäèòüñß  åìó  â  ðàáîòå:  óâèäåííîå,
óñëûøàííîå,  ïîäñìîòðåííîå,  íàáëþäåííîå.  ’àê  íàçûâàåìûå ñöåíêè ñ  íàòóðû.
‘þæåòû.  •àðàêòåðû. •àðàêòåðíûå ñëîâå÷êè è âûðàæåíèß. åéçàæíûå çàðèñîâêè. ˆ
íàðßäó ñ ýòèì -  âûäóìàííîå,  ñî÷èíåííîå, âûìûøëåííîå. € òàêæå è âûäåðæêè èç
÷óæèõ êíèã, öèòàòû.
     „àëåêî íå âñå èç íàêîïëåííîãî òàêèì îáðàçîì èäåò â äåëî.  „àæå ó òàêîãî
ìàñòåðà,  òàêîãî áëåñòßùåãî ïðîôåññèîíàëà,  êàêèì áûë —åõîâ,  â åãî çàïèñíûõ
êíèæêàõ îñòàëîñü î÷åíü ìíîãî íåâû÷åðêíóòîãî,  òî  åñòü íå  èñïîëüçîâàííîãî â
ðàáîòå.  Šîå-÷òî ïðîñòî íå ïðèãîäèëîñü.  € åñòü çàìåòêè,  êîòîðûå è íå ìîãëè
áûòü èñïîëüçîâàíû.  Žíè æèâóò ñàìè ïî ñåáå,  êàê îñîáûé æàíð íàèìåëü÷àéøåãî,
ìèêðîñêîïè÷åñêîãî ðàññêàçà. àïðèìåð, â 1897 ãîäó —åõîâ çàïèñàë:
     "ƒèìíàçèñò óãîùàåò äàìó îáåäîì â  ðåñòîðàíå.  „åíåã ó  íåãî 1 ð.  20 ê.
‘÷åò 4 ð. 30 ê. „åíåã íåò, îí çàïëàêàë. ‘îäåðæàòåëü âûäðàë çà óøè.
     ‘ äàìîé ðàçãîâîð îá €áèññèíèè".
     òî  -  ñþæåò,  êîòîðûé íåâîçìîæíî ðàçâèòü.  ‡àìåòêà ýòà -  óæå ãîòîâûé
ðàññêàç. Šàæäîå íîâîå ñëîâî, ìåæäîìåòèå, çàïßòàß îêàæóòñß òóò ëèøíèìè.
     Œíîãî òàêèõ çàìåòîê è  â çàïèñíûõ êíèæêàõ ˆëüôà.  òî íå çàãîòîâêè,  íå
ýñêèçû,  à óæå çàêîí÷åííûå ìèíèàòþðû. ˆ ñàìà êíèãà ˆëüôà ìåíüøå âñåãî ïîõîæà
íà ÷åðíîâèê, ýòþäíèê, íàáðîñîê. „óìàþ, ÷òî òóò ñûãðàëî ðîëü òî, ÷òî â îòáîðå
ìàòåðèàëà,  â  ñîñòàâëåíèè è  ðåäàêòèðîâàíèè ýòîé  ïðåêðàñíîé  êíèãè  ïðèíßë
ó÷àñòèå î÷åíü áëèçêèé ˆëüôó ÷åëîâåê, åãî áûâøèé ñîàâòîð.
     à ìàòåðèàëå çàïèñíûõ êíèæåê òàëàíòëèâîé ðóêîé ñîñòàâèòåëß -  Œ.ƒðîìîâà
- ñäåëàíà (ëó÷øàß íà ìîé âçãëßä) êíèãà ž.Š.Žëåøè "è äíß áåç ñòðî÷êè".
     ‡àïèñíûå êíèæêè âåäóò  äàëåêî íå  âñå  ïèñàòåëè.  àïðèìåð,  íèêîãäà íå
äåëàë íèêàêèõ çàïèñåé,  çàãîòîâîê ˆ.€.óíèí.  ƒäå-òî ß  óæå ãîâîðèë,  ÷òî íå
ìîãó  ïðåäñòàâèòü çà  âåäåíèåì äíåâíèêà èëè  çàïèñíîé êíèæêè ìîåãî  äðóãà  è
ó÷èòåëß ‘.Ÿ.Œàðøàêà.
     ‘àì ß ïîëüçóþñü çàïèñíûìè êíèæêàìè ñ ñåìíàäöàòè ëåò, òî åñòü òåïåðü óæå
áîëüøå ïîëóñòîëåòèß.  ‡à ýòè ãîäû ó ìåíß ñêîïèëîñü,  êàê ß íåäàâíî ïîäñ÷èòàë
(ðàçóìååòñß,  âåñüìà ïðèáëèçèòåëüíî),  îêîëî äâàäöàòè òûñß÷ çàìåòîê. ˆç íèõ,
âåðîßòíî,  áîëüøå ïîëîâèíû - âûäåðæêè èç ÷óæèõ êíèã. Žñòàëüíîå - òî ñàìîå, î
÷åì ãîâîðèëîñü âûøå. àáëþäåíèß. ‡àðèñîâêè. ‘þæåòû. óòåâûå çàìåòêè.
     ‚  ïðîøëîì ãîäó ß âïåðâûå çà ìíîãî ëåò ñòàë ÷èòàòü ñâîè çàïèñêè ïîäðßä.
ˆ  êàê-òî  íåçàìåòíî ñàìà  ñîáîé ìîß  ðóêà  ñòàëà ñòàâèòü íà  ïîëßõ ïòè÷êè è
êðåñòèêè...  ‚  ðåçóëüòàòå ñòàëî  âûðèñîâûâàòüñß íå÷òî òàêîå,  ÷òî,  íà  ìîé
âçãëßä,  ìîæåò  ïðåäñòàâèòü èíòåðåñ íå  òîëüêî  äëß  àâòîðà,  åãî  äðóçåé  è
áëèçêèõ, íî è äëß ÷èòàòåëß øèðîêîãî.
     îêàçàëîñü, ÷òî ìîæíî ñäåëàòü êíèãó.
     î ñäåëàòü åå áûëî íå ëåãêî è  íå ïðîñòî.  ‡à ïîëòîðà ãîäà ß  íåñêîëüêî
ðàç "ïåðåïàõèâàë" ðóêîïèñü. ‚ûìàðûâàëîñü âñå, ÷òî âûçûâàåò õîòü êàêîå-íèáóäü
ñîìíåíèå.  ‚ûäåðæêè èç ÷óæèõ êíèã ß áåðó â î÷åíü ðåäêèõ ñëó÷àßõ è òîëüêî òå,
êîòîðûå  ìíîþ  êîììåíòèðóþòñß  èëè  îöåíèâàþòñß,   ïîäòâåðæäàþò  ÷òî-íèáóäü,
ïîä÷åðêèâàþò èëè, íàîáîðîò, áåðóò ïîä ñîìíåíèå.
     à ïåðâûé ðàç ß ïðåäëàãàþ âíèìàíèþ ÷èòàòåëß çàïèñè ïðåäâîåííûõ, âîåííûõ
è ïåðâûõ ïîñëåâîåííûõ ëåò: 1924-1947 ãã.


        1924-1931

     "’óïîìó íîæó òðóäíî ðåçàòü".
     ‚.•ëåáíèêîâ{265}


        x x x

     ‘îâðåìåííûé àâòîð  íà  êàæäîé  ñòðàíèöå  ùåãîëßåò  òàêèìè  ñèìïàòè÷íûìè
ìåòàôîðàìè:
     "ðûùàâîå çâåçäàìè íåáî".
     "àðàõîëêà êèøåëà ëþäüìè, êàê ðóáèùå áåñïðèçîðíèêà êèøèò âøàìè".
     îìàí åãî íàçûâàëñß: "‚øèâûé ñàìóì".


        x x x

     - „åâî÷êà ñèìïàòè÷íîãî ôîðìàòà.


        x x x

     Œàëåíüêàß ‹ßëß ïðîñèò:
     - Œàìî÷êà, ñûãðàé "“ìèðàþùèé ãóñü"!..
     Žíà æå ïðîñèëà ìàòü ñûãðàòü íà ðîßëå "ñàòàíó åòõîâåíà".


        x x x

     ƒðèøèíà ìàìà - òåòß ‹þáà:
     - ‚ñå ñïðàâåäëèâî íà ñâåòå, òîëüêî ëþäè æèâóò íåñïðàâåäëèâî.


        x x x

     —åëîâåê ñ ëèöîì êàðòî÷íîãî âàëåòà.


        x x x

     ƒðèøèíà  áàáóøêà,   ïîêàçûâàß  ãîñòþ  ìàëåíüêèé  ôàßíñîâûé  ÷àéíèê  äëß
çàâàðêè:
     - òîò ÷àéíè÷åê - õîðîøåíüêèé ÷àéíè÷åê. Œíå åãî ïîêîéíûé ˆâàí ‘èäîðîâè÷
ïîäàðèë.
     ˆ, ïîìîë÷àâ, ïîäóìàâ, äîáàâèëà:
     - ‡à ïßòü êîïååê.


        x x x

     ‹þáèìîå ñëîâî †îðû ˆîíèíà: ìèñòèêà.
     àçíîñ÷èê íåñåò ëîòîê íà ãîëîâå:
     - Œèñòèêà!..
     Ží æå:
     - …äèíñòâåííàß õîðîøàß ôðàçà,  íàïèñàííàß ‹óè  óññåíàðîì:  "Šðîêîäèë -
ñàìîå æåñòîêîå æèâîòíîå ïîñëå ÷åëîâåêà".


        x x x

     Žò ïîäóøêè ïàõëî ïñèíîé.


        x x x

     †îðæ Š-í ñî âðåìåí ãðàæäàíñêîé âîéíû ñòðàäàåò áåññîííèöåé. åâðàñòåíèê.
ðèåõàë ñ  Šàâêàçà,  ïîñåëèëñß ó ðîäñòâåííèêîâ æåíû íà ‚àñèëüåâñêîì îñòðîâå.
î÷üþ, ÷àñà â ÷åòûðå, áóäèò âñåõ:
     - ƒäå ó âàñ áðèòâà? •î÷ó áðèòüñß.
     ˆ â ñàìîì äåëå áðååòñß.
     „ðóãîé ðàç  -  òîæå  íî÷üþ -  ßâèëñß ñ  ‚àñèëüåâñêîãî îñòðîâà íà  êàíàë
ƒðèáîåäîâà ê ìàòåðè.
     Žãëóøèòåëüíûé çâîíîê. Œàòü èñïóãàííàß îòêðûâàåò:
     - ‚ ÷åì äåëî, †îðæèíüêà?
     - „àé ñòàêàí âîäû.
     ‚ûïèâàåò è óõîäèò.


        x x x

     ðèçûâ ˜óðû Š.  â àðìèþ.  1919 ãîä.  ’àìáîâùèíà. ’åòß ‡èíà, àêóøåðêà, -
åäèíñòâåííûé  ïðåäñòàâèòåëü ìåäèöèíû  â  êîìèññèè  âîåíêîìàòà.  î  ˜óðà  åå
åäèíñòâåííûé ñûí.  ‘ïåêóëßíò. Œåøî÷íèê. ‘ìîòðèò íà ìàòü íàãëûìè óëûáàþùèìèñß
ãëàçàìè. “ íåãî ëåãêîå ïëîñêîñòîïèå. Œàòü ïèøåò: ãîäåí.


        x x x

     î  äâîðàì õîäèò  ÷åðíîáîðîäûé ìóæèê ñ  ÷åðíûì êëååí÷àòûì ÷åìîäàí÷èêîì.
Žòðûâèñòûì ãîëîñîì êðè÷èò:
     - ‚ûëåã÷àþ êîòîâ! Šîòà ïîäðåçàòü êîìó íå íàäî ëè? Šàñòðàöèß êîòèêîâ!


        x x x

     Ží øåë âûñîêèé,  ñóòóëûé. ‘åäóþ áîðîäó åãî òðåïàë âåòåð, î÷êè çàêðûâàëè
åãî ãëàçà,  à ñûíîâüß -  ˜óðêà, ìîðßê è êîìñîìîëåö, è ìëàäøèé Šîëüêà, òîëüêî
÷òî âûïóùåííûé èç òþðüìû, îñòàâèëè åãî, îòðåêëèñü îò íåãî.
     ðþ÷íèê. ’îðãóåò âðàçíîñ áðþêàìè íà €ëåêñàíäðîâñêîì ðûíêå.


        x x x

     - ’û ñëèøêîì ìàëî æèë, åñëè òåáå íàäîåëî æèòü.


        x x x

     ‚ ìßñíîé ëàâêå. îæèëàß äàìà â òðàóðå îáðàùàåòñß ê äåâóøêå â ïëàòî÷êå è
ñ äâóìß ïðîâèçèîííûìè ñóìêàìè â ðóêàõ:
     - óäüòå ëþáåçíû, ïîíþõàéòå ýòîò êóñîê ìßñà. Ÿ íå ìîãó ðàçëè÷àòü çàïàõè
- ñòàðà.
     „åâóøêà  óñëóæëèâî  íàãèáàåòñß,   íî   â   ýòó   ìèíóòó  åå   îáðûâàåò,
íàáðàñûâàåòñß íà íåå íàêðàøåííàß è ðàñôóôûðåííàß áàðûíß:
     - „àøà! å ñìåéòå! òî åùå ÷òî!
     ˆ îáðàùàßñü ê ñòàðóõå â òðàóðå:
     - —òî  åùå çà  íîâîñòè!  þõàéòå ñàìè.  ðîøëî âàøå âðåìå÷êî -  íå  ïðè
ñòàðîì ðåæèìå ÷óæèõ ïðèñëóã íþõàòü çàñòàâëßòü!..


        x x x

     ˆíæåíåð êàðìàííîé òßãè.


        x x x

     Œàòü êðè÷èò èç îêíà ñûíó:
     - ‹åâèê, íå áåãàé òàê!
     - î÷åìó?
     - ‘êîðî çàõî÷åøü êóøàòü.


        x x x

     - åáßòà! €ýðîïóï ëåòèò!


        x x x

     - îðîäêà à ëß €íðè Šàòàðð.


        x x x

     Šîãäà ìû  â  1919 ãîäó ïðèåõàëè èç  Ÿðîñëàâñêîé ãóáåðíèè â  Œåíçåëèíñê,
ïåðâûì äåëîì îòïðàâèëèñü â  êîììóíàëüíóþ ñòîëîâóþ.  ’àì  íàì íàâàëèëè ïîëíûå
ìèñêè ãðå÷íåâîé êàøè.  …ëè,  åëè è íå ìîãëè äîåñòü. ˆçãîëîäàâøèñü çà ïîëòîðà
ãîäà,  ìû óæå õîðîøî çíàëè öåíó òàêîé âåùè,  êàê ãðå÷íåâàß êàøà.  å äîåëè -
íàäî âçßòü ñ ñîáîé.  î -  êàê,  â ÷åì?  …ëåíà ˆâàíîâíà,  áûâøàß íàøà áîííà,
ñíèìàåò ñ ïßòèëåòíåé ‹ßëè ïàíòàëîí÷èêè,  çàâßçûâàåò êàæäóþ øòàíèíó óçåëêîì è
- êàøó òóäà.


        x x x

     à  ëåêöèßõ ñòóäåíòû-ìåäèêè çàèãðûâàþò ñ  êóðñèñòêàìè.  åðåáðàñûâàþòñß
øåéíûìè ïîçâîíêàìè è ñêóëîâûìè êîñòî÷êàìè.


        x x x

     …ãî  óñûïàííîå ïðûùàìè ëèöî íàïîìèíàëî òå  ëèöà,  êîòîðûå èçîáðàæàþò íà
æóðíàëüíûõ  îáúßâëåíèßõ  è   íà   àïòåêàðñêèõ  ïëàêàòàõ  ñ   íàäïèñüþ:   "„î
óïîòðåáëåíèß".


        x x x

     Šóïèë íà òîëêó÷êå "îëíûé ñëîâàðü-òîëêîâàòåëü èíîñòðàííûõ ñëîâ" è  ó÷èò
èõ îäíî çà äðóãèì.
     ‚ûðàæàåòñß òàê:
     - —èòàë îäíó êíèæêó. è÷åãî íå ïîíßë. Šàêàß-òî íåâðàëãèñòèêà, ìîðàëü.
     - Ží áûë íå â ñâîåì èíòåëëåêòå.


        x x x

     ”àìèëèß: ‚ñåëåííûé. †åíà åãî - €äåëàèäà Œàòâååâíà ‚ñåëåííàß.


        x x x

     - Šàêèå ó òåáß óçêîêîëåéíûå âçãëßäû!..


        x x x

     ƒåíåðàëüøà ‘îêîëîâà ñ  ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè è  äî ñàìîé ñìåðòè íå ìûëà
ðóê. Žáúßñíßëà çíàêîìûì:
     - ‚ñïîìíèòå,  ìèëàß,  ‚åëèêóþ ôðàíöóçñêóþ ðåâîëþöèþ. ’îãäà àðèñòîêðàòîâ
óçíàâàëè ïî ðóêàì.  åëîðó÷åê îòïðàâëßëè íà ãèëüîòèíó. Ÿ íå õî÷ó, ìà øåð, íà
ãèëüîòèíó!..


        x x x

     - Šàê íàçûâàåòñß ñòîëèöà ‘îåäèíåííûõ ˜òàòîâ? - ñïðîñèëè áàðûøíþ.
     îæàëà ïëå÷àìè:
     - ƒîëëèâóä?


        x x x

     Ží   íå  çàêðè÷àë  òîëüêî  ïîòîìó,   ÷òî  áûë  íåì,   êàê  ñîðîê  òûñß÷
êèíåìàòîãðàôîâ.


        x x x

     ‚  äíè  þíîñòè íàøåé ìàìû çà  íåé  óõàæèâàë íåêèé þíîøà,  ñûí  êðóïíîãî
ñåííîâñêîãî ìßñîòîðãîâöà, ‚àñß . ‚ ïèñüìå ê ìàìå îí íàïèñàë:
     "‚àøå ìèëîå áûòèå íå äàåò ìíå ïîêîß".


        x x x

     Šðåïêîå èìß:
     ‚àðâàðà îìàíîâíà.


        x x x

     àáôàêîâåö,  ÷èòàß âñëóõ ’óðãåíåâà,  âñþäó,  ãäå  íóæíî áûëî  ïðî÷åñòü:
"ã.Šèðñàíîâ", ïðîèçíîñèë:
     - ƒðàæäàíèí Šèðñàíîâ.


        x x x

     à ðàáôàêå. ðåïîäàâàòåëü ãîâîðèò î ’îëñòîì:
     - î ’îëñòîìó áîã â  êàæäîì èç íàñ.  ‚îò â ýòîì òîâàðèùå áîã,  è â ýòîì
òîâàðèùå áîã, è âî ìíå áîã.


        x x x

     Šàêèìè ïóòßìè ïðèõîäèò â  íàøå  ñåðäöå ðàäîñòü?  åßñíû,  çàãàäî÷íû ýòè
ïóòè.
     ‚ ñóìåðêàõ ñèäåë ó îòêðûòîãî îêíà,  ïðîáîâàë ÷èòàòü. åïîíßòíàß, ãëóõàß
òîñêà äóøèëà ìåíß.
     ‚äðóã íà óëèöå áàáèé çâîíêèé ãîëîñ êðèêíóë:
     - ˆâàí Ÿãîðû÷!
     ˆ ñòàëî âäðóã ðàäîñòíî, ëåãêî, âåñåëî è ñâåòëî íà äóøå.


        x x x

     „åòè ïðîçâàëè áîëüøîé ãðàíåíûé ñòàêàí: äâóõñïàëüíûé ñòàêàí.


        x x x

     „åòñòâî çàïîìíèëîñü åìó ëèøü îäíîé-åäèíñòâåííîé ôðàçîé èç äàâíî çàáûòîé
êíèæêè:
     "ãå, ìàëûø, äà òû íà ëûæàõ?!"


        x x x

     - ‹èöî, ó íåãî áýæ-öâåò.


        x x x

     ûíî÷íàß ïîãîâîðêà:
     - –åíà íå ñòåíà, åå ïîäâèíóòü ìîæíî. ûí÷å è ñòåíû äâèãàþò.


        x x x

     ðåëåñòíàß èñïàíñêàß ïîãîâîðêà:
     - Šîå-êòî ìîæåò ñêàçàòü î ñåáå - ß áûë õðàáð, íî íèêòî - ß õðàáð.


        x x x

     Šîëüêà Œàðãàðèòà â ðàçãîâîðå ñ áàðûøíßìè - íà êàæäîì øàãó:
     - àçãîâîð èñ÷åðåïàí.


        x x x

     “ îòöà áûë òîâàðèù -  îôèöåð,  êîòîðûé ïðèçíàëñß åìó,  ÷òî íîñèò âñåãäà
äâà êîøåëüêà:  îäèí,  ñ  äåíüãàìè,  äëß ñåáß è äðóãîé,  ïóñòîé,  äëß äðóçåé,
êîòîðûå ìîãóò ïîïðîñèòü â äîëã. Žòåö ïåðåñòàë çäîðîâàòüñß ñ ýòèì ˜.


        x x x

     Žäåññà.
     ‚ „èòß÷îìó ìiñòå÷êó (äåòñêîì ãîðîäêå) èìåíè III ˆíòåðíàöèîíàëà.  ˆäó ïî
’îïîëåâîé óëèöå. ‘ëûøó çà çàáîðîì:
     - •ëîïöè! •ëîïöè! èñüìåííèê èäå!


        x x x

     - „ßäß,  ïðàâäà,  ÷òî ó  âàñ â  ‹åíèíãðàäå òîëüêî äâà ðàçà â ïßòèäíåâêó
áûâàåò ñîëíöå?


        x x x

     ‚å÷åðîì äåâî÷êè â îáíèìêó ãóëßþò ïî àëëåå.


        x x x

     - ˜à! ‡àøåéòå ðòû!


        x x x

     ˆ çäåñü èäåò äîæäü. ˆ çäåñü ðåáßòà ïðûãàþò è êðè÷àò:

     „îæäèê, äîæäèê, ïåðåñòàíü...

     òî çàêëèíàíèå ïóòåøåñòâóåò ïî  âñåé îññèè.  î  â  êàæäîì íîâîì ìåñòå
ðåáßòà çàêàí÷èâàþò åãî ïî-ñâîåìó.  ‚ ðàííåì äåòñòâå,  ãäå-íèáóäü â åòåðãîôå
èëè â Žñòðîâêàõ, ìû êðè÷àëè:

                „îæäèê, äîæäèê, ïåðåñòàíü,
                Ÿ ïîåäó â ˆîðäàíü!

     ‚ Œåíçåëèíñêå åõàëè, ïîìíèòñß, óæå "âî Šàçàíü".
     Žäåññêèå ðåáßòà ãðîì÷å äðóãèõ êðè÷àò:

                „îæäèê, äîæäèê, ïåðåñòàíü,
                Ÿ ïîåäó íà ”îíòàí.


        x x x

     à  èøåëüåâñêîé ïàðèêìàõåðñêàß "„‚€  €’€".  ƒäå-òî  íà  äðóãîé óëèöå
äðóãàß "ïåðóêàðíß":

        "€‘’ˆ‹ˆŸ"

     Ž÷åíü ñèìïàòè÷íàß òðàäèöèß.


        x x x

     îåçä  "àòóì  -  ’èôëèñ" îòõîäèò â  äåâßòîì ÷àñó  âå÷åðà.  ‚  ñóìåðêàõ
ïðîïëûâàþò  íèçåíüêèå  ñòàíöèîííûå  ïîñòðîéêè,   ïåñòðûé   áàòóìñêèé  áàçàð,
íèçêîðîñëûé,   îäíîýòàæíûé  è   äâóõýòàæíûé,   ãîðîä.   Œèëûé  ãîðîä  ñ  åãî
ñóáòðîïè÷åñêîé ôëîðîé,  ñ ïàëüìàìè, êèïàðèñàìè, ñ çàïàõàìè ìîðß, óãëß, êîôå,
ïåíüêè,  ìàøèííîãî ìàñëà,  -  ãîðîä, ñêîðåå, êàêîé-òî þæíî-àìåðèêàíñêèé, ÷åì
÷åðíîìîðñêèé. å õâàòàåò òîëüêî êîðîëåé è êàïóñòû.


        x x x

     ‡àäàâèëè îñëà,  èøàêà.  ‘òîßëè â  ñòåïè ìèíóò äâàäöàòü.  Ÿ  âèäåë,  êàê
ìàëü÷èê-àçåðáàéäæàíåö,  ðûäàß  íàâçðûä,  íåñ  îòðåçàííóþ  êîëåñàìè  ïàðîâîçà
ãîëîâó îñëà. „åðæàë åå çà óõî, íåñ êàê âåäðî ñ âîäîé, ïðèïàäàß íà îäíó íîãó,
ñåìåíß ìåëêèìè øàæêàìè...


        x x x

     ‚ ïîåçäå,  ñïàñàßñü îò ñêóêè, ïîêàçûâàþò ôîêóñû, ðàññêàçûâàþò àíåêäîòû,
çàãàäûâàþò çàãàäêè, âðîäå òàêîé:
     - ˆç ’èôëèñà âûøåë ñêîðûé ïîåçä,  äåëàþùèé ñåìüäåñßò âåðñò â ÷àñ.  € èç
Œîñêâû  âûëåòåëà ìóõà,  ëåòßùàß ñî  ñêîðîñòüþ òðè  âåðñòû  â  ÷àñ.  ƒäå  îíè
âñòðåòßòñß?


        x x x

     ‘óõîïàðàß äåâóøêà â êðàñíîì ïëàòüå íà ãëàçàõ ó âñåõ ÷èñòèò ìîëîêîì ñâîè
áåëûå òóôëè-ñïîðòñìåíêè. —åðåç ìèíóòó åå ïîæèëîé ñîñåä âäðóã íà÷èíàåò ÷åðíûå
ñâîè øòèáëåòû ÷èñòèòü ïîìèäîðîì. ‘êó÷íî, íàâåðíî, î÷åíü.


        x x x

     “ áàáóøêè â îðîâñêå. ‡äåñü ß íå áûë øåñòü ëåò. ‚ 1924 ãîäó, ïî ïóòè "ê
åðåñòèàíè",  êîãäà ìû íàïðàâëßëèñü ñ  ƒðèøåé íà ïîèñêè êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî
ñ÷àñòüß,  ìû  çàõîäèëè ñþäà äíß  íà  òðè.  ûëè åùå ñîâñåì ìàëü÷èêè.  Šóðèëè
ïîòèõîíüêó - âî äâîðå, â óáîðíîé.
     - „óìàåøü,  ìû íå âèäåëè?  -  ãîâîðèò,  óëûáàßñü,  áàáóøêà. - ‚îéäåòå â
óáîðíóþ - îòòóäà èç âñåõ ùåëåé äûì êàê íà õîðîøåì ïîæàðå!


        x x x

     ‡àêðûòûé è  çàïóùåííûé,  ðàçðóøàþùèéñß àôíóòüåâñêèé ìîíàñòûðü.  ‘âßòîé
àôíóòèé îðîâñêèé æèë,  åñëè íå îøèáàþñü,  â  XVI âåêå.  ‚  äåðåâíå ‚ûñîêàß
ñîõðàíèëàñü (è,  êàæåòñß,  äåéñòâóåò) öåðêîâü,  ïîñòðîåííàß ýòèì ñâßòèòåëåì.
Žòòóäà æå áåðåò íà÷àëî ðåêà ’åêèæà. ðåäàíèå ãëàñèò, ÷òî ‘â.àôíóòèé, óäàðèâ
æåçëîì î çåìëþ, âîñêëèêíóë:
     - ’åêè æå!
     ˆ âîçíèê èñòî÷íèê, è çàáèë êëþ÷, è ïîòåêëà ðåêà ’åêèæà.


        x x x

     “ áàáóøêèíûõ çíàêîìûõ - øâåéíàß ìàøèíà, êîòîðàß íå áóäåò ðàáîòàòü, åñëè
åå íå ïîäåðæàòü ïîë÷àñà â ðóññêîé ïå÷êå èëè â äóõîâêå.


        x x x

     ‚ 1919 ãîäó ïðèåçæàëè â îðîâñê èç îêðåñòíûõ äåðåâåíü ìóæèêè, õîäèëè ïî
äîìàì, ñïðàøèâàëè:
     - € íå ïðîäàåòñß ëè òóò êîìîä ñ áåëûìè çóáàìè?
     - —òî çà êîìîä ñ çóáàìè?
     - € íà êîòîðîì ðåáßòèøêàì ïîáðåí÷àòü ìîæíî.
     ˆìåëñß â âèäó ðîßëü.
     ûë, ãîâîðßò, ñëó÷àé. Šóïèë - âûìåíßë íà ìóêó è êàðòîøêó - îäèí ìóæè÷îê
ðîßëü.  €  ðîßëü áûë áîëüøîé,  ïîëóêîíöåðòíûé,  íè  çà ÷òî íå ëåçåò â  èçáó.
ðèøëîñü ïðîïèëèâàòü ñòåíó.  åëûå çóáû îêàçàëèñü â  ãîðåíêå,  à  õâîñò -  â
ñåíßõ. ‡àìåíßë ñòîë. à íåì ñòîßëè ãîðøêè, ÷óãóíû, êðûíêè...


        x x x

     ‡à ÷àåì áàáóøêà ðàññêàçûâàëà:
     - †èë-áûë  â  êóïå÷åñêîé  Œîñêâå  ‘àââà  èêèòè÷,  ôàáðèêàíò,  âëàäåëåö
êèðïè÷íûõ çàâîäîâ.  îãàòûðü, ñèëà÷ è ðîñòó êàê åòð ‚åëèêèé èëè ƒóëëèâåð. ˆ
ïðè òîì ýòîò ‘àââà èêèòè÷ áûë ÷óäàê ïåðâîé ãèëüäèè.
     ‡èìîé ó Šàöåïîâûõ ñîáðàëèñü ãîñòè.  ‚çäóìàëè ïîñëå ÷àß èãðàòü â ñíåæêè.
‚ûøëè âî äâîð è ñòàëè êèäàòüñß ñíåãîì.
     “  Šàöåïîâûõ  æèëà  ãóâåðíàíòêà  Žëüãà  …ãîðîâíà,   ìàëåíüêàß,  øóñòðàß
ñòàðóøîíî÷êà.  Žíà  âñå  ñòàðàëàñü ïîäñêî÷èòü è  êèíóòü  ‘àââå  èêèòè÷ó  çà
øèâîðîò ñíåãà.  ‚ñå  áåãàåò  âîêðóã  è  íèêàê  íå  ìîæåò  äîïðûãíóòü äî  åãî
âåëèêàíñêîé øåè.
     € åìó íàäîåëî òàê... Ží âçßë óâàæàåìóþ Žëüãó …ãîðîâíó çà òàëèþ, ïîäíßë,
ïåðåâåðíóë è ñóíóë åå ââåðõ íîãàìè â ñíåã.
     ’àê îíà è äðûãàëà ñâîèìè êîðîòåíüêèìè íîæêàìè â ïîëîñàòûõ ÷óëêàõ.


        x x x

     îðîâñêèé  âîäîâîç.   Šðåïêèé  íåìîëîäîé  ìóæè÷îê  â  âûòåðòîé  êîæàíîé
ôóðàæêå.  àçâîçèò âîäó ïî õîçßåâàì.  …ãî æäóò,  íå óõîäßò ãóëßòü,  ÷òîáû íå
îñòàòüñß áåç âîäû.
     ‚çâîëíîâàííûé ãîëîñ ó ñîñåäåé:
     - ‚îäîâîç ïðèåõàë!
     åðâîãî ÷èñëà êàæäîãî ìåñßöà,  êîãäà âîäîâîç ïîëó÷àåò ñ  õîçßåâ äåíüãè,
îí íàïèâàåòñß. î è ïüßíûé ðàçâîçèò âîäó.
     Šàê  ÷àñòíèêà,   åãî  ëèøèëè  èçáèðàòåëüíîãî  ãîëîñà.  Ž÷åíü  îáèäåëñß,
õëîïîòàë:
     - Šàêîé æå ß ÷àñòíèê? Ÿ íà îáùåñòâî ðàáîòàþ!
     àêîíåö âåðíóëè ãîëîñ.
     à ðàäîñòßõ êðåïêî âûïèë è ïüßíûé âîçèë ñâîþ áî÷êó ïî ãîðîäó. îäîøåë ê
ìèëèöèîíåðó:
     - Œèëèöèîíåð! Ÿ ïðàâî ãîëîñà ïîëó÷èë! Œîãó ß ïåòü?
     - îé.
     ˆ îí øåë ðßäîì ñ êîðè÷íåâîé ñâîåé,  äóáîâîãî öâåòà, áî÷êîé, ëèõî êðóòèë
â âîçäóõå âîææàìè, áóäòî íà ñâàäüáó åõàë, è ïåë.


        x x x

     àñòîßùàß ìîñêîâñêàß ðå÷ü:
     - †èðà ñòîßëà óæ-æàñíàß.
     - ˜èëóí òû êàêîé!
     - „âà øèãà ñäåëàë è ñòàèò.


        x x x

     àáóøêà:
     - žëèþ èêîëàåâíó íå óçíàòü. ‘òàðåíüêàß, ñîãíóòåíüêàß õîäèò.


        x x x

     àáóøêèí ìóæ €ðêàïóð.  Žò÷èì íàøåãî îòöà.  —èòàåò èáëèþ. Šíèãó ðèò÷åé
‘îëîìîíîâûõ.   à   ïîëßõ   äåëàåò   êàðàíäàøîì  ïîìåòêè,   íåêîòîðûå  ñòèõè
ïîä÷åðêèâàåò. àïðèìåð:
     "‹ó÷øå æèòü â  óãëó íà  êðîâëå,  ÷åì ñî  ñâàðëèâîé æåíîþ â  ïðîñòðàííîì
äîìå".
     "ƒëóïîñòü ïðèâßçàëàñü ê ñåðäöó þíîøè, íî èñïðàâèòåëüíàß ðîçãà óäàëèò åå
îò íåãî".
     "å  îñòàâëßé þíîøè áåç  íàêàçàíèß:  åñëè íàêàæåøü åãî  ðîçãîþ,  îí  íå
óìðåò; òû íàêàæåøü åãî ðîçãîþ è ñïàñåøü äóøó åãî îò ïðåèñïîäíåé".
     "“äàëè íåïðàâåäíîãî îò öàðß è ïðåñòîë åãî óòâåðäèòñß ïðàâäîþ".
     à ïîëßõ: àñïóòèí.
     "åïðåñòàííàß êàïåëü â äîæäëèâûé äåíü è ñâàðëèâàß æåíà - ðàâíû".
     "‘îáëþäàþùèé çàêîí - áëàæåí".
     "îçãà è îáëè÷åíèå äàþò ìóäðîñòü".
     "ƒäå ñëîâî öàðß, òàì - âëàñòü; è êòî ñêàæåò åìó: ÷òî òû äåëàåøü?"
     "Šòî íàáëþäàåò âåòåð,  òîìó íå ñåßòü; è êòî ñìîòðèò íà îáëàêà - òîìó íå
æàòü".
     ðèïèñàíî: êîëõîçû.
     ‚îò  òàê  è  âûðèñîâûâàåòñß,  êàê  íà  ôîòîãðàôè÷åñêîé ïëàñòèíêå,  âåñü
õàðàêòåð ÷åëîâåêà è âçãëßäû åãî...
     “  €ðêàïóðà òðîå äåòåé.  „î÷ü ‹åëþ â  ñåìíàäöàòîì ãîäó îí ïðîêëßë.  „à,
ïðîêëßë ñàìûì íàñòîßùèì,  êëàññè÷åñêèì îáðàçîì.  “çíàâ çà îáåäîì îò ñòàðøåãî
ñûíà  ‘åðãåß,  ÷òî  ‹åëèí æåíèõ ‹åîíèä ƒåëüôåíáåéí -  íå  ðóññêèé íåìåö,  çà
êîòîðîãî îí ñåáß âûäàâàë,  à êðåùåíûé åâðåé,  €ðêàïóð çàäðîæàë, ïîäíßëñß íàä
ñòîëîì, âûòßíóë ðóêó è ñòðàøíûì ãîëîñîì âîçãëàñèë:
     - ðîêëèíàþ!..
     ‹åëß è  æåíèõ åå óåõàëè â Œîñêâó,  òàì âåí÷àëèñü (â÷åòâåðîì,  äâå ïàðû,
ïîòîìó  ÷òî  áðàò  ‹åîíèäà  €íàòîëèé âëþáèëñß ïî  ôîòîãðàôè÷åñêîé êàðòî÷êå â
‹åëèíó  êóçèíó  àñòþ  Šàöåïîâó)  è  óåõàëè  â  ‘èìôåðîïîëü ê  ƒåëüôåíáåéíàì
ñòàðøèì. îñëå åðåêîïà è ïðî÷åãî îêàçàëèñü â Šîíñòàíòèíîïîëå.
     ’åïåðü îíè â ‘åðáèè. ‹åîíèä - êîðîëåâñêèé ñóäüß.
     àáóøêà óêðàäêîé îò ìóæà ïåðåïèñûâàåòñß ñ ‹åëåé.


        x x x

     €ðêàïóð -  ÷ëåí óññêîãî ñîáðàíèß. Œîíàðõèñò. ˜îâèíèñò. àòðèîò èç òåõ,
êîãî íàçûâàþò êâàñíûìè.
     •îðîøî ïîìíþ îòïå÷àòàííûå â  òèïîãðàôèè ïëàêàòèêè,  âèñåâøèå íà  êàæäîé
ïëîùàäêå ïàðàäíîé ëåñòíèöû ïóðûøåâñêîãî äîìà íà ”îíòàíêå, 54:
     "î-íåìåöêè ãîâîðèòü çàïðåùàåòñß".
     Ÿ  è  òîãäà,  ìàëåíüêèé,  óäèâëßëñß:  êîìó  ïðèäåò  â  ãîëîâó  ãîâîðèòü
ïî-íåìåöêè íà ëåñòíèöå!
     „ëß ‹åîíèäà €ðêàïóð ñäåëàë èñêëþ÷åíèå. Ž÷åíü óæ ïðèãëßíóëñß, ïîíðàâèëñß
åìó ýòîò ìîëîäîé, áåëîçóáûé, ñòàòíûé è âåñåëûé íåì÷èê â ðóññêîé çåìãóñàðñêîé
ôîðìå.  ˆ ïðè ýòîì êàêîé óì,  êàêàß äåëîâàß õâàòêà! ’îò åùå íå ñòàë æåíèõîì,
åùå îáðó÷åíèß íå áûëî, à €ðêàïóð óæå äíß íå ìîã ïðîâåñòè áåç íåãî.
     ‘òàðøèé  ñûí  €ðêàïóðà  ‘åðãåé,  ïîìîãàâøèé  îòöó  â  äåëàõ,  èñïûòûâàë
ðåâíîñòü ñîâåðøåííî æåíñêóþ.
     ‚îçíèêëè ó íåãî ïîäîçðåíèß.  “ãîâîðèë ñâîäíóþ ñåñòðó ’ýíó, è îíè âìåñòå
ïîåõàëè  íà  ‚àñèëüåâñêèé  îñòðîâ  â   óíèâåðñèòåò.   ‡à  ñèíåíüêóþ  áóìàæêó
êàíöåëßðèñò ðàçûñêàë áóìàãè áðàòüåâ ƒåëüôåíáåéíîâ è ïîäòâåðäèë:
     - „à, êðåùåíûå åâðåè.
     ‚ òîò æå äåíü, çà îáåäîì, êàê áû ìåæäó ïðî÷èì ‘åðãåé ñêàçàë:
     - € âû çíàåòå, ïàïàøà, âåäü ‹åîíèä - æèä?
     ’óò  âîò è  çàòðßñëàñü ñåäàß ïàòðèàðøàß áîðîäà €ðêàäèß Šîíñòàíòèíîâè÷à.
’óò îí è  ïîáàãðîâåë,  è ïîäíßëñß íàä ñòîëîì,  è ïðîòßíóë çàäðîæàâøóþ ðóêó â
ñòîðîíó ‹åëè:
     - ðîêëèíàþ!..


        x x x

     €ðêàïóð -  âíóòðåííèé ýìèãðàíò.  Ží  æèâåò  â  ñâîåì  ìåäâåæüåì óãëó  è
ñëûøàòü íå  õî÷åò î  âîçâðàùåíèè â  ‹åíèíãðàä äî òåõ ïîð,  ïîêà òîò ñíîâà íå
ñòàíåò åòðîãðàäîì.
     îðîäà åãî áåëà.  îãè ïëîõî ñëóøàþò åãî.  àìßòü èçìåíßåò åìó.  î  îí
ìå÷òàåò ïðîæèòü ñòî ëåò è òâåðäî óâåðåí, ÷òî ïðîæèâåò.


        x x x

     ‘óäüáà €ðêàïóðà,  åãî  æèçíåííàß è  äåëîâàß êàðüåðà òèïè÷íû äëß  öåëîãî
êðóãà  ìîèõ  ðîäñòâåííèêîâ.  „âå  ëèíèè  ‘ïåõèíûõ,  ñåìüß  Šàöåïîâûõ,  ñåìüß
‘èäîðîâûõ,   îñàíîâû...  Šàïèòàëèñòû  ïåðâîãî  ïîêîëåíèß.  „åäóøêà  ‚àñèëèé
ìàëü÷èêîì  ïðèåõàë  èç  ñâîåé  õîëìîãîðñêîé ãëóøè  áóêâàëüíî  ñ  ïßòà÷êîì  â
êàðìàíå.   åðåä  ðåâîëþöèåé  áûë   âëàäåëüöåì  ïßòèýòàæíîãî  óíèâåðñàëüíîãî
ìàãàçèíà íà ‘àäîâîé.
     Œàëü÷èêîì èç  ðîäíîé  “ñòþæíû  ïðèåõàë â  åòåðáóðã è  €ðêàøà  óðûøåâ.
"Œàëü÷èêîì" ðàáîòàë îí  â  ÷àéíûõ  ìàãàçèíàõ -  íà  ‚àñèëüåâñêîì îñòðîâå,  ó
‚ëàäèìèðñêîé  öåðêâè,  íà  åâñêîì.  îòîì  ïîñòóïèë  íà  ñ÷åòîâîäíûå  êóðñû
…çåðñêîãî,  ãäå  ïîçíàêîìèëñß  è  ïîäðóæèëñß  ñ  äðóãèì  ó÷åíèêîì  -  åòðîì
‘îéêèíûì.  ‚ïîñëåäñòâèè ñòðîèë äëß ‘îéêèíà äîì íà  ‘òðåìßííîé,  12 -  àäðåñ,
èçâåñòíûé ìíîãèì ëþáèòåëßì êíèãè.
     Žêîí÷èâ êóðñû,  ðàáîòàë êàêîå-òî  âðåìß ó  …çåðñêîãî ïîìîùíèêîì.  îòîì
ïîëó÷èë ïðèãëàøåíèå â ’àøêåíò, â òîëüêî ÷òî çàâîåâàííûå îáëàñòè.


        x x x

     ‚ åòðîãðàäå,  â îëþñòðîâå,  ó íåãî áûë êóïëåí åùå â 1915 ãîäó áîëüøîé
ïóñòûðü. ˆ âîò ó âñßêîãî ïðèåçæàþùåãî èç ‹åíèíãðàäà îí ñïðàøèâàåò:
     - å çíàåòå, òàì íå ïîñòðîèëè íè÷åãî?
     îòîìó  ÷òî  ïî  çàêîíàì  îññèéñêîé  èìïåðèè  çäàíèß  è   ïðåäïðèßòèß,
ñàìî÷èííî âîçâåäåííûå íà  ÷óæîé çåìëå,  ïåðåõîäßò â  ñîáñòâåííîñòü âëàäåëüöà
ó÷àñòêà.


        x x x

     ƒàçåò  íå  âûïèñûâàåò.  "å  õî÷ó  îáîãàùàòü ‘îâåòñêîå ãîñóäàðñòâî",  -
ãîâîðèò îí. î ýòî íåïðàâäà, íà ñàìîì äåëå ãàçåòó íå âûïèñûâàþò èç ýêîíîìèè.
åðóò åå ó õîçßåâ, à íà ñýêîíîìëåííûå çà ãîä 12 ðóáëåé ïîêóïàþò âåäðî ìåäà.


        x x x

     üåò ÷àé ñ ìåäîì, îòñ÷èòûâàåò è ãëîòàåò êàæäûå äâà ÷àñà ãîìåîïàòè÷åñêèå
øàðèêè,  óòðîì è âå÷åðîì ïîäîëãó ìîëèòñß,  ãóëßåò â ñàäó è æäåò... æäåò, ÷òî
åãî ïîçîâóò.
     € ñûí ‘åðãåé óæå âîñüìîé ãîä íå ïèøåò åìó.
     €  â åëãðàäå,  â ‘åðáèè,  ó íåãî ðàñòåò âíó÷êà ’àíß,  è îí íå çíàåò îá
ýòîì. å çíàåò î åå ñóùåñòâîâàíèè.


        x x x

     ‚ ïîåçäå "Šàëóãà - Œîñêâà".
     àðîäó åùå íå  ìíîãî.  î÷òè âñå ñïßò.  ’èïè÷íî äëß âðåìåíè:  èç êàæäûõ
òðåõ ïàññàæèðîâ äâà -  ñòðîèòåëè.  ‘ òîïîðàìè,  ïèëàìè,  ôóãàíêàìè,  æåëòûìè
"ôóòèêàìè" çà ãîëåíèùåì...


        x x x

     Œîëî÷íèöû ñàäßòñß òåì áîëüøå, ÷åì áëèæå ê Œîñêâå.


        x x x

     àðåíü õîäèò ïî  âàãîíàì,  òîðãóåò ßáëîêàìè.  ðîäàë êîðçèíó,  ñõîäèë â
ñâîé âàãîí, ïðèíåñ åùå.
     - “ãîùàþ êîðè÷íåâûìè! € âîò çàìå÷àòåëüíûå êîðè÷íåâûå!


        x x x

     ðèáûëè â Œîñêâó ðàííèì äîæäëèâûì óòðîì.
     ‚îêçàë óæå ïîíåìíîãó îæèâàë. †äàëè ïðèáûòèß îäåññêîãî ïîåçäà.
     ‚ êèîñêå ïðîäàâàëè ñâåæèå, ñåãîäíßøíèå "ˆçâåñòèß".
     à óëèöå ëèë äîæäü.


        x x x

     Œîñêâà 5.I•.30.
     à  ÷åòâåðòîì  íîìåðå  äîáðàëñß  äî  èêîëàåâñêîãî  âîêçàëà,  îòäàë  íà
õðàíåíèå âåùè, â áóôåòå âûïèë ÷àþ ñ áàáóøêèíûìè ïèðîæêàìè.
     à òîé æå ÷åòâåðêå ïðîåõàë íà –åíòðàëüíóþ ãîðîäñêóþ ñòàíöèþ. èëåòîâ íà
ñåãîäíß íåò.  îøåë íà ñòàíöèþ ìåæäóíàðîäíûõ âàãîíîâ. ðîñòîßë â î÷åðåäè äâà
÷àñà, áèëåò ïîëó÷èë.
     ‚åñü äåíü â Œîñêâå. ‚ ’ðåòüßêîâêå, íà ‘óõàðåâêå, â ÷àñîâíå ‚ëàäèìèðñêîé
îæüåé Œàòåðè, â –ŠèŽ. ’àì ïîóæèíàë.
     ‘åé÷àñ íà âîêçàëå.
     îåçä äîëæåí áûë óéòè â 21. 30, íî îïàçäûâàåò íà ïßòü ÷àñîâ, óéäåò, äàé
áîã, â ÷åòûðå.
     ‘èæó, ïüþ ÷àé, ëþáóþñü ìîëîäîé àìåðèêàíêîé.
     ûë íà ïî÷òàìòå â  ñìóòíîé íàäåæäå ïîéìàòü Šàòþ,  íî,  êàê è  ñëåäîâàëî
îæèäàòü, Šàòþ íå ïîéìàë.
     Œîñêâà ïî-ïðåæíåìó íåóþòíàß.
     "‚ ìóêàõ ðîæäàåòñß íîâûé ìèð".
     ‘ïàòü õî÷åòñß.
     ðåäûäóùóþ íî÷ü ñïàë äâà ñ ïîëîâèíîé ÷àñà.  € ïåðåä òåì íåñêîëüêî íî÷åé
òîæå íåäîñûïàë. ‘îçíàòåëüíî.
     åç äåñßòè äâà.
     ‚  áóôåòå ñî  ñòîëîâ óáðàëè ñêàòåðòè,  è  ëþäè ñïßò,  ïîëîæèâ ãîëîâû íà
ãðßçíûå äîñêè.
     üþò  ÷àé  â  ñòàêàíàõ  áåç  áëþäå÷åê.  àïîìèíàåò  äåâßòíàäöàòûé  ãîä.
Ÿðîñëàâëü, ûáèíñê, ñò. ‹þòîâî...
     îëåë çóá. ‘åé÷àñ, ñëàâà áîãó, óòèõ.
     €ìåðèêàíêà  ïîçíàêîìèëàñü ñ  ìîëîäûì  àìåðèêàíöåì,  ýòàêèì  êèíîãåðîåì,
âðîäå... íå ñêàæó âðîäå êîãî, íå âñïîìíèòü.
     ˆõ ìíîãî òàêèõ.
     ‚ áåëîì êëååí÷àòîì ïàëüòî, â øèðîêîïîëîé øëßïå.


        x x x

     Œîæåò áûòü,  îíà è  íå  àìåðèêàíêà.  åò,  àìåðèêàíêà.  Šðè÷èò íà  âåñü
âîêçàë.
     ðèâåëà îòöà,  ñåäîãî,  ìîðãàíèñòîãî,  ïèðïîíòèñòîãî,  íî  åùå  çäîðîâî
êðåïêîãî ãîñïîäèíà èç ‘àí-”ðàíöèñêî. ’îëüêî, ïîæàëóé, ýòîò ÷óòü-÷óòü ïîâûøå,
÷åì òîò ãîñïîäèí.
     îçíàêîìèëà îòöà ñ ôðàéåðîì. Žòåö äîëãî òðßñ ôðàéåðó ðóêó.
     Œîëîäûå óøëè.
     ‘òàðèê   ïîáëåñêèâàåò  çîëîòûì   ïåíñíå.   ‹èöî   êðàñíîå.   ‚îëîñû   -
ñåðåáðßíî-áåëûå.
     îþñü, êàê áû íå õâàòèë è ýòîãî ãîñïîäèíà óäàð.
     —åãî îíè ëåçóò â ñýñýñýð?
     ‘åãîäíß èç-çà íèõ ÷óòü íå îñòàëñß áåç áèëåòà.


        x x x

     ‚ïðî÷åì,  êòî åãî çíàåò,  ìîæåò áûòü,  ñòàðèê òîæå íå àìåðèêàíåö. Œîæåò
áûòü, îí Œàêäîíàëüä{275}. îõîæ íà Œàêäîíàëüäà.
     Šóðèò, êîíå÷íî, òðóáêó.
     ‘ëåâà ñèäèò Œåéåðõîëüä{275}. îõîæ íà Œåéåðõîëüäà.
     “  ìåíß âñå ëþäè ïîõîæè íà  êîãî-íèáóäü.  ’îëüêî ‡îùåíêî íè  íà êîãî íå
ïîõîæ. ˆ íà íåãî íåò ïîõîæèõ.


        x x x

     ‚èäåë íà îæäåñòâåíêå íåãðà. òàêèé ñîëèäíûé íåãð.
     Šóïèë  êíèãó  íåìåöêîãî  ïñèõèàòðà Œîëëå  "ðîðî÷åñòâà è  ßñíîâèäåíèß".
òàêàß "ðàçîáëà÷àþùàß" êíèæèöà.
     Š  àìåðèêàíöó  ïðèøåë  øîôåð.  ðèñåë,  ñòàë  ÷òî-òî  ãîâîðèòü.  ‘òàðèê
çàñóåòèëñß,  âûíóë áóìàæíèê,  ñòàë ñîâàòü åìó äåíüãè. ’îò íå âçßë: "î, î".
ƒîâîðèò: ïîðà åõàòü. †äàòü íå ìîãó. Œîðãàí â âîñòîðãå: "óññêèé îòêàçûâàåòñß
îò äåíåã!" “ãîùàåò åãî ïàïèðîñàìè "‹þêñ".  ˜îôåð ñíßë ñâîþ êîæàíóþ ïåð÷àòêó,
âçßë äåëèêàòíî ïàïèðîñêó,  çàêóðèë,  çàòßíóëñß,  âñòàë è ïðîòßíóë ìèëëèîíåðó
ðóêó.
     ’îò ðóêó ïîæàë. îòîì âñêî÷èë, ïîõëîïàë ïàðíß ïî ïëå÷ó.
     åáîñü áóäåò ïèñàòü èëè ðàññêàçûâàòü î  "ïðåêðàñíîäóøèè è  áåñêîðûñòèè"
ðóññêèõ.
     ó, è ïðàâèëüíî.
     Žòêóäà ß  âçßë,  ÷òî îí  ìèëëèîíåð?  Œîæåò áûòü,  îí ‚àíäåðâåëüäå.  ˆëè
ïðîôëèäåð êàêîé-íèáóäü.
     —åðò èõ çíàåò, ýòèõ èíîñòðàíöåâ!
     ðèøåë 28-é ïîåçä.
     Œîëîäûå íå âîçâðàùàþòñß.
     ‡àë îïóñòåë.
     Œèëëèîíåð ñèäåë, ñèäåë è çàõîòåë ïèòü.
     îäîøåë ê áóôåòó, çíàêàìè ïîïðîñèë ÷àþ. óôåò÷èöà íàëèëà.
     - ‹îæêó, - ïîïðîñèë îí, ïîìåøàâ â âîçäóõå ïàëüöåì.
     - ‚îçüìèòå,  -  áóðêíóëà îíà  è  ïîêàçàëà íà  ãðóäó  ìîêðûõ,  ïî÷åìó-òî
ëîñíßùèõñß, íåàïïåòèòíûõ ëîæåê. Œîðãàí âçßë ëîæå÷êó, ïîäöåïèë äâóìß ïàëüöàìè
ñòàêàí÷èê è ïîøåë ê ñâîåìó ìåñòó.
     ‘ìåøíî î÷åíü.


        x x x

     Šàêîå-òî ðåâîëþöèîííîå íàñòðîåíèå:  ïîïèëè íàøåé êðîâóøêè.  å ìàëü÷èêè
âàì ñòàêàíû íîñèòü. ‘àìè ïîíîñèòå.


        x x x

     †àëêèì âûãëßäåë ãîñïîäèí èç ‘àí-”ðàíöèñêî â ñâîèõ êðåìîâûõ áîòèíêàõ,  â
ìßòîì êîñòþìå.


        x x x

     ‘ëåäóþùèé äåíü (6.IX.30).
     ‚ ÷åòûðå ÷àñà óòðà â áóôåò ïðèøåë íîñèëüùèê è îáúßâèë:
     - Œåæäóíàðîäíûé âàãîí äâàäöàòü âòîðîãî ïîåçäà ïîäàí. ‡àíèìàéòå ìåñòà.
     Ÿ ïîáåæàë, äóìàß, ÷òî óæå îòïðàâëßåòñß ïîåçä.
     Œèëëèîíåð,  íå  ïîíßâ  ðóññêîé ðå÷è,  ïðîäîëæàë ñèäåòü,  ñæèìàß â  ðóêå
çåëåíîâàòûé ãðàíåíûé ñòàêàí ñ ÷àåì.
     ‚àãîí ß ñ òðóäîì íàøåë. Ží áûë ïðèöåïëåí ïî÷åìó-òî ê 28-ìó ïîåçäó.
     ‚ ïßòü ÷àñîâ óòðà ïîåçä óøåë.  î òàê êàê äî ïßòè ÷àñîâ óòðà íå ßâèëîñü
÷åòâåðî ïàññàæèðîâ, íàø âàãîí îòöåïèëè è 28-é ïîåçä óøåë áåç íàñ.
     ‚  íàøåì  êóïå  -  òðîå.  Šðîìå  ìåíß  äâà  ìîëîäûõ  "ñïåöà".  Šàæåòñß,
ëåíèíãðàäñêèå èíæåíåðû. Žäèí - êîðîòûøêà - î÷åíü ãîðß÷èé è ñìåøíîé.


        x x x

     €ìåðèêàíöà â  øåñòîì ÷àñó  óòðà  ïðèâåë êàêîé-òî  ñåðäîáîëüíûé ÷åëîâåê.
Žêàçûâàåòñß,  ‚àíäåðâåëüäå âñå ñèäåë è  ñèäåë â áóôåòå çà ñòàêàíîì õîëîäíîãî
÷àß, ïîìåøèâàß åãî ãðßçíîé ëîæêîé.
     “ìîðèòåëüíàß ñöåíà ïðîèçîøëà ó íåãî ñ ïðîâîäíèêîì.
     - ƒäå âàøè âåùè? - ñïðàøèâàåò ïðîâîäíèê. - àãàæ! àãàæ! - ïîßñíßåò îí.
     ’îò ñóåò åìó "÷åêè", êâèòàíöèè íà õðàíåíèå áàãàæà.
     - ‘àì,   ñàì  èäè,   -  êðè÷èò  ïðîâîäíèê.  ˆ  áåäíßãå,  óæå  íà÷àâøåìó
ðàçäåâàòüñß, ïðèøëîñü îïßòü èäòè íà âîêçàë.
     îæàëåë àêóëó, ïîøåë âìåñòå.
     Šàìåðà õðàíåíèß áûëà çàêðûòà.  à  òðåõ èëè ÷åòûðåõ ßçûêàõ,  à  òàêæå ñ
ïîìîùüþ ïàëüöåâ, ß îáúßñíèë ãèäðå, ÷òî îòêðîåòñß îíà â 6 ÷àñîâ.
     ‚ ãëàçàõ àìåðèêàíöà ãîðåë ñàìûé íàñòîßùèé óæàñ.
     ‚  øåñòü ÷àñîâ,  ïåðåä ñàìûì îòõîäîì ïîåçäà,  ñíîâà ïîáåæàëè â  êàìåðó.
€ìåðèêàíåö íå  âîëíîâàëñß,  âîëíîâàëñß ß.  ˆ  íàïðàñíî.  îåçä íàø îòîøåë îò
ïëàòôîðìû  ðîâíî  â   9.30   óòðà.   Žïîçäàë  ðîâíî  íà   äâåíàäöàòü  ÷àñîâ.
óíêòóàëüíîñòü èñêëþ÷èòåëüíàß!
     åðåä ñíîì ÷èòàë Œîëëå î ßñíîâèäöàõ.


        x x x

     Œîëîäîé ÷åëîâåê íàçûâàåò öâåòû äóøèñòûé ãîðîøåê -  "äóøèñòûé ãîðøî÷åê".
àðûøíè êðàñíåþò.


        x x x

     —åëîâåê ïîñòîßííî èíòåðåñóåòñß, ó âñåõ ñïðàøèâàåò:
     - ‘êîëüêî ˆóäà ïîëó÷èë íà íàøè äåíüãè?


        x x x

     - Œåíß õóäî âîñïèòûâàëè.  “ äðóãèõ òàì âñßêèå íßíüêè è ãóâåðíßíüêè, à ó
ìåíß - ‚åçåíáåðãñêàß óëèöà è àëòèéñêèé âîêçàë.


        x x x

     ‘òàðóõà 93 ëåò:
     - €ííóøêà, òû ñ ìóæåì æèâåøü, àé êàê?
     - —òî âû, Œàðüß €ðòåìüåâíà! Œîé ìóæ òðèäöàòü äâà ãîäà êàê ïîìåð.
     - îìåð? €õ òû, íåñ÷àñòüå êàêîå!


        x x x

     à  ïåðâîìàéñêîé äåìîíñòðàöèè íåñëè  áîëüøóþ êóêëó,  íà  æèâîòå êîòîðîé
áûëî íàïèñàíî:

        €€ ˆ‰.

     Šàêîé-òî ÷åëîâåê íà òðîòóàðå ñ äîáðîäóøíûì, íî èñêðåííèì çëîðàäñòâîì:
     - € îí è íå ïüåò!..


        1932-1937

     ’ðàìâàè.  ‡àïîìíèòü!  Šàê ß øåë ïî ‚îçíåñåíñêîìó è ïî ‘àäîâîé,  è êàê â
êàæäîì  ñëåäóþùåì âàãîíå  ñîáûòèå (çàäàâèëè ÷åëîâåêà) îòäàëßëîñü,  áëåäíåëî,
ñòàíîâèëîñü âñå áîëåå äàëåêèì,  àáñòðàêòíûì, íåèíòåðåñíûì. ‚ ïåðâûõ òðàìâàßõ
ëþäè  ïëàêàëè,   â   ñëåäóþùèõ  ñèäåëè  íàõìóðèâøèñü.   €   ó  êàêîãî-íèáóäü
îäèííàäöàòîãî èëè ïßòíàäöàòîãî âàãîíà ñòîßëè è ñåðäèëèñü: äîëãî ëè åùå áóäóò
çàäåðæèâàòü?!


        x x x

     Žòäàë  â  ïî÷èíêó  çàìîê  îò  âåëîñèïåäà.   ðèõîæó  ÷åðåç  äâà  äíß  â
ìàñòåðñêóþ, ìíå ñëåñàðü ãîâîðèò:
     - è÷åãî  íå  âûõîäèò  ñ  âàøèì  çàìî÷êîì.  ‡àêðûâàåòñß îí  õîðîøî,  íî
îòêðûâàåòñß - åùå ëó÷øå, áåç êëþ÷à. îòßíè çà äóæêó, îí è îòêðîåòñß.
     Ÿ ãîâîðþ:
     - ‡à÷åì æå ìíå òàêîé çàìîê?
     - „à,  -  ãîâîðèò,  -  ñîâåðøåííî âåðíî.  òî çàìîê òîëüêî íà  ÷åñòíîãî
÷åëîâåêà.


        x x x

     à áàðàõîëêå:
     - € âîò ó êîãî ñîáàêà èìååòñß, îâ÷àðêà! Œåäàëü ïðîäàì...


        x x x

     “   „-õ   ñîáàêå  îò   ðàññòðîéñòâà  æåëóäêà  äàþò   ïèòü  åññåíòóêè  è
ñëàâßíîâñêóþ.


        x x x

     ‚ Œîñêâå íà „àðîãîìèëîâñêîì êëàäáèùå.
     „åðåâßííûé, àêêóðàòíî ïîêðàøåííûé êðåñò. „îùå÷êà:

                          îä ñèì êðåñòîì ïîêîþòñß
                      ìëàäåíåö ‘åðåæà, æèòèß åìó áûëî
                        10 ìåñßöåâ è îòðîê ‚àñèëèé,
                            æèòèß åìó áûëî 9 ëåò
                                 †“€‚‹…‚›,
                     íå çàõîòåâøèå áåñïîêîèòü ðîäèòåëåé
                             îá èõ âîñïèòàíèè.

     Šëàäáèùå ïðàâîñëàâíîå,  íèêîíèàíñêîå,  íî íà ïèòåðñêèå íå ïîõîæå. “ íàñ
íà ‘ìîëåíñêîì - ëþòåðàíñêèé äóõ ‚àñèëüåâñêîãî îñòðîâà.
     „àëåêî âíèçó, ïîä îáðûâîì, ïðè÷óäëèâî èçâèâàßñü, òå÷åò Œîñêâà-ðåêà.


        x x x

     Šòî-òî ãîâîðèò:
     - —åëîâåê âîîáùå ïî  ïðèðîäå ñâîåé ïðèñïîñîáëåíåö.  îñóäèòå ñàìè.  —òî
ñòàëî,  ñêàæåì, ñ èõòèîçàâðîì? Žäèí ñêåëåò â ìóçåå îñòàëñß. ‚ûìåð èõòèîçàâð.
ˆ  ìàñòîäîíò âûìåð.  ˆ  ìàìîíòû.  €  ÷åëîâåê ïðèñïîñîáèëñß è  æèâåò ñåáå êàê
ìèëåíüêèé...


        x x x

     ‹þáëþ  ðàçáèðàòü  íàäïèñè  íà   ïîëßõ  áèáëèîòå÷íûõ  èëè   êóïëåííûõ  ó
áóêèíèñòîâ êíèã.  ‚îò  ƒ.”îðä{279} "Œîß  æèçíü".  åðâûå  ñòðàíèöû èñïåùðåíû
âîïðîñèòåëüíûìè è  âîñêëèöàòåëüíûìè çíàêàìè,  ïîìåòêàìè "îãî!",  "ïàðàçèò!",
"åùå  âîïðîñ",  "òû  òàêîãî  ñîçíàíèß íå  èìååøü",  "çàëèâàé",  "âðåøü",  "à
áåçðàáîòíûå ãäå?"...
     î  òàëàíò îñòàåòñß òàëàíòîì.  Ží,  êàê  èçâåñòíî,  ïîêîðßåò.  ‘åðäèòûé
÷èòàòåëü óâëåêñß,  ïîìåòêè âñòðå÷àþòñß âñå ðåæå è ðåæå... ˆ âäðóã - íà 158-é
ñòðàíèöå,  ãäå  ”îðä  ðàññêàçûâàåò î  âîâëå÷åíèè  â  ïðîèçâîäñòâî "ñëàáûõ  è
óâå÷íûõ",  -  òåì  æå  ïî÷åðêîì,  òåì  æå  õèìè÷åñêèì êàðàíäàøîì -  íàäïèñü:
"ìîëîäåö!"


        x x x

     à  ïàðò÷èñòêå â  ãîðîäå „àíèëîâå íà  âîïðîñ,  ÷òî  òàêîå  ãîñóäàðñòâî,
çàâåäóþùèé ãîðêîìõîçîì ƒîð÷àêîâ îòâåòèë:
     - ƒîñóäàðñòâî -  ýòî òà  èëè äðóãàß ñòðàíà,  ãäå ñóùåñòâóåò òà èëè èíàß
âëàñòü.
     ‘åêðåòàðü èñïîëêîìà Œàëêîâ îòâåòèë èíà÷å:
     - ƒîñóäàðñòâî -  ýòî  åñòü ñòðàíà,  ãäå èìåþòñß çåìëß,  âîçäóõ è  æèâûå
ëþäè.
     (‘ì.: –Ž "ðàâäà",  151, 1984)


        x x x

     ‹èñèé îñ. îäñëóøàííûå "ýêèêèêè".
     ˆç òðóáû øåë ãóñòîé äûì. Šàêîé-òî ìàëü÷èê ñêàçàë:
     - „îì ãîðèò, íèêòî íå âèäèò.
     ˆ   âîò   -   ÷åëîâåê  øåñòü  ïßòèëåòíèõ  ðåáßòèøåê  äîáðûõ  ïîë÷àñà  ñ
íàñëàæäåíèåì îðóò ó ìåíß ïîä îêíîì:

                „îì ãîðèò - íèêòî íå âèäèò!
                „îì ãîðèò - íèêòî íå âèäèò!

     ’àì æå. ˆç äâóõ ïðîòèâîïîëîæíûõ îêîí, ÷åðåç óëèöó, äóýò äâóõ ìàëü÷èøåê:

                ƒîëóáè ïóãàþòñß,
                „âîðíèêè ðóãàþòñß...

     ’îæå ìèíóò íà äåñßòü.  ˆ  òîæå ñ íàñëàæäåíèåì,  ñ êàêèì ïîåò çßáëèê èëè
êðè÷èò ïî óòðàì ïåòóõ.


        x x x

     ‘òðàííûå ïîïàäàþòñß ó áóêèíèñòîâ êíèãè.
     ˆîãàíí Šåïëåð "‘òåðåîìåòðèß âèííûõ áî÷åê".


        x x x

     - Žò „åäóáå äî €âëàáàðà, - ãîâîðßò â ’èôëèñå. ‚ñå ðàâíî, ÷òî "îò àçà äî
èæèöû", "îò àëüôû äî îìåãè", "von A bis Z". ðîòèâîïîëîæíûå êîíöû ãîðîäà.


        x x x

     ‚ ’èôëèñå òðßïè÷íèêè õîäßò ïî äâîðàì è êðè÷àò:
     - óòûëê-áàíêà ìåíßåì íà áàäà-áóäû!
     àäà-áóäû - æàðåíîå êóêóðóçíîå çåðíî.


        x x x

     “òðîì âîðâàëèñü êî  ìíå  â  íîìåð øåñòü ÷åëîâåê.  ’ðè  ãîðíè÷íûå è  òðè
ïîëîòåðà. Ÿ íå óñïåë ïîäíßòüñß è çàñòåãíóòü òóæóðêó, êàê ãîðíè÷íûå çàïîðõàëè
ñ  ìåòåëî÷êàìè è  òðßïêàìè,  à  ïîëîòåðû  ïðèíßëèñü  îòêàëûâàòü  íà  ïàðêåòå
êàêóþ-òî  íåâåðîßòíóþ ëåçãèíêó.  Œèíóòà íå  ïðîøëà -  êîìíàòà óáðàíà.  ðßìî
áàëåò êàêîé-òî, "ãðóçèíñêèé àíñàìáëü ïåñíè è ïëßñêè", à íå ðàáîòà.


        x x x

     ðåéñêóðàíò áàòóìñêîé ïàðèêìàõåðñêîé.
     ðèòüå áîðîäû ïëþñ øåß = 75 êîï.


        x x x

     ‚ àòóìå, â "’óðåöêîé êîôåéíå" ïëàêàòèê íà ñòåíå:
     "Žáðàùàéòåñü ñ êåëüíåðøàìè âåæëèâî è òðåáóéòå âçàèìíîñòè".


        x x x

     ˜èðîêàß ãðóäü  ìîðßêà.  ’àòóèðîâêà:  ñåðäöå  â  òèñêàõ ÷åøóé÷àòîé ñèíåé
çìåè. „âà êèíæàëà. Ÿêîðü è êðåñò. à ñåðäöå íàäïèñü:
     "å òðîæü åãî, îíî è òàê ðàçáèòî".


        x x x

     îçíàêîìèëèñü íà òåïëîõîäå.
     ’èìîøà.  ”àáðè÷íûé  ïèòåðñêèé  ïàðåíåê.  Šîñîâîðîòêà,  âûñîêèå  ñàïîãè,
æèäåíüêèé  ÷óáèê.  ‡àêîïòåëûé "îò  ðîæäåíèß".  àáîòàåò  ïîìíà÷ïîëèòîòäåëà â
‚åðõíåóäèíñêå. ’ðåïëî íåâîçìîæíîå. åç øóòî÷êè ñëîâà íå ñêàæåò.
     - Ÿ  áëàãîðîäíîãî ïðîèñõîæäåíèß.  “  ìåíß  îòåö íà  ñûðîâàðåííîì çàâîäå
ðàáîòàë  -   äûðêè  â  ñûðó  äåëàë.  €  äåä  -  íà  àðáóçîëèòåéíîì.  ‘òàðøèì
ïîäìàñòåðîì.


        x x x

     Žäåññà.  î èøåëüåâñêîé óëèöå åäåò èçâîç÷èê. ‚ ïðîëåòêå ñèäèò èíâàëèä,
áåçíîãèé ÷åëîâåê.  ‚ìåñòî íîã ó íåãî äåðåâßííûå,  îáèòûå êîæåé êóëüòè.  € íà
ïëå÷àõ âèñßò íîâåíüêèå, ñ èãîëî÷êè íîãè (ïðîòåçû). à ëèöå èíâàëèäà ñèßíèå.
     ‘òðàøíîâàòî...


        x x x

     åáßòà æåñòîêî ïîáèëè òîâàðèùà. ˆäåò, ïëà÷åò, èç íîñà êàïàåò êðîâü.
     ‘ïðàøèâàþ:
     - ‡à ÷òî âû åãî?
     - Ží - áåëûé, à ìû êðàñíûå.
     - ƒëóïåõè! ‘ ÷åãî âû âçßëè, ÷òî îí áåëûé?
     - „ûê ó íåãî æ âñå øòàíû â êðåéäå.


        x x x

     - …ñëè îí ìíå òàê ãëóáîêî áåçðàçëè÷åí, çà÷åì ß, ñêàæèòå, áóäó òàê îñòðî
ðåàãèðîâàòü?!.


        x x x

     ‚å÷åðîì ñèäåë â ñêâåðå íà …êàòåðèíèíñêîé ïëîùàäè. ‚äðóã - íà óëèöå øóì,
êðèêè. åãóò ëþäè. †åíñêèé îò÷àßííûé âîïëü. ‚åðåùèò ñâèñòîê.
     - —òî òàêîå?
     ßäîì íà ñêàìåéêå ñòàðóøêà.  óññêàß.  ‡åâíóëà ñëàäêî è, çåâàß, ìàõíóëà
ðóêîé.
     - ’óò ÷àñòî óáèâàþò, - ñêàçàëà îíà óñïîêîèòåëüíî.


        x x x

     Žäåññèòêà â ñòîëîâîé:
     - îðù àáñîëþòíî íåâêóñíûé, íî ß òàê ñîñêó÷èëàñü çà æèäêèì...


        x x x

     à  „åðèáàñîâñêîé ïîäîøåë êî  ìíå õóäåíüêèé,  ñèíèé îò õîëîäà ïàöàíåíîê
ëåò äåñßòè-îäèííàäöàòè.
     - „ßäß, äàéòå ïßòü êîïååê, ß âàì çàñïèâàþ çà ýòî.
     Ÿ íå ïîíßë, â ÷åì äåëî. „àë åìó äâóãðèâåííûé.
     - ‡àñïèâàòû âàì? - ñïðîñèë îí ðîáêî.
     “  ìåíß íå  õâàòèëî ìóæåñòâà ïîïðîñèòü åãî "çàñïèâàòû".  Žòêàçàëñß.  ˆ,
ïîæàëóé,  íàïðàñíî. Šàêèå ïåñíè ìîã ïåòü ýòîò äåñßòèëåòíèé ìàëîðîñ â ëàòàíîì
ïàëüòèøêå è â ðâàíîé áàðàøêîâîé øàïêå?


        x x x

     „æåíòëüìåí â "‹îíäîíñêîé" ãîñòèíèöå.  àçâßçåí, íàïîìàæåí, íàêðàõìàëåí.
ðèõîäèò  óæèíàòü  íåèçìåííî ñ  òîëñòåííîé êíèãîé  â  ßð÷àéøåé ñóïåðîáëîæêå.
ååñòåñòâåííî õîõî÷åò. ‘òó÷èò íîæîì ïî ñòàêàíó:
     - -ý-ý! ‹þáåçíûé!..
     àçãîâàðèâàß ñ ìåòðäîòåëåì,  âåðòèò ïóãîâèöó íà åãî, ìåòðäîòåëß, ôðàêå.
‘ëóøàåò ìóçûêó, "ïåðåæèâàß", îòáèâàß òàêò âñåìè äåñßòüþ ïàëüöàìè, íà ÷åòûðåõ
èç êîòîðûõ - ïåðñòíè.
     îçæå  âñòðåòèë åãî  íà  ëåñòíèöå.  “åçæàåò.  Šîðèäîðíûé íåñåò  çà  íèì
ìàëåíüêèé êëååí÷àòûé ñàêâîßæèê.  €  êàçàëîñü,  ÷òî ó íåãî äåñßòêè ñóíäóêîâ è
÷åìîäàíîâ -  èç ñâèíîé, êðîêîäèëüåé è ïðî÷èõ êîæ. Žäíèõ êíèã ïßòü ÷åìîäàíîâ.
Žäíèõ ñóïåðîáëîæåê - äâà.
     —åì íå ìèñòåð „æèíãëü èç "îñìåðòíûõ çàïèñîê èêâèêñêîãî êëóáà"?


        x x x

     ’åïëîõîä "—àéêà".  ‡èìà.  —åðíîå ìîðå íå ïîõîæå íà ñåáß - îíî è â ñàìîì
äåëå  ÷åðíîå.  ‚îðîíåíàß  ñòàëü.  ’åïëîõîä  ìàëåíüêèé.  àññàæèðîâ ìàëî.  à
êàæäîãî ïàññàæèðà -  ÷åòûðå ìàòðîñà.  ‚ Žäåññå ãðóçèëè ñàìøèò - äðàãîöåííîå,
àðîìàòíî ïàõó÷åå äåðåâî, êðîõîòíûå ïîëåøêè, ïîõîæèå íà êîðíè õðåíà. ƒðóç÷èêè
- åâðåè,  ñèìïàòè÷íûå ðåáßòà. ƒîâîðßò ïî-åâðåéñêè, íî ðóãàþòñß íà èçûñêàííîì
ðóññêîì.  à ïåðåêóðå êóðßò íåìíîãèå.  ˜àìàþò õëåá,  íàòèðàß îãðîìíûé ëîìîòü
äîëüêîé ÷åñíîêà.


        x x x

     ”åîäîñèß.  €ðõåîëîãè÷åñêèé ìóçåé. ‘êèôñêèå èãðóøêè. ’åëåæêà (èç ãëèíû),
óäèâèòåëüíî ïîõîæàß íà òðàêòîð.


        x x x

     „îêóìåíòû âðåìåí ãðàæäàíñêîé âîéíû. 1919 ãîä.

     "ã.”åîäîñèß.
     ˆŠ€‡
      1. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
      2. ‚ñåì  æèòåëßì  è  ó÷ðåæäåíèßì ãîðîäà ”åîäîñèè íåìåäëåííî ïåðåâåñòè
ñòðåëêó íà 2  ÷àñà 20 ìèíóò.  ‘âåðèòüñß ïî òåëåãðàôó.  ‘òàðîå âðåìß îáúßâëßþ
íåäåéñòâèòåëüíûì.
     à÷àëüíèê ãàðíèçîíà: ˜àãàåâ.
     €äúþòàíò: Šðàñîòêà".

     ðèêàç òîãî æå, äåâßòíàäöàòîãî ãîäà:

     "Š íåóêëîííîìó ðóêîâîäñòâó è èñïîëíåíèþ.
     (î ó÷ðåæäåíèßì ”åîäîñèéñêîãî àðîáðàçà)
     1.  ‚  ÷àñû  çàíßòèé  â  øêîëàõ  êàê  ó÷àùèå,  òàê  è  ó÷àùèåñß îáßçàíû
íàõîäèòüñß â ñòåíàõ ó÷åáíîãî çàâåäåíèß".

     îäïèñü.  ˆ  áîëüøå íè÷åãî.  ’î÷êà.  àïå÷àòàíî â òèïîãðàôèè íà ãîëóáîé
àôèøíîé áóìàãå.


        x x x

     à   òåïëîõîäå  àâðàëüíûìè  òåìïàìè  èäåò  ïîãðóçêà.   Šðàíîâùèê  ‹åíß,
ñîðîêàëåòíèé äßäüêà, áðþçãà, ðóãàòåëü è ëîäûðü, èçíåìîãàåò îò óñòàëîñòè è îò
çàêèïàþùåãî âíóòðè âîçìóùåíèß. € âîçìóùàåò åãî òî, ÷òî ïðèõîäèòñß áåç îòäûõà
ðàáîòàòü âòîðóþ ñìåíó,  ÷òî íåêîãäà ðàñïèòü ïðèïàñåííûå ïîë-ëèòðà,  ÷òî äàæå
ñóõóþ òàðàíü,  êîòîðàß ëåæèò,  ñåðåáðèòñß ðßäîì,  íà  ßùèêå,  îí ïîæåâàòü íå
ìîæåò.
     ‘òîèò  â  ñâîåé  íåãíóùåéñß áðåçåíòîâîé ðîáå  è  ñ  òàêèì îñòåðâåíåíèåì
äåðãàåò ðû÷àã ëåáåäêè, ÷òî ñòðàøíî äåëàåòñß çà ãðóç, êîòîðûé îíà ïîäíèìàåò.
     àêîíåö ‹åíß íå âûäåðæèâàåò, ñàäèòñß íà ßùèê è - ê ÷åðòó âñå! - ëåçåò â
êàðìàí çà êèñåòîì.
     ˆç òðþìà êðè÷àò:
     - ‚èðà!
     Ží âñêàêèâàåò è - ÷óòü íå â ñëåçû:
     - —òî æ âû, ìàòü âàøó, â ñàìîì äåëå! ˆ ïîêóðèòü ÷åëîâåêó íåëüçß?
     ˆ  âäðóã ‹åíß ÷òî-òî óâèäåë -  âíèçó,  íà äåáàðêàäåðå.  ’àì îòúåçæàåò ê
âîðîòàì ïóñòàß ïîäâîäà.
     Šðàíîâùèê îáîðâàë ðóãàíü. ‡àâîëíîâàëñß. åðåãíóëñß ÷åðåç ïîðó÷åíü.
     - é!  € ìàëåíüêèé ñòðîïèê èäå?  -  çàêðè÷àë îí ñîâñåì äðóãèì, äåëîâûì,
êàêèì-òî  õîçßéñêèì ãîëîñîì.  -  àø ìàëåíüêèé ñòðîïèê!  ‚îçüìèòå ó  íèõ íàø
ñòðîïèê!..
     î÷åìó-òî ìåíß ýòî òðîíóëî - åãî çàáîòà î ìàëåíüêîì ñòðîïèêå.


        x x x

     „ðåâíèå âàâèëîíßíå íà÷èíàëè äåíü ñ âå÷åðà. ‚îò, ãîâîðèëè îíè, íàñòóïàåò
âå÷åð è íà÷èíàåòñß íîâûé äåíü.


        x x x

     “