ðîäèò,  çåâàß,  ïî êîìíàòå è  èùåò äëß ñåáß çàíßòèß.  îäîøåë ê  íàñòåííîìó
êàëåíäàðþ,  îòîðâàë ñðàçó òðè ëèñòî÷êà -  çà â÷åðà,  çà ñåãîäíß è çà çàâòðà.
‚íèìàòåëüíî ÷èòàåò âñå òðè ñòðàíè÷êè.  Šàêóþ-òî ïèùó äëß óìà íàõîäèò äàæå íà
òîé ñòîðîíå ëèñòêà,  ãäå ñòîèò äàòà, íàçâàíèå ìåñßöà è äíß. îòîì ñêëàäûâàåò
ëèñòêè ïîïîëàì è ïðß÷åò èõ â çàäíèé áðþ÷íûé êàðìàí. ‡àäíèöà ó íåãî áëåñòèò -
ïðîåðçàë íà ñòóëå.
     Žïßòü áðîäèò,  îïßòü çåâàåò.  „à  òàê  åùå çåâàåò,  ÷òî ñòðàøíî çà  åãî
ñêóëû.
     îòîì  ïîäõîäèò  ê  òåëåôîíó,   çâîíèò  äîìîé,  âûçûâàåò  äîìðàáîòíèöó.
‘ïðàøèâàåò -  åñòü ëè  ñîëíöå â  êîìíàòå?  ˆ  ñêîëüêî ãðàäóñîâ?  †äåò,  ïîêà
äîìðàáîòíèöà ñõîäèò è ïîñìîòðèò.
     ‘íîâà  ïîãóëèâàåò,  ïîñâèñòûâàåò,  ïî÷åñûâàåò  ùåêó.  ‘íîâà  çâîíèò  ïî
òåëåôîíó:
     - „àéòå ñïðàâî÷íóþ.
     ðîñèò ñêàçàòü íîìåð  òåëåôîíà âåãåòàðèàíñêîé ñòîëîâîé.  ’î÷íîãî àäðåñà
íå  çíàåò,  íî íóæíîãî äîáèâàåòñß íàñòîé÷èâî -  çâîíèò ïî ðàçíûì íîìåðàì,  â
ðàçíûå ó÷ðåæäåíèß. àêîíåö äîçâàíèâàåòñß äî âåãåòàðèàíñêîé ñòîëîâîé:
     - Šàêîå ñåãîäíß ìåíþ?
     ’àì, ïî-âèäèìîìó, èíòåðåñóþòñß, êòî ñïðàøèâàåò.
     ˆ îí, ïðèêðûâ ëàäîíüþ òðóáêó, íåãðîìêî ãîâîðèò:
     - “ïðàâëåíèå ìèëèöèè.
     ‘íîâà  ãóëßåò ïî  äåïàðòàìåíòó.  ‚åãåòàðèàíñêîå ìåíþ  âûçâàëî àïïåòèò è
æàæäó.  àëèâàåò èç  ãðàôèíà âîäû,  íî  ñðàçó íå  ïüåò,  à  ñòàâèò ñòàêàí íà
áàòàðåþ ïàðîâîãî îòîïëåíèß.
     ‡àõîäèò ïîñåòèòåëü,  îáðàùàåòñß ê  íåìó ñ  âîïðîñîì.  Ží óñàæèâàåòñß çà
ñòîë, âûäâèãàåò ßùèê è, íå ãëßäß íà ïðîñèòåëß, ãëóõî ãîâîðèò:
     - ðîñòèòå, ìíå íåêîãäà.
     ‚  ýòó  ìèíóòó ìíå  ïðèíîñßò íóæíóþ áóìàãó,  è  ß  ëèøàþñü óäîâîëüñòâèß
ïðîäîëæàòü íàáëþäåíèß çà ýòîé êðûñîé.


        x x x

     "…ñëè ß  óìðó,  äîðîãàß Œàðèß,  òî ýòî âåäü âõîäèò â ìîþ ïðîôåññèþ",  -
ïèñàë ñâîåé æåíå ãåíåðàë Šëàóçåâèö{302}.  Œåæäó ïðî÷èì, Šëàóçåâèö, êàê è åãî
øòàòñêèé ñîâðåìåííèê ƒåãåëü{302}, óìåð îò õîëåðû.


        x x x

     •îðîøî ñêàçàë Œ.Œ.€íòîêîëüñêèé-ñêóëüïòîð:
     "•óäîæíèê òîëüêî òîò,  êòî  ñòîëüêî æå  ñòðàñòíî ëþáèò ÷åëîâåêà,  êàê è
ñâîå èñêóññòâî".


        x x x

     îäìîñêîâíûé ïèñàòåëüñêèé äà÷íûé ïîñåëîê íàçûâàþò:
     - åßñíàß îëßíà.


        x x x

     ‘êîáàðü (ïñêîâèòßíèí) ãîâîðèò:
     - Žáìàíóë êîíäóêòîðà: êóïèë áèëåò, à ñàì ïåøêîì ïîøåë.


        x x x

     êñïðîìò Œàðøàêà:

                “ íàñ íà ˜âàðöâàëüäå
                îêîé è òîñêà.
                Žñòàëèñü ˜âàðö, ‚àëüäå,
                ˆ íåò Œàðøàêà.


        x x x

     ‚÷åðà âûñòóïàë â  øêîëå.  îñëå ÷òåíèß ðàññêàçîâ ìåíß  îêðóæèëè ðåáßòà.
ðîñßò:
     - àïèøèòå êíèãó î íàñ! Ž íàøåé øêîëå.
     - •îðîøî,  -  ãîâîðþ.  -  àïèøó.  ‘ óäîâîëüñòâèåì.  ’îëüêî åñëè âû ìíå
ïîìîæåòå.
     - îìîæåì, ïîìîæåì!
     - ó, äàâàéòå ðàññêàæèòå ÷òî-íèáóäü èíòåðåñíîå...
     ‘òàëè  ïðèïîìèíàòü.  è÷åãî èíòåðåñíîãî êàê  áóäòî  è  íåò.  îäðàëèñü.
ðîçâèùå ó ìàëü÷èêà: ‘îñèñüêèí. •îäèëè íà ýêñêóðñèþ â ïîðò...
     —åðåç ïîë÷àñà ß  âûøåë íà óëèöó.  àïðàâëßþñü ê  îñòàíîâêå è ÷óâñòâóþ -
êòî-òî èäåò ñëåäîì.  „âà ïàðíß,  øåñòèêëàññíèêè. ˆäóò â íåêîòîðîì îòäàëåíèè,
ïîäòàëêèâàþò îäèí äðóãîãî:
     - € íó, ðàññêàæè!
     - ‚àëè ëó÷øå òû ðàññêàæè.
     àêîíåö îäèí èç  íèõ,  ïîõðàáðåå,  äîãîíßåò ìåíß,  -  îñòàíàâëèâàåòñß è
ãîâîðèò:
     - ’îâàðèù àíòåëååâ, ìîæíî âàì ðàññêàçàòü îäèí ñëó÷àé?
     - îæàëóéñòà. ‘äåëàé îäîëæåíèå. óäó ðàä.
     - ’îëüêî âû äàäèòå ñëîâî, ÷òî íèêîìó íå ðàññêàæåòå?
     - Šîíå÷íî. å ðàññêàæó. èêîìó.
     - „àåòå ñëîâî?
     - „àþ êëßòâó.
     - € íàïèøåòå îá ýòîì?
     - …ñëè èíòåðåñíî, òî, ìîæåò áûòü, è íàïèøó.
     - € íàøè ôàìèëèè óêàæåòå?
     - Šàê âû õîòèòå...
     - åò, ïîæàëóéñòà, íå óêàçûâàéòå, - èñïóãàëñß ìàëü÷èê.
     - •îðîøî. å óêàæó. € ÷òî ýòî, èíòåðåñíî, çà òàéíà ó âàñ òàêàß?
     Œàëü÷èê  îãëßíóëñß.   ’îâàðèù  åãî  ñòîßë  íà  óãëó  è  òîæå,  êàê  ìíå
ïîêàçàëîñü, âîëíîâàëñß è îãëßäûâàëñß.
     - —òî,  -  ß ãîâîðþ,  -  çà ñòðàøíàß èñòîðèß, î êîòîðîé âû íå ðåøàåòåñü
ðàññêàçàòü?
     - €  èñòîðèß  âîò  êàêàß:  ìû  ñ  òîâàðèùåì ïå÷àòàëè  è  ðàñïðîñòðàíßëè
ëèñòîâêè.
     è÷åãî íå ñêàæó - îïåøèë. î÷óâñòâîâàë ñåáß äóðàê äóðàêîì. ˆ äàæå õóæå.
     å ñðàçó äàæå íàøåëñß, ÷òî ñêàçàòü.
     - ƒì. Šàêèå æå ýòî òàêèå ëèñòîâêè âû ïå÷àòàëè?
     - Žé, òîëüêî î÷åíü ïðîøó âàñ: íèêîìó íå ðàññêàçûâàéòå! àì è òàê óæàñíî
ïîïàëî.  àñ  èñêëþ÷àòü õîòåëè.  ’óò  öåëàß áóçà áûëà.  à  íàñ îäèí ìàëü÷èê
äîíåñ, è ó ìåíß â ïàðòå íàøëè îêîëî äâàäöàòè ýêçåìïëßðîâ ëèñòîâêè.
     - —òî æå, - ß ñïðàøèâàþ, - âû òàì ïèñàëè?
     - ‚  îáùåì,  ýòî  áûëà  òàêàß  ñàòèðè÷åñêàß  ïðîêëàìàöèß.  “  íàñ  åñòü
ó÷èòåëüíèöà ôðàíöóçñêîãî ßçûêà - Œàäëåíà Šàðëîâíà.
     - ó?
     - Žíà õîäèò â î÷êàõ. “æå ïîæèëàß.
     - ó, íó?
     - åç î÷êîâ îíà, â îáùåì, íè÷åãî íå âèäèò.
     - îíßòíî.
     - ’àê âîò -  ìû ñ  òîâàðèùåì è  ñî÷èíèëè òàêóþ ëèñòîâêó:  "—òî áûëî áû,
åñëè áû Œàäëåíà Šàðëîâíà ïîòåðßëà î÷êè?"
     Ÿ çàñìåßëñß - ìîæåò áûòü, ñëèøêîì ãðîìêî è ñëèøêîì íåðâè÷åñêè.
     - Ž÷åíü èíòåðåñíî. ‡àìå÷àòåëüíî! - ñêàçàë ß.
     - ’îëüêî ß óìîëßþ âàñ, íèêîìó íå ðàññêàçûâàéòå!
     - ó, ÷òî òû. Šîíå÷íî. Ÿ æå ïîíèìàþ: êîíñïèðàöèß - øòóêà òîíêàß...
     ˜åë ê òðàìâàéíîé îñòàíîâêå è ÷óâñòâîâàë ñåáß íå ñàìûì ëó÷øèì îáðàçîì.


        x x x

     ‚ êàôå.  Œóçûêàíò-ïîäõàëèì.  ðîõîäèò ìèìî ñòîëà, ãäå ñèäßò èíîñòðàíöû,
êëàíßåòñß:
     - ƒóò àáåíä.
     îäõîäèò ê äðóãîìó ñòîëó.
     - „îáðûé âå÷åð,  ïðèßòíîãî àïïåòèòà, âåñåëî ñèäåòü!.. € ß òîæå ïèðîæíûå
ëþáëþ.


        x x x

     óêîâîäèòåëè  áîéñêàóòñêîãî äâèæåíèß  óâåðßþò,  ÷òî  èõ  îðãàíèçàöèß  -
áåñïàðòèéíàß,  àïîëèòè÷íàß.  €  âîò ÷òî ïèñàë â ñâîåé êíèãå "žíûé ðàçâåä÷èê"
øåô áîéñêàóòîâ ãåíåðàë àäåí îóýëë:
     "÷åëû ïðåäñòàâëßþò èç  ñåáß îáðàçöîâóþ îáùèíó,  òàê  êàê  óâàæàþò ñâîþ
êîðîëåâó-ìàòêó è óáèâàþò áåçðàáîòíûõ".
     è÷åãî íå ñêàæåøü, àïîëèòè÷íîñòü ñòîïðîöåíòíàß!


        x x x

     "...…ñëè  á  öàðü  ˆâàí  ‚àñèëüåâè÷ âìåñòî Šàçàíè âçßë ‹èññàáîí,  òî  â
îðòóãàëèè áûëî áû òåïåðü ÷òî-íèáóäü äðóãîå".
     €.ˆ.ƒåðöåí


        x x x

     Œàðøàê óãîùàë ìåíß ëèêåðîì ýâêàëèïòèí,  ôëàêîí êîòîðîãî îí  ïðèâåç ïßòü
ëåò  íàçàä èç  ˆòàëèè.  ‹èêåð ýòîò ïðîèçâîäßò ìîíàõè îðäåíà òðàïïèñòîâ,  òåõ
ñàìûõ, óñòàâ êîòîðûõ ïðåäïèñûâàåò ïîëíîå ìîë÷àíèå.


        x x x

     ‹þáëþ õîäèòü íî÷üþ ïî òðîòóàðó, êîãäà ñëûøèøü ñîáñòâåííûå øàãè.


        x x x

     åòåðãîô.   ‚å÷åðîì  õîäèë  ãóëßòü  ïî  ‘àìñîíèåâîé  àëëåå  ê  îçîâîìó
ïàâèëüîíó  -   ïî  äîðîãå  íà  àáèãîíñêèå  âûñîòû.   —óäåñíàß  áåëàß  íî÷ü.
Žòöâåòàþùåå   íåáî.    ‹óíà.    ðóäû,    ïîäåðíóòûå   òèíîé,   çàáðîøåííûå,
çàáîëà÷èâàþùèåñß.  à îñòðîâêå -  ùåëêàåò ñîëîâåé,  êâàêàþò ëßãóøêè. ’èõî. ‚
êóñòàõ  ðàçäàþòñß  ãîëîñà.   Œåëüêàåò  îãîíåê  ïàïèðîñêè.  „åâóøêà  ïðîåõàëà
áåñøóìíî  íà  âåëîñèïåäå.  „åðåâüß  îòðàæåíû â  âîäå.  ˆ  -  ðîçîâàß  áàøíß,
ïðåâðàùàþùàßñß â ðóèíû,  ÷òî,  îäíàêî, íèêàê íå ïîðòèò ïåéçàæà, à, íàîáîðîò,
óêðàøàåò åãî.


        x x x

     ‚ ïàðêå. îäîøëà ãàäàëêà.
     - „àé ïîãàäàþ,  ìîëîäåö. „àé, çîëîòîé. åäíàß ñåðáèßíêà òåáå íå ñîâðåò.
‘êàæó ïðàâäó, ÷òî ïßòíàäöàòîãî ÷èñëà ñ òîáîé áóäåò.
     ‹èöî  ó  íåå  -   ñëàâßíñêîå,  îòöâåòàþùåå,  íî  î÷åíü  êðàñèâîå.  ƒóáû
ïîäêðàøåíû.  ƒîâîðèò ñ öûãàíñêèì àêöåíòîì.  —åðíûå ðóññêèå ñàïîæêè,  êðàñíàß
þáêà, øàëü.
     ðîñèò  íå  îáèæàòüñß,  åñëè  ñêàæåò äóðíîå.  ˆ  äåéñòâèòåëüíî,  íè÷åãî
õîðîøåãî  íå  ãîâîðèò.  åïðèßòíîñòè,  êàâåðçû,  ñîáèðàåòñß ãàäèòü  òðåôîâûé
êîðîëü.   ˆ  êàçåííîãî  äîìà  íå  ìèíîâàòü,  åñëè  íå  ïîìîæåò  "áëàãîðîäíûé
êîðîëü"...
     - € òðåôó,  ìîëîäåö,  ïàëüöà â ðîò íå ñóé -  îòãðûçåò íà÷èñòî.  Žò òåáß
çàâèñèò áîëüøîãî íåñ÷àñòüß ìèíîâàòü.  € ïßòíàäöàòîãî ÷èñëà - îæèäàé ðàäîñòü.
‚ñå äåëî ñ÷àñòëèâî êîí÷èòñß, è ñåðäöå óñïîêîèòñß.
     - Šàê æå,  -  ß  ãîâîðþ,  -  ñ÷àñòëèâî?  ‚åäü êàçåííûé äîì -  òóç ïèê -
âûïàäàåò â êîíåö.
     - •à!  ó ÷òî æ.  € ðßäîì -  êðàñíàß ðàäîñòü.  ˆ êàçåííûé äîì, çîëîòîé,
ìîæåò ñ÷àñòüå ïðèíåñòè.
     òà  êàáàëèñòè÷åñêàß äèñêóññèß òßíóëàñü  íåäîëãî.  Ÿ  îòêàçàëñß ïðèíßòü
òàëèñìàí "äëß ëþáâè", õîòß áëàãîðîäíàß ñåðáèßíêà óâåðßëà, ÷òî "äåíåã îò ìåíß
íå   âîçüìåò".   Žíà   óøëà,   âûêóðèâ  ïàïèðîñó  è   íàãðàäèâ  ìåíß   òàêîé
õàðàêòåðèñòèêîé:
     - èòü íå ïüåøü,  à ÷îêíóòüñß íå îòêàæåøüñß,  - ïîëíóþ ðþìêó íà ñòîë íå
ñòàâèøü.  „àìà-áëîíäèíêà îá  òåáå ñîõíåò.  ‚ñå,  ÷òî  ñêàçàëà,  -  ñáóäåòñß.
ðîùàé. ‚ñïîìíèøü ìåíß, áåäíóþ ñåðáèßíêó.
     Šàðòû ó  íåå -  ìàëåíüêèå,  ñòàðèííûå,  ïîëóèñòëåâøèå,  íî ñ ßðêèìè åùå
êðàñêàìè.


        x x x

     à  êëàäáèùå.  ’ðè  ìàëåíüêèå äåâî÷êè óáèðàþò ìàìèíó ìîãèëó.  •îäßò  ïî
î÷åðåäè íà ìîðå,  ïðèíîñßò ïåñîê,  ðàêóøêè,  ãàëüêó;  âûïîëîëè âîêðóã ìîãèëû
òðàâó, ïîñèäåëè íà ëàâî÷êå, ïîìîë÷àëè, âñïîìíèëè ìàìó è ïîøëè äîìîé.


        x x x

     ’àì æå.
     ‘ëàâßíñêàß âßçü íà áîëüøîì ìåòàëëè÷åñêîì (îöèíêîâàííîì) êðåñòå:

                             ‚î èìß Žòöà è ‘ûíà
                               è ‘âßòàãî „óõà
                                   àìèíü.
                            ‡äúñü ïîêîèòñß òúëî
                                ðàáà îæüßãî
                           ìåäèöèíñêîãî ôåëüäøåðà
                              92-ãî ïúõîòíàãî
                                 å÷îðñêàãî
                                   ïîëêà
                              ‘åðãåß èêèòè÷à
                                  ƒŽ˜…‚€
                            ðîä. 27 iþíß 1885 ã.
                            óì. 17 àâã. 1906 ã.

     „âàäöàòü îäèí ãîä áûëî ðàáó áîæüåìó ƒðîøåâó.  î÷åìó-òî âåñü äåíü äóìàë
î íåì.


        x x x

     ‚îñåìíàäöàòîãî  ìàß   â   åòåðãîôå  òðàäèöèîííûé  ïðàçäíèê,   îòêðûòèå
ôîíòàíîâ.
     ‘ óòðà çà îêíîì ãâàëò äóõîâîé ìóçûêè.  „íåì ß ðàáîòàë, âûøåë â ïàðê ïîä
âå÷åð.  ˜óìíî, ìíîãîëþäíî, ïðàçäíè÷íî, íî - íå âåñåëî. Œíîãî ïüßíûõ. ˆ öåëûå
òó÷è  ïðîäàâöîâ "ýñêèìî".  Œíîãî  ìîðßêîâ,  âîåííûõ.  „åâî÷êè  â  äîëãîïîëûõ
øåëêîâûõ  ïëàòüßõ.  ‘àìñîí,  ðàçäèðàþùèé ïàñòü  ñâåéñêîìó ëüâó,  òîëüêî  ÷òî
âûçîëî÷åí. ‹üâèíàß ïàñòü èçðûãàåò âîäßíîé ñòîëá.
     åáî  íàä  çàëèâîì -  ñòàðèííîå,  àêâàðåëüíî-ãðàâþðíîå.  „ûìèò ïàðîõîä,
îòêðûâàþùèé íàâèãàöèþ.
     ‚ ãëóáèíå ïàðêà ïîâèçãèâàåò ãàðìîíèêà...
     Šàðòèííî  êðàñèâûé ìàòðîñ  â  êîìïàíèè òîâàðèùåé øàãàåò  ñ  ãàðìîíüþ íà
ðåìíå, íàèãðûâàåò è ïîåò:

                ’ðè-÷åòûðå âçãëßäà -
                ˆ áóäåøü òû ìîß...

     ‡à  íèì  èäóò  ðßäàìè,   êàê  íà  äåìîíñòðàöèè.   åñíß,   äàæå  òàêàß,
îáëàãîðàæèâàåò òîëïó. ‡äåñü ìåíüøå ïîõàáùèíû, ðóãàíè è ïðîñòî - òèøå.


        x x x

     Œàëü÷èêîì ß âåðèë, ÷òî åñòü òàêàß äîëæíîñòü:
     - ‡àìêîìïîìîðäå.
     ’î åñòü çàìåñòèòåëü êîìèññàðà ïî ìîðñêèì äåëàì.


        x x x

     ‹þáëþ  áûâàòü  íà  êëàäáèùàõ.  •àðàêòåðû ëþäåé  è  òóò  -  â  íàäïèñßõ,
ýïèòàôèßõ, â öâåòàõ, êîòîðûå ñàæàþò íà ìîãèëå, â ñàìîì íàäãðîáèè.
     …ùå  â  ‘òàðîé  óññå,  êàæåòñß,  çàìåòèë,  ÷òî  áîëüøå âñåãî  íàäïèñåé
ìèñòè÷åñêîãî õàðàêòåðà íå íà êðåñòàõ, à íà ñòîëáèêàõ è ïèðàìèäêàõ.
     à ìîãèëå ëåò÷èêà âèòèåâàòàß íàäïèñü:

                           Œîé ìèëûé êîìñîìîëåö!
                          Šîòèê, ß íå âûæèâó îäíà.
                            ‚îçüìè ìåíß ñ ñîáîé.

     „ðóãîé ñòîëáèê:

        ‘.ˆ.‘ˆž•ˆ
                             ‚îåíòåõíèê 2 ðàíãà

        21         30
                            19 -- 12 - 19 -- 36
                               IX        VIII

     ˆ õèìè÷åñêèì êàðàíäàøîì âîêðóã ýòîé ñêóïîé ñïðàâêè:
     "‘åðãåé íå  çàáóäü ìåíß  ïðèìè  ìåíß  ê  ñåáå  òâîé  ëþáßùèé áðàò  ‚àñß
‘èíþõèí".


        x x x

     “  äßäè Šîëè áîëåçíü,  êîòîðàß íàçûâàåòñß öèêëîïèß.  Ží  òî  âîçáóæäåí,
íåèìîâåðíî ðàçãîâîð÷èâ,  à  òî,  íàîáîðîò,  ìðà÷åí è  óãðþì,  ëåæèò ÷àñàìè ñ
ìîêðûì ïîëîòåíöåì íà ãîëîâå.
     - –èêëîïèøêà íàâàëèëàñü, - ãîâîðèò îí.
     —àùå æå îí âñå-òàêè â õîðîøåì íàñòðîåíèè. ’îãäà îí ãîâîðèò:
     - ‚êóñíßíñêèé ñóïåö!
     - Šèñëßíñêîå âèíî!
     ðî õèòðîãî ÷åëîâåêà íå ñêàæåò "õèòðûé", à:
     - •èòðßíñêèé ñîðò!


        x x x

     ‚  ñàëîíå  ãîñòèíèöû "ˆíòåðíàöèîíàë" íåîáû÷íîå îæèâëåíèå.  ’àì  ñåãîäíß
îáùåå ñîáðàíèå ñëóæàùèõ.  ˆäåò  ðàçãîâîð î  òóøåíèè êàïóñòû,  î  êàëüêóëßöèè
òðåòüèõ áëþä,  îá  îõðàíå òðóäà  ñóäîìîåê.  îçæå ïðèõîæó â  ðåñòîðàí -  çàë
ðàçãîðîæåí ïîïîëàì áîëüøîé ñêàòåðòüþ.  ‡àãëßíóë òóäà.  à ìàëåíüêîé ýñòðàäå,
ãäå  îáû÷íî  âîññåäàåò óáîãèé  ñàëîííûé îðêåñòð,  -  äåòñêèé  ñàìîäåßòåëüíûé
êîíöåðò.  „åâî÷êà òàíöóåò ëåçãèíêó,  äðóãàß  ÷èòàåò  ñòèõè  î  —àïàåâå,  äâà
ìàëü÷èêà èãðàþò íà ìàíäîëèíå è  ãèòàðå ïåñåíêó îáåðòà.  îä êîíåö âûñòóïàåò
äàæå "öûãàíñêèé òàáîð"...  ‡ðèòåëè -  îôèöèàíòû,  ïîâàðà, ïîðòüå, ãîðíè÷íûå,
ñóäîìîéêè,  áóôåò÷èöà,  øâåéöàð...  Ž÷åíü  ïðèßòíîå ïðîßâëåíèå äåìîêðàòèçìà.
Žáåäàë ß  ñ  îïîçäàíèåì,  íî  äåòñêèå ãîëîñà,  äîíîñèâøèåñß èç-çà  ñêàòåðòè,
ïîäíèìàëè è íàñòðîåíèå è àïïåòèò ëó÷øå âñßêèõ ñàëîííûõ îðêåñòðîâ.


        x x x

     ‚ åòåðãîôñêîì äâîðöå.
     - òî ÷òî?!  ‚îò äâîðåö Šøåñèíñêîé -  çíàåòå? - íà åòðîãðàäñêîé, - âîò
ýòî  äà!  ‚îò  ýòî  äâîðåö äåéñòâèòåëüíî îáîðóäîâàí.  ‚õîäèòå,  íàïðèìåð,  â
ñòîëîâóþ.  ‘òîëîâàß êàê ñòîëîâàß,  à ñòîëîâ íåò.  ðåäñòàâëßåòå? åò ñòîëîâ.
—èñòåíüêî.  ‘òóëüß ñòîßò â áîëüøîì êîëè÷åñòâå,  à ñòîëà íåò.  ƒîñòè ñàäßòñß,
êòî-íèáóäü íàæèìàåò íåçàìåòíûì îáðàçîì êíîïêó,  è -  ïðåäñòàâüòå -  ñòîë ñàì
âûëåçàåò.
     - åóæòî ñàì?
     - ‘àì! ‚èäåë ñâîèìè ãëàçàìè...
     - € ÷òî íà ñòîëå?
     - ‚îò ýòîãî íàì íå ïîêàçàëè...


        x x x

     à äà÷å äåòè òðåõ-÷åòûðåõ ëåò èãðàþò â ìàãàçèí.
     - „àéòå ìíå, ïîæàëóéñòà, ñàõàðíîãî ïåñêà.
     - “ íàñ íåò ñàõàðíîãî ïåñêà.
     - ’îãäà äàéòå - æèðíîãî.
     - “ íàñ æèðíîãî íåò. “ íàñ òîëüêî îäèí ñîðò.
     - „àéòå òîãäà îäèí ñîðò.
     - „àéòå êèëîãðàìì áëþäå÷êîâ.


        x x x

     „îáðàß ãåãåëåâñêàß ñòàðóõà, êîòîðàß ãîâîðèëà:
     - ó,  ÷òî æ,  ÷òî ïëîõàß ïîãîäà. ‚ñå ëó÷øå, ÷åì åñëè áû ñîâñåì íèêàêîé
íå áûëî.


        x x x

     —òî åñòü îã?
     €ëêîðàí{307} îòâå÷àåò:
     - îã åñòü îã.


        x x x

     ˆðèíêå ÷åòûðå ãîäà. …å ñïðàøèâàþò:
     - ’û îòêóäà?
     - à ðûíîê õîäèëà.
     - —òî êóïèëà?
     - Šàïóñòó.
     - Œíîãî?
     - „âà êèëî ïßòü êîïååê.


        x x x

     Ÿ  ðàññêàçûâàë ˆðèíêå ïðî  êàêóþ-òî  äåâî÷êó -  êàêàß îíà  áûëà äîáðàß,
óìíàß, âåñåëàß.
     - € êàêîãî îíà áûëà ëè÷èêà?


        x x x

     Š €..’îëñòîìó ïðèøåë ïåðåâîä÷èê . ƒîâîðèò:
     - —òî  çà  ñòðàíà,  ÷òî  çà  ëþäè!  …õàë  ñåãîäíß â  òðàìâàå -  óíûëûå,
èñïóãàííûå ôèçèîíîìèè, íè øóòêè, íè ñìåõà, íè âåñåëîãî ñëîâà!
     - å  çíàþ,  -  îòâå÷àåò €ëåêñåé èêîëàåâè÷.  -  å çàìå÷àë.  àîáîðîò,
âñåãäà âèäåë âåñåëûå, äîâîëüíûå ëèöà, âñþäó ñìåõ, óëûáêè, îæèâëåíèå...
     îìîë÷àë è äîáàâèë:
     - ’àê è ïåðåäàéòå.


        x x x

     ‘óâîðîâ î÷åíü âåðíî çàìåòèë:
     - ’ðóñû æåñòîêîñåðäû.


        x x x

     - ‚îéíà áóäåò?
     - îþñü, áóäåò. ‘åíó ñ îãíåì íå óëåæàòüñß.


        x x x

     Šèíîàðòèñòêà ‡îß ”åäîðîâà ïðèåõàëà â Žäåññó ëå÷èòüñß. ðèíèìàëà ìîðñêèå
âàííû.  …å  ñîñåäêîé ïî  âàííå îêàçàëàñü ïîëíàß ìîëîäàß äàìà,  ïîòîìñòâåííàß
îäåññèòêà. Žíà äîëãî, ïðèùóðèâøèñü, ñìîòðåëà íà ”åäîðîâó, íàêîíåö ãîâîðèò:
     - ‘êàæèòå, ß íå îøèáàþñü, âû, êàæåòñß, àêòðèñà?
     - „à, àêòðèñà.
     - Ÿ  äîëãî íå ìîãëà âñïîìíèòü.  €  êîãäà âû ðàçäåëèñü,  ß ìãíîâåííî âàñ
óçíàëà.
     îòîì ãîâîðèò:
     - Œîæíî âàì çàäàòü âîïðîñ?
     - ðîøó âàñ.
     - ‘êîëüêî âû èìååòå ñî ñâîåé ïðîôåññèè?
     - „îñòàòî÷íî.
     - ’ûñß÷ó èìååòå?
     - „à.
     - ‡íàåòå,  ïðîñòèòå ìåíß,  íî  âñå-òàêè íà  âàøåì ìåñòå ß  áû  íå ñòàëà
òðóäèòüñß çà  òàêèå äåíüãè.  Ÿ  çíàþ,  ÷òî  ýòî çà  ïðîôåññèß.  Ÿ  íà  ‚“”Š“
ñíèìàëàñü.  ‚îò åùå:  ãëàçà ïîðòèòü!  Œû  ñ  ìóæåì ñõîäèì óòðîì íà êîëõîçíûé
áàçàð, ïðîäàäèì íåìíîãî ßè÷åê, íåìíîãî ìîëîêà è èìååì òó æå òûñß÷ó.
     îìîë÷àëà è ãîâîðèò:
     - Ÿ íèêîìó íå ñêàçàëà áû.  î âàì,  êàê àêòðèñå,  ß ìîãó ñêàçàòü: ìû íå
êîëõîçíèêè.
     àññêàçûâàß î ñâîåì êðàñàâöå ìóæå, ðàçîòêðîâåííè÷àëàñü åùå áîëüøå:
     - ’åëî ó íåãî ãëàäêîå,  áåëîå, êàê ïëþø. ‚û ïðåäñòàâëßåòå? Ÿ ÷àñòî ëåæó
îêîëî íåãî è ãîâîðþ: "åíß! Šòî èç íàñ äåâóøêà - òû èëè ß?"


        x x x

     - „åíü ëàôîâûé.


        x x x

     - €âòîìîáèëüíîå ñîïðàíî.


        x x x

     Žäåññà. îäðàëèñü äåòäîìîâöû.
     - ’û ÷òî ãîðëîâèøü, ïàðàçèò ñîâåòñêîé âëàñòè?!


        x x x

     àññêàçûâàþò,  áóäòî  îäåññêèé  ðåæèññåð  èëèíñêèé,  ïîñòàâèâ íåâàæíóþ
êàðòèíó "Šàçíü",  ïðèçíàííóþ,  îäíàêî,  â ìåñòíûõ êðóãàõ ãåíèàëüíîé,  ïîñëàë
òåëåãðàììó â Œîñêâó éçåíøòåéíó:
     "îñòàâèë êàçíü èäó íà âû".
     éçåíøòåéí áóäòî áû îòâåòèë åìó - òîæå òåëåãðàììîé:
     "ˆäèòå âû".


        x x x

     - àáîòàåøü ìíîãî?
     - ‘ìîðêíóòüñß íåêîãäà.


        x x x

     - ‚î âåñü ìàõ.


        x x x

     à Žäåññêîé êèíîôàáðèêå ðàáîòàë ëåãåíäàðíûé àäìèíèñòðàòîð ˆñàé ˆñàåâè÷.
Šîãäà åìó  ñêàçàëè,  ÷òî  äëß ôèëüìà "Œåäâåæüß ñâàäüáà" íóæíî äîñòàòü æèâîãî
ìåäâåäß, îí îáèäåëñß è îòâåòèë:
     - Ÿ  èìåë  ñâîþ  ñâàäüáó åùå  â  ìèðíîå âðåìß  è,  ñëàâà áîãó,  íèêàêèõ
ìåäâåäåé íå òðåáîâàëîñü.
     Ží æå, ñîñòàâëßß ðàñõîäíóþ ñìåòó ïî ëèòåðàòóðíîìó ñöåíàðèþ, ïðî÷åë:
     "åáî ïîêðûòî ÷åðíûìè ïëàùàìè òó÷..."
     - —åðò ïîäåðè,  ñêîëüêî æå íóæíî ïëàùåé! - âîñêëèêíóë îí. - € â êðàéíåì
ñëó÷àå ðîãîæíûìè ìåøêàìè îáîéòèñü íåëüçß?


        x x x

     ƒíóñíîâàòàß ïåðñèäñêàß ïîãîâîðêà:
     "óäü ñìåëûì, íî íå ñëèøêîì".


        x x x

     à  øêîëüíîì  âå÷åðå.  à  ñöåíå  ìàëåíüêèå äåâî÷êè  ïëßøóò  "ðóññêóþ".
‚íåçàïíî îäíà  èç  áàëåðèí îñòàíàâëèâàåòñß è,  ïîêàçàâ ïàëüöåì â  çðèòåëüíûé
çàë, ãîâîðèò:
     - ƒåîðãèé ˆâàíîâè÷, ˆøèìîâ âñå âðåìß äðàçíèòñß!


        x x x

     ƒîñòèëà ó íàñ ˆðèíêà (4 ã. 10 ì.). Ÿ ñïðàøèâàþ:
     - ’û êîãäà ê íàì îïßòü ïðèåäåøü?
     - å çíàþ, äßäß ‹åíå÷êà. Œîæåò áûòü, ß ê âàì ñîâñåì íå ïðèåäó.
     - î÷åìó?
     - Œåíß ìàìà íå áåðåò.
     - ó, õî÷åøü, ß ïðèåäó è âîçüìó òåáß.
     Šîêåòëèâî:
     - € ß íå âîçüìóñü.
     - €õ, òàê?!
     - ‚îçüìóñü, âîçüìóñü!


        x x x

     …é æå êòî-òî ðàññêàçàë î äâóõ äåâî÷êàõ, ñãîðåâøèõ íà øêîëüíîé åëêå. Žíà
ïåðåñêàçàëà ìíå ýòó èñòîðèþ è ãîâîðèò:
     - Šàê æàëêî? ðàâäà?
     îòîì âçäîõíóëà è ãîâîðèò:
     - îæèâåøü, ïîæèâåøü è îïßòü...
     - —òî îïßòü?
     - Žïßòü íå æèâåøü.


        x x x

     ‘âßòîé  €ëåêñèé  ìèòðîïîëèò  Œîñêîâñêèé,  èìåíåì  êîòîðîãî  ß  îêðåùåí,
ïðèøåë, ïî ïðåäàíèþ, â èæíèé îâãîðîä - áîëüíîé, ïëîõî îäåòûé. …ãî íèãäå íå
ïðèíßëè, íå äàëè íî÷ëåãà. ˆ îí áóäòî áû ñêàçàë:
     - ƒîðîä êàìåííûé, ëþäè æåëåçíûå!


        x x x

     Šóïèë íà áàðàõîëêå ñòàðûé õîëìóøèíñêèé "’îëêîâàòåëü ñíîâ". ‘ëîâà òàì ïî
àëôàâèòó. åðâîå ñëîâî - "€âêòîð" (òî åñòü àâòîð, ïèñàòåëü):
     "€âêòîðà âèäåòü âî ñíå õóäî".


        x x x

     Œàìà ðàññêàçûâàåò,  ÷òî ó äåäóøêè ‚àñèëèß áûë ïðèêàç÷èê,  êîòîðûé ïèñàë
ðîìàíû èç  âåëèêîñâåòñêîé æèçíè.  ‚  îäíîì èç ýòèõ ðîìàíîâ äàâàëîñü îïèñàíèå
áàëà:
     "Šîìíàòû áûëè ñïðûñíóòû îäåêîëîíîì".


        x x x

     Šîãäà ìû  ðóãàåì ðàäèî,  çâóêîâîå êèíî  (à  ß  -  åùå  è  ýëåêòðè÷åñêèé
ëîêîìîòèâ),   â   íàñ  ãîâîðèò,   âî-ïåðâûõ,   êîíñåðâàòèçì,   à  âî-âòîðûõ,
íåñîâåðøåíñòâî òåõíè÷åñêîé íîâèíêè.  óøêèí íåîäîáðèòåëüíî îòíîñèëñß ê  èäåå
ïîñòðîéêè æåëåçíîé äîðîãè â îññèè. € âîò ÷òî ïèñàë â 1843 ãîäó ƒåéíå:
     "åáåñíûå  ñèëû   ïîäàðèëè  íàì   åùå   áîëåå   óæàñíîå  õóäîæåñòâåííîå
íàñëàæäåíèå.  Ÿ  èìåþ  â  âèäó  ôîðòåïèàíî,  îò  êîòîðîãî ñåé÷àñ óæå  íåêóäà
ñêðûòüñß, òàê êàê åãî çâóêè ñëûøàòñß âî âñåõ äîìàõ, â ëþáîì îáùåñòâå, äíåì è
íî÷üþ...   àñïðîñòðàíåíèå  èãðû  íà   ôîðòåïèàíî  è   òðèóìôàëüíûå  ïîåçäêè
ïèàíèñòîâ-âèðòóîçîâ  âåñüìà   ïîêàçàòåëüíû  äëß   íàøåãî   âðåìåíè  è   ßñíî
ñâèäåòåëüñòâóþò î ïîáåäå ìàøèíû íàä äóõîì!"
     Šàê  ýòî  ÷óäîâèùíî íåñïðàâåäëèâî,  äî  ñìåøíîãî  ïðèñòðàñòíî è  -  êàê
ïîíßòíî!


        x x x

     ‚ äâàäöàòûõ ãîäàõ äèðåêòîðîì ˆíñòèòóòà ñöåíè÷åñêèõ èñêóññòâ, ãäå ó÷èëñß
ïîêîéíûé †îðà ˆîíèí,  áûëà íåêàß ‹åãðàí.  Ÿïîíåö åå íåíàâèäåë,  êàê äî ýòîãî
íåíàâèäåë   íàøåãî   øêèäñêîãî  ïðåçèäåíòà  ‚èêíèêñîðà,   à   ïîçæå   ñâîåãî
òåàòðàëüíîãî  ðóêîâîäèòåëß,   ðåæèññåðà  ‚èâüåíà  ("‚èâüåí  îêàçàëñß  âòîðûì
‚èêíèêñîðîì", - ïèñàë îí ìíå).
     Ÿçûê  ó  Ÿïîíöà  áûë  -  íå  ïðèâåäè áîã.  Ží  ïðåñëåäîâàë ýòó  ‹åãðàí,
óñòðàèâàë îáñòðóêöèè, èçäåâàëñß íàä íåé êàê òîëüêî ìîã.
     ‹åãðàí ÷èòàëà ó  íèõ  îáùåñòâîâåäåíèå.  Žäíàæäû âî  âðåìß  ëåêöèè ˆîíèí
ïåðåáèâàåò åå, ïðîñèò ðàçðåøåíèß çàäàòü âîïðîñ.
     - „à, ïðîøó âàñ.
     - ‘êàæèòå,   ïîæàëóéñòà,   òàêàß-òî  è   òàêàß-òî  (ñêàæåì,   …êàòåðèíà
‘òåïàíîâíà),  íå ìîæåòå ëè âû íàïîìíèòü ìíå, ÷òî ñêàçàë ‚ëàäèìèð ˆëüè÷ ‹åíèí
î ‹åãðàí?
     - ˆîíèí, áóäüòå ëþáåçíû äóðàêà íå âàëßòü. ‘ßäüòå.
     - åò, ß âàñ ïðîøó îòâåòèòü.
     - € ß âàñ ïðîøó ñåñòü.
     - ˆíòåðåñíî! ‡íà÷èò, âû, ïðåïîäàâàòåëü, íå çíàåòå ‹åíèíà!
     - ˆîíèí... â êîíöå êîíöîâ... ß áóäó ñòàâèòü âîïðîñ...
     - € ß âàì çàäàþ òîò æå âîïðîñ: ÷òî ñêàçàë ‹åíèí î ‹åãðàí? å çíàåòå?
     - åò, íå çíàþ.
     - € âû íå ìîæåòå íå çíàòü. ‘òûäíî âàì íå çíàòü.
     åñ÷àñòíàß áàãðîâååò, áëåäíååò, ñèíååò, õîëîäååò.
     - •îðîøî. àïîìíèòå ìíå. ‘êàæèòå, åñëè âû çíàåòå.
     - €ãà! ‡àáûëè! ‡íà÷èò, âû õîòèòå çíàòü, ÷òî ñêàçàë ‚ëàäèìèð ˆëüè÷ ‹åíèí
î  âàñ,  î  ‹åãðàí?  ‚ëàäèìèð ˆëüè÷  ‹åíèí  ñêàçàë:  "Šàæäàß  êóõàðêà äîëæíà
íàó÷èòüñß óïðàâëßòü ãîñóäàðñòâîì"!


        x x x

     ‚  öàðñòâîâàíèå àâëà I ñëîâî "îòå÷åñòâî" áûëî çàïðåùåíî.  …ãî çàìåíèëî
ñëîâî  "ãîñóäàðñòâî".  îëêîâíèê ’àðàñîâ,  íå  çíàß  îá  ýòîì,  â  ïèñüìå  ê
èìïåðàòîðó íàïèñàë "îòå÷åñòâî íàøå", çà ÷òî îòñèäåë â êðåïîñòè...
     „ëß  ìåíß,  êîãäà  ß  ñåãîäíß  ïðî÷åë  îá  ýòîì,  ïî-íîâîìó  ïðîçâó÷àëà
ïóøêèíñêàß ñòðîêà:

                       Žòå÷åñòâî íàì –àðñêîå ‘åëî!..

     Ÿ  óñëûøàë åãî  êàê áû  óøàìè ìàëü÷èêà óøêèíà -  ýòî ñëîâî.  ’îãäà îíî
çâó÷àëî êàê ñîâñåì íåäàâíî âåðíóâøååñß â ðàçãîâîðíûé îáèõîä - ñâåæî è ñìåëî.


        x x x

     ‹àòûíü -  ìàòü ßçûêîâ. åóæåëè è áëàòíîãî òîæå? Fur - ïî-ëàòûíè âîð. à
áëàòíîì ßçûêå ñòàðûé âîð,  âîð-ïåíñèîíåð - ôóðèê. ‘òàðàß õèïåñíèöà - ôóðèõà.
‚ïðî÷åì, è ãðå÷åñêîå âëèßíèå òîæå åñòü: ìèêðåíüêèé - ìàëåíüêèé.
     - Œèêðåíüêèé ôóðèê, ìèêðåíüêèé øêåò, ìèêðåíüêèé ïàöàíåíîê.


        x x x

     àçãîâîð çà ñïèíîé:
     - Ÿ îðãàíè÷åñêè íå ïåðåâàðèâàþ ãàëîøè.


        x x x

     àðòèçàí âðåìåí ãðàæäàíñêîé âîéíû  âìåñòî ïëàùà  íîñèò  ñòàðèííûé êîâåð
èëè ãîáåëåí (ñ àìóðàìè è  ïàñòóøêàìè).  îñåðåäèíå ïðîðåçàíà äûðêà,  â äûðêó
ïðîñîâûâàåòñß ãîëîâà. à ãîëîâå ñìóøêîâàß øàïêà.


        x x x

     „îæäëèâûé îñåííèé  âå÷åð  â  Žäåññå.  îä  ìîñòîì  ñèäßò  äâà  ãîïíèêà,
áðîäßãè,  íèùèå.  Žäèí èç íèõ ãîë è  íàã,  ó  äðóãîãî íà ïëå÷àõ ðâàíûé ìåøîê
èç-ïîä êàðòîôåëß.  Šóòàßñü â ýòó ðâàíèíó,  íàñëàæäàßñü òåïëîì, ñèáàðèòñòâóß,
îí ãîâîðèò:
     - îäóìàòü òîëüêî!..  ‚åäü  áûëî  âðåìß,  êîãäà  ß  òîæå  íå  èìåë  ÷òî
íàäåòü!..


        x x x

     „åòñêèé ãîëîñ â àâòîáóñå:
     - àáóøêà, à „åä Œîðîç - îí ãäå ðàáîòàåò?


        x x x

     „âå ðóññêèå æåíùèíû â îòïóñêíîå âðåìß ïóòåøåñòâîâàëè ïî Šàâêàçó. ˜ëè ïî
äîðîãå.  ‚  êàêîì-òî óùåëüå èõ íàãîíßåò âñàäíèê.  Žáîãíàë,  íàòßíóë ïîâîäüß,
îñòàíîâèëñß.
     - „àâàé ìåøîê ïîäâåçó.
     †åíùèíà, ê êîòîðîé îí îáðàòèëñß, äóìàåò:
     "…ñëè âîð - òî è òàê âîçüìåò, ñèëîé".
     Žòäàëà.
     Ží ïîëîæèë ðþêçàê íà ëîøàäèíóþ õîëêó è ãîâîðèò:
     - “ òîé íå âîçüìó -  ïóñêàé ñàìà íåñåò.  Ÿ ó òåáß âçßë, ïîòîìó ÷òî òû -
ñòàðóõà, à òà - ìîëîäàß, ïóñêàé íåñåò.
     ’ðèäöàòèëåòíßß "ñòàðóõà" îò ãîðñêîãî êîìïëèìåíòà ïðèøëà â  âîñòîðã.  î
äàëüøå âîñòîðãîâ áûëî åùå áîëüøå.
     †åíùèíû ðàçãîâîðèëèñü ñ ïîïóò÷èêîì.
     - Žòêóäà âû òàê õîðîøî çíàåòå ðóññêèé ßçûê?
     - ƒà! Ÿ â Œîñêâå æèë.
     - „îëãî?
     - —åòûðå ãîäà.
     - “÷èëèñü?
     - ƒà! Ÿ â òþðüìå ñèäåë.
     - ‡à ÷òî?
     - ƒà! Ÿ ÷åëîâåêà óáèë.


        x x x

     ‚ûâåñêè:
     "ðîäàæà òðèêîòàæà ïî êîììåð÷åñêîé öåíå".
     "ûòîâàß ÷àñîâàß ìàñòåðñêàß †€Š’à".
     ’àêèå âûâåñêè õî÷åòñß ïåòü.


        x x x

     - ’åáå ñêîëüêî ëåò, ‹åíß?
     - …ùå ïßòåõ íåò.


        x x x

     ˆðèíêà:
     - ’åòß ˜óðî÷êà, ïîëîæè ìíå, ïîæàëóéñòà, â ÷àé ïåñî÷êà.
     - Ÿ òåáå òîëüêî ÷òî òðè êóñêà ñàõàðà ïîëîæèëà.
     - ’àê îíè óæå ðàñòàßëè.


        x x x

     èñàòåëü, åçäèâøèé â ’áèëèñè íà ðóñòàâåëèåâñêèå òîðæåñòâà, îò÷èòûâàåòñß
ïåðåä ñîáðàòüßìè:
     - ˜îòà ïèëè, øîòà åëè, øîòà ðóñòàâåëè...


        x x x

     - Ží êàê-òî ãîâîðèò -  íå ïîéìåøü ÷òî. ˆ ïðèñâèñòûâàåò, è ïðè÷ìîêèâàåò,
è íîñîì åùå â ýòî âðåìß ãóäèò.


        x x x

     ˆðèíêå ïßòü ëåò.  “÷èìñß ñ  íåþ ÷èòàòü.  èêàê íå ìîæåò çàïîìíèòü áóêâó
"ß".
     - Šàêàß ýòî áóêâà?
     - óêâà "òû".
     - àðèñîâàë ßáëîêî. ˆ íàïèñàë: "ßáëîêî".
     —èòàåò:
     - ’ûáëîêî.


        x x x

     ‹..’îëñòîé,  çàêàí÷èâàß îäíî èç  ïèñåì íîâîâðåìåíöó €.‘.‘óâîðèíó{313},
æåëàåò åìó "ðàçîðèòüñß ìàòåðèàëüíî è áîãàòåòü äóõîâíî".


        x x x

     ‡à ñòåíîé ìîëèòñß ñòàðóõà:
     - àòþøêà òû  íàø!  ˆèñóñ  •ðèñòîñ!  „îëãîòåðïåëèâûé,  ìíîãîìèëîñòèâûé!
„îðîãîé òû íàø!  ‡îëîòîé òû íàø! ðîñòè ìåíß, áàòþøêà, ˆèñóñ •ðèñòîñ, ïðîñòè
ìåíß ãðåøíóþ, îêàßííóþ... ‡îëîòîé òû íàø...


        x x x

     ‚  1849  ãîäó  áûë  àðåñòîâàí ìîëîäîé  ˆ.‘.€êñàêîâ{313}.  à  ïðîòîêîëå
äîïðîñà - îáðàùåííàß ê ãðàôó Žðëîâó{313} ðåçîëþöèß èêîëàß I:
     "ðèçîâè. ðî÷òè. ‚ðàçóìè. Žòïóñòè".


        x x x

     ‘.Ÿ.Œàðøàê ðàññêàçûâàë,  ÷òî ñ  íèì â  êëèíèêå ëåæàë êàêîé-òî  ÷åëîâåê,
âûäàâàâøèé ñåáß çà êðóïíîãî ðàáîòíèêà,  ñòðàøíûé âðóí è õâàñòóí. Ží ãîâîðèë,
÷òî  ïðàâèòåëüñòâî  íàãðàäèëî  åãî  îðäåíîì,  íî  îí  áóäòî  áû,  íà  ÷òî-òî
îáèäåâøèñü,   íå  çàõîòåë  åãî  ïîëó÷àòü.  ’îãäà  ïðàâèòåëüñòâî  ïðèáåãëî  ê
õèòðîñòè.  ‡íàß,  ÷òî òîâàðèù -  çíàòîê è áîëåëüùèê àâòîìîáèëüíîãî äåëà, åãî
ïðèãëàñèëè â  Šðåìëü -  ïîêàçàòü êàêóþ-òî  ðåäêîñòíóþ ìàøèíó.  ˆ  -  ðàç!  -
íàãðàäèëè îðäåíîì.


        x x x

     ‡àêëþ÷èòåëüíûå ñëîâà ïèñüìà êíßçß €íäðåß Šóðáñêîãî{313} ˆîàííó:
     "Šëàäó ïåðñò íà óñòà, èçóìëßþñü è ïëà÷ó".


        x x x

     îëòàâñêèé ãóáåðíàòîð N  æåñòîêî  ïðåñëåäîâàë òîëñòîâöåâ,  ñ÷èòàß,  ÷òî
"ýòè  åâàíãåëèêè ñàìûå çëîâåùèå ðåâîëþöèîíåðû".  ‚îò  åãî  äîïîäëèííûå ñëîâà
(îáðàùåííûå ê çåìñêîìó âðà÷ó €.€.‚îëüêåíøòåéíó):
     - ƒîâîðþ âàì,  ÷òî åñëè áû òåïåðü â  íàøè äíè ñþäà,  â îëòàâó,  ïðèáûë
•ðèñòîñ è  íà÷àë áû  ñâîþ ïðîïîâåäü î  ïåðåìåíå æèçíè,  ß  ïðèíóæäåí áûë  áû
îòäàòü  ïðèêàç  ïîëèöåéìåéñòåðó ˆâàíîâó  àðåñòîâàòü  •ðèñòà.  ˆ  îí  áûë  áû
àðåñòîâàí.


        x x x

     ïèãðàô äëß "Šàòè"*:
     ______________
     * “ñëîâíîå íàçâàíèå íåíàïèñàííîé ñåìåéíîé õðîíèêè.

     "„îìáè è ñûí ÷àñòî èìåëè äåëî ñ êîæåé, íî íèêîãäà ñ ñåðäöåì".


        x x x

     „çå ÷èòàåò ñûíó íîòàöèè, ñòàâèò åìó â ïðèìåð žðî÷êó ‹èõòåíøòåéíà:
     - ‚îò  ó  ìîåãî äðóãà Šîñòè åñòü ñûí -  žðî÷êà.  ‚îò ýòî ìàëü÷èê!  ’âîé
ðîâåñíèê, îäèííàäöàòü ëåò, à èãðàåò íà âèîëîí÷åëè, êàê àðòèñò.
     - õå! € ÷òî îí åùå óìååò äåëàòü?
     - ˆãðàòü íà âèîëîí÷åëè - ýòî óæå ìíîãî.
     - õå.  óñòü  îí  ëó÷øå ïðèåäåò êî  ìíå  èãðàòü â  ïåðûøêè.  îæàëóé è
âèîëîí÷åëü ñâîþ ïðîèãðàåò.


        x x x

     ðîøàòàííîå âðåìß, ïðîøàòàííûå ÷àñû.


        x x x

     àáóøêà €ëåêñàíäðà ˆâàíîâíà,  ñîáèðàßñü íà  âîêçàë,  âñåãäà âûåçæàëà íà
ïîë÷àñà ðàíüøå.  òè  ïîë÷àñà,  êàê îíà îáúßñíßëà,  áûëè ïîëîæåíû ó  íåå "íà
âîéñêî", òî åñòü íà òîò ñëó÷àé, åñëè äâèæåíèå çàäåðæàò ïðîõîäßùèå âîéñêà.


        x x x

     - àáîòàë ß áóêâàëüíî, êàê òðàêòîð, à ïîëó÷èë ëîìàíûé ãðîø.


        x x x

     ‚ûâåñêà:
     "€òåëüå ìîìåíòàëüíîé ðåñòàâðàöèè îáóâè".
     àíüøå ýòî íàçûâàëîñü íåñêîëüêî ïðîùå: õîëîäíûé ñàïîæíèê.


        x x x

     ‘åñòðû  X.  „åßòåëüíèöû è  ïîáîðíèöû  õóäîæåñòâåííîãî âîñïèòàíèß äåòåé.
Žáå, êàê íà ïîäáîð, íå ìèëîâèäíû.
     ‚ûñòóïàëè íà  êàêîì-òî  äåòñêîì óòðåííèêå,  óñòðàèâàëè "æèâûå  øàðàäû".
‚ûõîäßò íà ýñòðàäó,  çàêðûâ ïëàòî÷êàìè ëèöà,  âûäåëûâàþò ÷òî-òî íîãàìè.  òî
äîëæíî  îáîçíà÷àòü:   ïà.  îòîì  áûñòðî  îòáðàñûâàþò  ïëàòêè  è,  óëûáàßñü,
âûòßãèâàþò ãîëîâó âïåðåä. àçãàäêà øàðàäû: ïà-ëèöà.
     î äåòè,  íà âîïðîñ,  ÷òî îçíà÷àåò ýòà øàðàäà,  áóäòî áû õîðîì,  â îäèí
ãîëîñ çàêðè÷àëè:
     - àõàðè! àõàðè!..


        x x x

     ‚ çîîïàðêå.
     ˆðèíêà,  5  ëåò  2  ìåñßöà,  óâèäåâ íå  â  âîäå,  à  íà  ñóøå áåãåìîòà,
âîñêëèêíóëà:
     - Žé, êàêîé õîðîøåíüêèé!
     ‚îîáùå,  äàâíî  çàìåòèë,  ÷òî  áåãåìîò  -  ëþáèìåö  äåòåé.  —åì  æå  îí
ïðèâëåêàåò   ê   ñåáå   ìàëåíüêîãî   ÷åëîâåêà?   åñîêðóøèìûì   äîáðîäóøèåì?
Šîìè÷íîñòüþ? åñïîìîùíîñòüþ? Žãðîìíîñòüþ ñâîåé?
     ˆ  îãðîìíîñòüþ  òîæå.  Šîëîññàëüíîå  è  ìèçåðíîå  îäèíàêîâî  ïðèâëåêàåò
ðåáåíêà.  ‘ëîí è ìåäâåæîíîê,  áåãåìîò è ìàðòûøêè,  æèðàô è ìûøàòà -  âîò ãäå
÷àùå âñåãî è áîëüøå âñåãî òîëïèòñß íåñîâåðøåííîëåòíßß ïóáëèêà.


        x x x

     “ âîëüåðà,  ãäå íåïîäâèæíî ñòîèò, ðàñïëàñòàâ âååðîì õâîñò, ïàâëèí, ýòîò
ñêàçî÷íûé êðàñèâåéøèíà,  êàê íàðåê åãî ‚åëåìèð •ëåáíèêîâ, íàêðàøåííàß ñòåðâà
ëåò 19-20 âöåïèëàñü íàìàíèêþðåííûìè êîãòßìè â ïðîâîëî÷íóþ ñåòêó,  âûòàðàùèëà
ãëàçà è ìå÷òàåò âñëóõ:
     - “áèòü  áû  åãî  è  ïîâåñèòü íàä  êðîâàòüþ,  âìåñòî  êîâðèêà!  €?  ‚îò
êðàñîòà-òî!


        x x x

     Žòêóäà â ðóññêîì ßçûêå ñëîâî "âîêçàë"? ‡àèìñòâîâàíèå? „à, íî íè â îäíîé
ñòðàíå  ìèðà  çäàíèå,  êóäà  ïðèáûâàþò è  îòêóäà  îòáûâàþò  ïîåçäà,  òàê  íå
íàçûâàåòñß.
     ‚îêñàë (Vauxhall) -  ïðèãîðîä ‹îíäîíà.  ‘  äàâíèõ ïîð  òàì óñòðàèâàëèñü
âñßêèå óâåñåëèòåëüíûå ãóëßíüß.  ‚  íà÷àëå XIX  âåêà òàê  ñòàëè íàçûâàòü è  â
îññèè ïîäîáíûå óâåñåëèòåëüíûå ñàäû.  € íàðèöàòåëüíûì äëß ñòàíöèîííûõ çäàíèé
íà  æåëåçíîé  äîðîãå  ñëîâî  "âîêçàë"  ñòàëî  ïîòîìó,   ÷òî  â   "àâëîâñêîì
ìóçûêàëüíîì  âîêñàëå"  ïîä  åòåðáóðãîì áûë  óñòðîåí  ïî  ñîâìåñòèòåëüñòâó è
ïåðâûé  â  îññèè  Bahnhof,  òî  åñòü  òî,  ÷òî  ñåé÷àñ  íàçûâàåòñß âîêçàëîì
æåëåçíîäîðîæíûì.
     ’åïåðü   äëß   ìåíß   íåìíîãî  ïðîßñíèëñß  ñìûñë   èäèîòñêîãî  ðîìàíñà,
çàïèñàííîãî ìíîþ  âîñåìü ëåò  íàçàä â  íîâãîðîäñêîì êîëõîçå îò  äåñßòèëåòíèõ
äåâî÷åê:

                ‘èäåë ß íà áàëêîíå,
                Šóðèë ñèãàðó
                ˆ âèäåë íà âîêçàëå
                Šðàñîòîê ïàðó...


        x x x

     àññêàçûâàë ìàëßð, áûâøèé ìàòðîñ ("âîñåìü ëåò îòãðîõàë íà ôëîòå"):
     - îñëå Šðîíøòàäòñêîãî ìßòåæà,  -  íå  ïîìíþ,  â  äâàäöàòü ïåðâîì èëè â
äâàäöàòü  âòîðîì  ãîäó,  -  ãóëßëè  ìû  ñ  òîâàðèùåì  ïî  Šîííî-ãâàðäåéñêîìó
áóëüâàðó.  ‚îò  âèäèì -  èäåò  ìèìî êóðñàíò,  ˜àïî÷êà-ëîäî÷êà íàáîê,  ñàïîãè
áëåñòßò, ìàñàëêà âíàêèäêó íàäåòà, - èäåò, íà íàñ íå ãëßäèò, à ñàì ïîåò:

                õ, âû, êëåøíèêè,
                „à ÷òî íàäåëàëè,
                ûëè êðàñíûå,
                „à ñòàëè áåëûå...

     Ÿ òîâàðèùà òîëêíóë, ãîâîðþ:
     - € íó, äàâàé, ïðèíèìàé åãî.
     ’îâàðèù  ñáîêó  çàøåë,   èäåò,  íàæèìàåò.  €  ß  ðóêàâ  çàñó÷èë,  êà-àê
ðàçâåðíóñü.
     Žòâîëîõàëè, îäíèì ñëîâîì, êóðñàíòèêà.
     - ‚îò òåáå,  ãîâîðèì,  çà  êëåøíèêîâ,  âîò òåáå çà  áåëûõ,  âîò òåáå çà
êðàñíûõ...


        x x x

     „îìðàáîòíèöà €íß,  ôèíêà,  ïîêàçàëà îäíàæäû íåîáûêíîâåííóþ,  ïðßìî-òàêè
øåðëîê-õîëìñîâñêóþ íàáëþäàòåëüíîñòü.  Žíè ñ ìàìîé ðàáîòàëè íà êóõíå, à ß áûë
ó ñåáß â êîìíàòå. ‚äðóã €íß ãîâîðèò:
     - €ëåêñåé ˆâàíîâè÷ óõîäèò.
     - î÷åìó âû äóìàåòå? - óäèâèëàñü ìàìà.
     - Ží ñòàë ïèñòðî-ïèñòðî õîäèòü.
     ‚åäü ïðèìåòèëà òî,  ÷òî ß è ñàì íå çàìå÷àë:  ÷òî ïåðåä óõîäîì èç äîìó ß
íà÷èíàþ  õîäèòü  áûñòðåå.  Žáúßñíßåòñß  ýòî  ïðîñòî:  çàñèæèâàþñü çà  ñòîëîì
äîëüøå,   ÷åì  ìîæíî,  ïîòîì  ñïîõâàòûâàþñü:  îïàçäûâàþ!  ˆ,  äåéñòâèòåëüíî,
ïåðåõîæó íà äðóãîé òåìï. ‘îáèðàþñü äàæå íå íà õîäó, à íà áåãó.


        x x x

     ‘êàçàë êàê-òî Œàðøàêó, ÷òî â ïðåêðàñíîì ãðîìîêèïßùåì, îðãàííîì "Žáâàëå"
óøêèíà ñëàáîé êàæåòñß ìíå ïîñëåäíßß ðèôìà:  êóïåö -  æèëåö, ÷òî ýòî ðèôìà -
äëß ãëàçà,  à  íå äëß óõà.  ‘àìóèë Ÿêîâëåâè÷ îãîð÷èëñß -  è çà óøêèíà è åùå
áîëüøå - çà ìåíß:
     - —òî òû ãîâîðèøü?! ðåêðàñíàß ðèôìà!
     €  ìíå,  ãðåøíîìó ÷åëîâåêó,  è ñåé÷àñ îíà íå êàæåòñß õîðîøåé.  ‚ ÷åì æå
äåëî?  ‚åäü çíàþ, ÷òî òàì, ãäå äåëî êàñàåòñß ñòèõîâ, ó ‘.Ÿ. àáñîëþòíûé ñëóõ.
„óìàþ,  òóò  -  âîçðàñò.  Ÿ  âîñïèòûâàëñß íå  òîëüêî íà  óøêèíå,  íî  è  íà
Œàßêîâñêîì ñ åãî èçîùðåííî òî÷íîé ðèôìîâêîé.  à ìîå óõî "êóïåö -  êóïå" èëè
"æèëåö - æåëå" ëó÷øå, ÷åì "êóïåö - íåáåñ æèëåö".
     „à ïðîñòßò ìíå è Œàðøàê è óøêèí!


        x x x

     ‚  êîììóíàëüíîé êâàðòèðå æèâåò  ïîõîæàß  íà  âåäüìó  áîðîäàòàß ñòàðóõà.
‘êàíäàëèò ñî âñåìè.  „åòè,  çàñëûøàâ åå øàãè,  ïðß÷óòñß ïî êîìíàòàì. ‹þáèìàß
ïðèáàóòêà åå:
     - ‚ñåõ óáüþ, îäíà îñòàíóñü!


        x x x

     îêîéíûé  Ÿïîíåö  ïîñîâåòîâàë ìíå  êàê-òî  ïðî÷åñòü  ðîìàí  ‘òðèíäáåðãà
"‚îëîñû €âåññîëîìà".  Ÿ çàïèñàë íàçâàíèå íà áóìàæêå,  ÷åðåç íåäåëþ ïðèõîæó â
áèáëèîòåêó, ìíå ãîâîðßò, ÷òî òàêîãî ðîìàíà íåò. ˆ â äðóãèõ áèáëèîòåêàõ òîæå.
‚ñòðå÷àþ †îðó ˆîíèíà, îí ãîâîðèò:
     - å ìîæåò áûòü! Œîæåò áûòü, òû íåïðàâèëüíî íàçâàíèå çàïèñàë?
     Ÿ ïîêàçàë åìó çàïèñêó,  îí âçãëßäûâàåò íà íåå è íà÷èíàåò äèêî õîõîòàòü.
àçâàíèå ðîìàíà áûëî çàïèñàíî ó ìåíß òàê:
     "‚îëîñû, îâåñ, ñîëîìà".
     îäîáíîå  íàçâàíèå  ìåíß  íå  óäèâèëî.   ‚   òå  ãîäû  -   ó   íåìåöêèõ
ýêñïðåññèîíèñòîâ,  íàïðèìåð,  -  òàêèå íàçâàíèß áûëè â ìîäå.  “ äøìèäà åñòü
ðîìàí "àñêè, áûêè, àðàáû".


        x x x

     ’àêîé æå íåâîëüíûé êàëàìáóð, èãðà ñîçâó÷èé.
     ‚ òðèäöàòîì ãîäó ‹ßëß ñïðàøèâàåò ó ìåíß:
     - ‘êàæè, ïîæàëóéñòà, ß äàâíî õîòåëà òåáß ñïðîñèòü. —òî òàêîå èò?
     - Šàêîé èò? —òî çà èò?
     - €  âîò ó  Œàßêîâñêîãî â  ïðåäñìåðòíûõ ñòèõàõ ñêàçàíî:  ëþáîâíàß ëîäêà
ðàçáèëàñü îá èò...


        x x x

     Œåäëåííî, ñ áåñêîíå÷íûìè òîìèòåëüíûìè îñòàíîâêàìè òàùèòñß òðàìâàé.
     “ñàòûé ìàñòåðîâîé:
     - ‡à òàêóþ äîðîãó ìîæíî ïüßíûì íàïèòüñß è âûñïàòüñß.


        x x x

     àäïèñü íà ñîëíå÷íûõ ÷àñàõ - ãäå-òî, êàæåòñß, â îêðåñòíîñòßõ ‚åíåöèè:

                        "Horas non numero serenas".
                       (‘÷èòàþ òîëüêî ñâåòëûå ÷àñû.)


        x x x

     "Šàòß".
     ‘òàðîîáðßä÷åñêîå âåëèêîïîñòíîå óãîùåíèå  ãîñòåé:  èêðà,  áàëûê,  ðàçíîå
ñîëåíüå, îðåõè, ïðßíèêè, ïàñòèëà, ôèíèêè è âèííûå ßãîäû.


        x x x

     „î  èêîëàß I  â  îññèè äåéñòâîâàë "âèçàíòèéñêèé" çàêîí,  çàïèñàííûé â
Šîðì÷óþ,  ïî  êîòîðîìó âñòóïàòü â  áðàê ìîæíî áûëî ìóæ÷èíàì ÷åòûðíàäöàòè,  à
æåíùèíàì äâåíàäöàòè ëåò.  ‘òàðîîáðßäöû è  ïîçæå  äåðæàëèñü ýòîãî  ïðàâèëà  è
âåí÷àëè "ïî-âèçàíòèéñêè" ìàëü÷èêîâ è äåâî÷åê.  àáóøêà ìîß ïîøëà ïîä âåíåö -
ïî øåñòíàäöàòîìó ãîäó. "…ùå â êóêëû èãðàëà".


        x x x

     åòåðáóðãñêèå ôèíêè (÷óõîíêè) ëþáßò ßðêèå ïëàòüß. î ýòî íå öûãàíñêàß è
íå èñïàíñêàß ßðêîñòü.  ‚ñå öâåòà ó  íèõ:  è æåëòûé,  è ñèíèé,  è êðàñíûé,  è
çåëåíûé - êàê áû ðàçáàâëåíû ìîëîêîì.


        x x x

     —àñòî   çà   îäíî   ñòîëåòèå   äèàìåòðàëüíî   ìåíßåòñß   ñìûñë   ñëîâà.
ˆ.Šîçëîâ{317},  ïîñâßùàß  ñòèõè  ãðàôèíå  îòîöêîé,  ïèñàë,  ÷òî  ñòèõè  ýòè
"íåëåñòíûå" (ñåé÷àñ ñêàçàëè áû íåëüñòèâûå).


        x x x

     ‘òàðàß äàìà  óâåðßåò,  ÷òî  õîëîäà íûíåøíåãî ëåòà ñòîßò ïîòîìó,  ÷òî  -
áîëüøåâèêè îòêðûëè ïîëþñ.


        x x x

     ˆðèíêà (5 ëåò 7 ìåñßöåâ):
     - “ íåé ïàïà êðàñíîàðìååö. Ží íà âîéíå ðàáîòàåò.


        x x x

     ‹üþèñ Œóìôîðä â  ïðåêðàñíîé êíèãå "Žò  áëîêãàóçà äî  íåáîñêðåáà" ïèøåò,
÷òî àìåðèêàíñêàß "âåðòèêàëüíàß" (íåáîñêðåáíàß) àðõèòåêòóðà - ýòî àðõèòåêòóðà
íå äëß ëþäåé, à äëß àíãåëîâ è àâèàòîðîâ.


        x x x

     „ðåâíèå ÷èòàëè âñëóõ  (äàæå  íàåäèíå).  åðâîå óïîìèíàíèå î  ÷òåíèè ïðî
ñåáß îòíîñèòñß ê êîíöó IV âåêà - ó ëàæåííîãî €âãóñòèíà.


        x x x

     - ˜àêàëû,  øàêàëû âîêðóã...  „àâàéòå ñîõðàíèì â ñåáå ÷óòî÷êó -  åñëè íå
÷åëîâå÷åñêîãî, òî õîòü ñîáà÷üåãî, ÷òî ëè!..


        x x x

     Šëàäáèùå  â  ƒîðñêîé  -  çà  ‹èñüèì  îñîì.  îëüøîé  äåðåâßííûé êðåñò.
îëóñòåðòàß íàäïèñü:

                     îìßíè, ƒîñïîäè, â öàðñòâèè ’âîåì
                          äóøè, óáèåííûõ ðàá ’âîèõ
                        ‘åðàôèìó, ‚èêòîðà, ƒåðìàíà,
                               Œèõàèëà, åòðà
                           è 3-õ âîèíîâ, ïîãèáøèõ
                                â Šðîíøòàäòå

     ˆìåí íåò. ƒäå ïîãèáëè? à ÷üåé ñòîðîíå?


        x x x

     ’àì æå -  íà îäíîé ìîãèëå äâà äåðåâßííûõ êðåñòà,  ïîñòàâëåííûå âïëîòíóþ
îäèí ê äðóãîìó è âäîáàâîê åùå íàêðåïêî ñâßçàííûå ïðîâîëîêîé. èêàêîé íàäïèñè
íåò. ˆ íå áûëî.
     Œóæ è æåíà? ‚îçëþáëåííûå? åêîìó îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ. € âåäü êòî-òî
ñâßçûâàë, âêàïûâàë êðåñòû, äîáûâàë ïðîâîëîêó. Šòî-òî çíàåò.


        x x x

     - ðåâîñõîäñòâî àðèéñêîé  ðàñû  ß  ìîãó  ïðèçíàòü  òîëüêî  â  îòíîøåíèè
ëîøàäåé €ðèéñêèå (èëè,  êàê èõ íàçûâàþò,  âîñòî÷íûå) ëîøàäè,  äåéñòâèòåëüíî,
ïðåâîñõîäíû.  î  ëó÷øèå  èç  íèõ  íàõîäßòñß  âñå  æå  ó  àðàáîâ,  ó  íàðîäà
ñåìèòè÷åñêîãî ïëåìåíè.


        x x x

     „åêàðò{318}  ðàáîòàë  ëåæà  â  ïîñòåëè,   çàêðûâàß  îêíà  çàíàâåñßìè  è
ñòàâíßìè.  ‘÷èòàë,  ÷òî ïðè ñâåòå ëàìïû "óì èìååò áîëüøå ñèëû". ‚ ïîñòåëè îí
ïðîëåæèâàë ïî  16  ÷àñîâ â  ñóòêè.  €  ˜åêñïèð ãîâîðèë,  ÷òî  "ñâåòëûå ìûñëè
ðîæäàþòñß òîëüêî ïðè ñîëíå÷íîì ñâåòå".
     ‚îò è ïîéìè!


        x x x

     î÷üþ âîçâðàùàëèñü èç  óëêîâà.  àä  ãîðîäîì ÷åðíîå íåáî  è  òîëüêî íà
ñåâåðå -  ÷óòü  çàìåòíàß ïðîñåäü,  ñåðåáðèñòàß ïðßäü.  å  òî  îòðàæåííûé íà
îáëàêå ýëåêòðè÷åñêèé ñâåò, íå òî ñåâåðíîå ñèßíèå.


        x x x

     ˆðèíêà (5  ëåò 7  ìåñßöåâ) äî  ñèõ ïîð âåðèò,  ÷òî ìàëåíüêèõ ïîêóïàþò â
ëàâêå. à äíßõ ñïðàøèâàþ ó íåå:
     - ðèåäåøü ê íàì ãîñòèòü?
     - åò.
     - î÷åìó?
     - “ âàñ ñêó÷íî.
     îòîì îáðàùàåòñß ê ìîåé ìàìå - òåòå ˜óðå:
     - …ñëè äßäß ‹åíß êóïèò ìàëåíüêîãî, òîãäà ïðèåäó.
     ˆ  ïðè  ýòîì óæàñíî ñìóòèëàñü,  ïîêðàñíåëà.  ‡íàåò âåäü,  ÷òî  ïðîñèòü,
êëßí÷èòü íåõîðîøî.


        x x x

     î÷üþ  â  êîíöå  îêòßáðß ñòîßë  íà  óãëó  ‹èòåéíîãî è  àññåéíîé,  æäàë
òðàìâàß.  àêðàïûâàë äîæäü.  ˆç-çà  óãëà,  îñëåïèâ ñâîèìè  ôàðàìè,  âûíûðíóë
àâòîìîáèëü.   Ÿ  îòñêî÷èë  ñ  ìîñòîâîé  íà  òðîòóàð.  Žäíîâðåìåííî  ñî  ìíîé
îòøàòíóëñß êàêîé-òî ÷åëîâåê áåçäîìíîãî âèäà,  â ïîòåðòîé êîæàíîé òóæóðêå,  ñ
çàáèíòîâàííûìè íîãàìè,  îáóòûìè ïîâåðõ áèíòîâ â ðâàíûå ãàëîøè.  ‹èöî îáðîñëî
ðûæåâàòîé ùåòèíîé. …ìó ëåò 35-36, ìîæåò áûòü, ÷óòü áîëüøå.
     “ñìåõíóëñß è ãîâîðèò:
     - ‘ìåðòè íå áîèøüñß, à âîò îò ìàøèíû âñå-òàêè îòñêàêèâàåøü.
     Ÿ ãîâîðþ:
     - ’àê óæ è íå áîèòåñü?
     - —åãî æ åå áîßòüñß. ˆ æèçíü íå òàêàß óæ îòëè÷íàß.
     Žò íåãî êàê-òî íåñèëüíî, íî î÷åíü ãðóñòíî ïîïàõèâàëî âîäêîé.
     - î÷åâàòü, - ñêàçàë îí, - êîíå÷íî, áóäåì â êàêîì-íèáóäü ïîäúåçäå.
     îòîì ïîñìîòðåë ìíå â ãëàçà.
     - ’û ÷åëîâåê áëàãîðîäíûé?
     - å çíàþ.
     - ƒðèâåííèê åñòü?
     - …ñòü.
     „àë åìó ðóáëü. Ží íå ñðàçó åãî âçßë. Šàê-òî åùå ïðèñòàëüíåå âãëßäåëñß â
ìåíß.
     - òî çà÷åì?
     Žòîøåë íà äâà øàãà, ñëåãêà ïðèïîäíßë ìßòóþ ôóðàæå÷êó.
     - ˜àïêè íè ïåðåä êåì íå ñíèìàë, íî ñïàñèáî!
     Šèâíóë è ïîøåë. îòîì îáåðíóëñß è êðèêíóë:
     - € òû òàì íå î÷åíü ãîðäèñü. Œåæäó ïðî÷èì, òàê è íàäî!..


        x x x

     ðèåõàë  èçâåñòíûé  äèðèæåð,  ðàçó÷èâàåò  ñ  îðêåñòðîì  åòõîâåíà.  ‚ñå
íè÷åãî, òîëüêî ïåðâàß ñêðèïêà ïî÷åìó-òî âñå âðåìß ìîðùèòñß.
     - —òî ñ âàìè?  -  ñïðàøèâàåò ó ñòàðèêà äèðèæåð.  -  ‚àì íå íðàâèòñß ýòà
âåùü?
     - î÷åìó íå íðàâèòñß? - óíûëî îòâå÷àåò ñòàðèê. - åòõîâåí! Šàê ìîæåò íå
íðàâèòüñß åòõîâåí?
     - Œîæåò áûòü, âàñ íå óñòðàèâàåò ìîß òðàêòîâêà?
     - î÷åìó íå óñòðàèâàåò? “ñòðàèâàåò.
     - ’àê â ÷åì æå äåëî? î÷åìó âû ìîðùèòåñü?
     - ó, ÷òî âû, ìàýñòðî: ïî÷åìó äà ïî÷åìó? ðîñòî ß íå ëþáëþ ìóçûêó.
     àññêàçûâàë ˜îñòàêîâè÷.


        x x x

     ”àíåðíûé ïëàêàò íà ñòðîèòåëüñòâå ìîñòà:

        ’Ž‚€ˆ™!
                           ‡€ƒˆ ’Ž—€™ˆ‰ ƒ‚Ž‡„œ

     ’ðîãàåò.


        x x x

     ûëè ñ ˆðèíêîé â ðìèòàæå. Žíà òàì âïåðâûå. ‚åðíóëàñü, êèíóëàñü ê òåòå:
     - ’åòß ˜óðà! ’åòß ˜óðà! € ìû ñ äßäåé ‹åíåé õîäèëè ñòàðûå âåùè ñìîòðåòü!


        x x x

     Œîñêîâñêèé âîêçàë.  ðèøåë ñåâàñòîïîëüñêèé ïîåçä. à äâîðå íîßáðü, ëþäè
â  òåïëûõ ïàëüòî,  êàøíå,  ãàëîøàõ.  ˆ  âäðóã -  íåîáûêíîâåííàß ïàðà:  îí  â
ñâåòëî-ñèðåíåâîì ëåòíåì êîñòþìå,  áåç øëßïû, îíà - â áåëîì ïëàòüå. ‚ ðóêàõ ó
íåå  äåòñêèé  òðåõêîëåñíûé âåëîñèïåä.  ƒîâîðèò  âñòðå÷àþùåìó åå  ïßòèëåòíåìó
ñûíó:
     - à.  îëó÷è. Œàìà çà ñâîèìè òðßïêàìè íå óñëåäèëà, à óæ òâîé âåëîñèïåä
ñáåðåãëà.
     ƒäå-òî ïîä ‹îçîâîé ýòó ìèëóþ ñóïðóæåñêóþ ïàðó îáîêðàëè.


        x x x

     ‘óäßò Œàøó ˜óâàëîâó, æóðíàëèñòêó èç "‘ìåíû". Žáâèíßþò åå â êëåâåòå. Žíà
íàïå÷àòàëà â ãàçåòå ñòàòüþ "Žñòåðåãàéòåñü ïðîõîäèìöåâ" - â ìîþ çàùèòó.
     ‘óäüß-æåíùèíà âåäåò îïðîñ.
     - ‘êîëüêî ëåò?
     - ’ûñß÷à äåâßòüñîò øåñòîãî ãîäà ðîæäåíèß.
     - ‘åìåéíîå ïîëîæåíèå: çàìóæåì, îäèíîêàß?
     - ‘åé÷àñ îäèíîêàß.
     - åñïàðòèéíàß?
     - —ëåí ãðóïïû ñî÷óâñòâóþùèõ.
     ‘óäüß (ñåêðåòàðþ):
     - åñïàðòèéíàß.   (Š  ˜óâàëîâîé.)  ƒäå  ðàáîòàëè  â  ìîìåíò  ñîâåðøåíèß
ïðåñòóïëåíèß?
     - ‚ ðåäàêöèè ãàçåòû.
     - îñëå ñîâåðøåíèß ïðåñòóïëåíèß?
     - ’àì æå.
     îêîðíî îòâå÷àåò áåäíàß  Œàøà.  "„î  ñîâåðøåíèß...  ïîñëå  ñîâåðøåíèß".
îêîðíî æäó ñâîåé î÷åðåäè è ß - åäèíñòâåííûé ñâèäåòåëü çàùèòû.
     Œåæäó ïðî÷èì,  ñóä,  ðàçáèðàâøèé ýòî  äåëî òðè äíß,  îïðàâäàë ˜óâàëîâó.
…ñòü åùå ñóäüè â ‹åíèíãðàäå!


        x x x

     ’óðãåíåâ êàê-òî  ñêàçàë,  ÷òî  ðóññêàß íàðîäíàß ïîýçèß  íå  äàåò  ôèãóð
òðîãàòåëüíûõ ëþáîâíèêîâ ("òîëüêî êàêèå-òî òàì ’àíüêà ñ ‚àíüêîé"). òî âåðíî.
‚ ðóññêîì ýïîñå íå áûëî Žêàññåíîâ è èêîëëåò{321}.  òèì íàø ýïîñ ñáëèæàåòñß
ñ àíòè÷íûì. Œîæíî ýòèì óòåøèòüñß.


        x x x

     îêàçûâàë ˆðèíêå (5 ëåò 8 ìåñßöåâ) çàâîäíóþ ëßãóøêó.  îòîì ãîâîðþ, ÷òî
ó ìåíß åñòü íàñòîßùàß, æèâàß ëßãóøêà.
     - ‚åðíî?!
     - ƒëóïàß. Žòêóäà æå ó ìåíß çäåñü ìîãóò áûòü ëßãóøêè?
     îäóìàëà è ãîâîðèò ðàññóäèòåëüíî:
     - ðàâäà,  åñëè áû òû â ñûðîñòè áû æèë,  òîãäà áûëè áû ó òåáß ìàëåíüêèå
ëßãóøå÷êè. ðàâäà?


        x x x

     ˆç  êàêîé ãëóáî