ãîäà íà ÷åòûðå ìîëîæå ìåíß.
     „åíü ñîëíå÷íûé,  ñèëüíî ìîðîçèò. “ áîðîäà÷à â òåííèñíûõ áåëûõ òóôåëüêàõ
âèä, íàäî äóìàòü, è â ñàìîì äåëå æàëêèé.
     ’îï÷óñü âñå-òàêè çà÷åì-òî.


        x x x

     ‘èë íåò,  à òßíåò ïèñàòü,  ðàáîòàòü. ‘îçíàíèå, êàê íèêîãäà, ßñíîå. ˆ íå
áûëî äíß,  ÷òîáû íå  çàïèñàë ÷òî-íèáóäü,  -  åñëè íå  â  ýòîò àëüáîì,  íå  â
äíåâíèê, òî íà îòäåëüíîì ëèñòî÷êå. à÷àë ðàññêàç î Œàðèíêå...


        x x x

     “ ñòîëà ìîåãî äî ñèõ ïîð âèñèò,  ïðèêîëîòûé êíîïêàìè, íà÷åðòàííûé åùå â
ïîçàïðîøëîì ãîäó äåâèç:

                          NULLA DIES SINE LINEA!*
     ______________
     * è äíß áåç ñòðî÷êè! (ëàò.).

     ëàêàòèê ýòîò çàêîïòåë,  ñúåæèëñß,  åëå âèäåí ïðè ñâåòå êîïòèëêè,  íî -
æèâåò, íàïîìèíàåò.
     •îðîøî  ïîíèìàþ,   ÷òî  íàäî  çàïèñûâàòü  òî,  ÷òî  ïðîèñõîäèò  âîêðóã,
ñåãîäíßøíåå,  ñèþìèíóòíîå,  ïèñàòü îäíó ïðàâäó è  òîëüêî ïðàâäó (ýòè ñîáûòèß
ëæè íå ïîòåðïßò), íî òßíåò ïî÷åìó-òî è íà âîñïîìèíàíèß äåòñòâà.
     àìßòü êàê áóäòî î÷èùåíà,  ïðîìûòà ÷åì-òî.  ‚èäèòñß âñå -  äî ïîñëåäíåé
ïóãîâêè, äî ìåëü÷àéøåãî ëèñòèêà íà ðèñóíêå îáîåâ.


        x x x

     ûë  ó  ïîðòíîãî  íà  ƒðå÷åñêîì ïðîñïåêòå.  ‘  òðóäîì,  ñ  áåñêîíå÷íûìè
îñòàíîâêàìè è  ïåðåäûøêàìè ïîäíßëñß  íà  ïßòûé  ýòàæ.  òî  òîò  ÷åëîâåê,  ó
êîòîðîãî ß êóïèë êëåé.  îßëñß,  à âäðóã âñå ïðîäàë? åò, åùå åñòü. Šóïèë 17
ïëèòîê.
     ‘àì îí ïîòåìíåë,  ãóáû â áîëß÷êàõ.  †åíà îòå÷íàß.  „î÷êà -  äåâî÷êà ëåò
äâåíàäöàòè - ëåæèò â ïîñòåëè ïîä ëîñêóòíûì îäåßëîì.
     ‘ïðàøèâàþ:
     - —òî ñ íåé?
     - „èàãíîç: ñêîðáóò. € êàê ýòî ïî-ðóññêè - áîã åãî âåäàåò.
     „à, åùå ñîâñåì íåäàâíî ýòî íàçûâàëîñü èíà÷å: öèíãà.
     “ ìåíß îíà òîæå. ˆ ó ìàìû.
     Šàê âèäíî, íå åäèíûì êëååì æèâ ÷åëîâåê.


        x x x

     ‚  äîìå  íà  ”îíòàíêå  ó  íàñ  ñòðàííî  ðàñïîëàãàëàñü êâàðòèðà.  —åðíîé
ëåñòíèöû  íå  áûëî.  ˆëè,  ìîæåò  áûòü,  íàîáîðîò -  íå  áûëî  ïàðàäíîé.  à
ïðîñòîðíîé ñâåòëîé ïëîùàäêå âòîðîãî ýòàæà äâå  äâåðè -  îäíà  ïðîòèâ äðóãîé:
íàïðàâî - â ïðèõîæóþ, ñëåâà - íà êóõíþ.
     “áîðíàß,  èëè âàòåð,  êàê íàçûâàëè åå ó íàñ, òîæå áûëà íåîáûêíîâåííàß -
ïðîõîäíàß. Žäíà äâåðü âåëà íà êóõíþ, äðóãàß - â ïðèõîæóþ. àõîäßñü â âàòåðå,
íàäî áûëî çàêðûâàòüñß íà äâà êðþ÷êà. Žêîøêî âûõîäèëî íà ëåñòíèöó.
     Šîãäà-òî è ýòîé óáîðíîé íå áûëî.  ‘îõðàíèëîñü "îòõîæåå" íà ëåñòíèöå, íà
ïðîìåæóòî÷íîé ïëîùàäêå.  îìåùàëîñü îíî  â  ïîëóêðóãëîé êàìåííîé ïðèñòðîéêå,
êàê áû â íåêîåé àáñèäå.  ‡àãëßäûâàë ß òóäà óêðàäêîé,  ñ òðåïåòîì, ñ ïëàìåíåì
íà ùåêàõ. ’àì íå áûëî ñèäåíèé, ïðîñòî äâå äûðû â êàìåííîì ïîëó.
     ‚ îòõîæåå áåãàëè ïî íóæäå ïðà÷êè èç "…âðîïåéñêîé ïðà÷åøíîé".
     òî "îòõîæåå" ìíå èíîãäà ñíèëîñü. åðâûå ãðåøíûå ñíû ìàëü÷èêà.


        x x x

     Œåáåëü, êîíå÷íî, áûëà ñòèëß "ìîäåðí", ïîñêîëüêó ðîäèòåëè ìîè ïîæåíèëèñü
è îáñòàâëßëè êâàðòèðó ìåáåëüþ â 1906 ãîäó.  ‘îáñòâåííî, ìîäåðí ãîñïîäñòâîâàë
òîëüêî â ñïàëüíå è â ñòîëîâîé.  ‘òîëîâàß áûëà çåëåíàß.  ’àêîé ß íèãäå áîëüøå
íå âèäåë.  ‡åëåíûé ñòîë,  çåëåíûå ñòóëüß, çåëåíûé áóôåò. ƒóñòî-çåëåíûå. ˆ íå
áëåñòßùèå,  íå ïîëèðîâàííûå. ’óñêëî-çåëåíûå. ûë åùå çàêóñî÷íûé ñòîëèê è áûë
øêàô â ñòåíå -  êàê íåñãîðàåìûé. ’àì õðàíèëàñü ñòîëîâàß ïîñóäà. „âåðêà ýòîãî
øêàôà-ñåéôà òîæå áûëà çåëåíàß,  êàê...  å ïîäáåðó ñðàâíåíèß,  êàêîé ýòî áûë
öâåò. ‚ äîðîãèõ äåòñêèõ íàáîðàõ àêâàðåëüíûõ êðàñîê áûâàåò íåñêîëüêî îòòåíêîâ
çåëåíîãî.  ’àê âîò ýòîò áûë ñàìûé ãóñòîé. …ùå íå ðàçâåäåííûé âîäîé. åò, óæå
êàïíóëè, íî åùå íå òðîíóëè êèñòüþ.
     ‚  1915  ãîäó,  ïðèåõàâ ñ  ƒàëèöèéñêîãî ôðîíòà â  îòïóñê,  îòåö  ïðèâåç
êàêèå-òî àêâàðåëüíûå êàðòèíêè. ‘íà÷àëà ýòî áûëè ñâèòêè, ïîòîì èõ ðàçâåðíóëè,
ðàçãëàäèëè.  „ëèííûå ïîæåëòåâøèå áóìàæíûå ëåíòû.  à  íèõ íåñêîëüêî äåñßòêîâ
ëîøàäîê -  ðàçíûõ ïîðîä  è  âñåõ  ìàñòåé.  ‡àêàçàíû áûëè  òàêèå  æå  çåëåíûå
óçåíüêèå  ðàìêè,   è   ïî  ÷åòûðåì  ñòåíàì  ÷åðåç  âñþ  ñòîëîâóþ  íà  âûñîòå
÷åëîâå÷åñêîãî ðîñòà  ïðîòßíóëàñü îäíà  áåñêîíå÷íî äëèííàß  óçåíüêàß êàðòèíà.
‘òîßùèå,   âñòàþùèå  íà  äûáû,  áåãóùèå  ðûñüþ,  ãàëîïîì,  â  êàðüåð,  ÷èííî
âûñòóïàþùèå,  áåðóùèå áàðüåð âåðõîâûå ëîøàäè...  Šàê ß  ñåé÷àñ ïîíèìàþ,  ýòè
àêâàðåëè áûëè ñðàáîòàíû â ïåðâîé ÷åòâåðòè XIX âåêà.
     ‚èñåëà åùå â  ñòîëîâîé êàêàß-òî  äåêàäåíòñêàß,  âûòßíóòàß ïî  âåðòèêàëè
äàìà. Šàêèå-òî èçëîìàííûå ëèëèè âîêðóã.
     å÷òî ïîäîáíîå âèñåëî è â ñïàëüíå.
     ‘ïàëüíß áûëà ðîçîâàß.  îçîâûå îáîè,  ðîçîâûå äðàïðè, ðîçîâûå ïîðòüåðû.
Œåáåëü áûëà ãðóøåâàß èëè "ïòè÷èé ãëàç".
     å çàáóäó,  êàê â  òîì æå 1915,  à ìîæåò áûòü,  è â 1916 ãîäó,  ëåæà íà
ïàïèíîé ïîñòåëè, ãäå ìíå òîãäà áûëî ïîçâîëåíî ñïàòü, ß æäàë ìàìó, óåõàâøóþ â
ãîñòè èëè â  òåàòð.  —èòàë "îâåñòü î  äâóõ ãîðîäàõ" „èêêåíñà.  ‚äðóã ÷òî-òî
ãäå-òî ÷óòü ñëûøíî:
     - —óê-÷óê-÷óê-÷óê...
     Žòîðâàëñß îò êíèãè, âçãëßíóë òóäà, îòêóäà øóðøàëî. ˆ çàìåð.
     î  ðîçîâîé  -  øåëêîâîé èëè  àòëàñíîé -  ïîðòüåðå âçáåãàëà íàâåðõ,  íà
ëàìáðåêåí, ìàëåíüêàß øîêîëàäíî-êîðè÷íåâàß ìûøêà. îáåãàëà íàâåðõó, íè÷åãî íå
íàøëà è ïîáåæàëà - îòâåñíî - âíèç.
     ‘úåæèëñß,  ïîõîëîäåë. € âäðóã ñåé÷àñ è íà ìåíß, ïî îäåßëó, - òàê æå êàê
íà ëàìáðåêåí?
     ˆ õî÷åòñß ýòîãî, è ñòðàøíî. ‡àòàèë äûõàíèå, ñëóøàþ. îáåãàëà, ïîøóðøàëà
è - ñòèõëà, èñ÷åçëà.


        x x x

     Ž  ÷åì äîëæíû áûëè ãîâîðèòü,  íàïîìèíàòü,  ñ  êàêîé ñòàòè áûëè ïîâåøåíû
èìåííî â ñòîëîâîé ýòè êîðè÷íåâûå,  óãîëüíî-÷åðíûå, áåëûå, ðûæåâàòûå ëîøàäêè?
å î  òîì ëè,  ÷òî çèìîé 1918 ãîäà èìåííî â ýòîé çåëåíîé ñòîëîâîé ìû âïåðâûå
ïîïðîáóåì êîíèíó è  ëåïåøêè èç îâñà?  ‚ïðî÷åì,  êàê ìíå ñåé÷àñ êàæåòñß,  ýòà
êîíèíà è  ýòîò îâåñ áûëè òîãäà êàê áû íåìíîãî íàèãðàííûìè,  íåîáßçàòåëüíûìè.
‚åäü õîðîøî ïîìíþ,  ÷òî íåñêîëüêî ïîçæå,  â òîì æå ãîäó,  íà ïàñõó, â òîé æå
ñòîëîâîé íåæíî  áëàãîóõàë íà  ñòîëå  çàïå÷åííûé îêîðîê â  êðóæåâíûõ áóìàæíûõ
ïàíòàëîí÷èêàõ,  è íåñêîëüêî êóëè÷åé, è ïàñõà, è êðàøåííûå çåëåíûì, êðàñíûì è
ñèíèì ëàêîì ßéöà â ñåðåáðßíîé îâàëüíîé âàçî÷êå. òó ïàñõó ß çàïîìíèë ïîòîìó,
÷òî âïåðâûå â  òó íî÷ü áûë ó  çàóòðåíè.  ˆ  âïåðâûå áûë â öåðêâè ñ îòöîì.  ‚
äîìîâîé öåðêâè 2-ãî ðåàëüíîãî ó÷èëèùà.
     „à,  íî óæå è  òîãäà ñóùåñòâîâàëî â îáèõîäå ïåòðîãðàäöåâ ñëîâî "ãîëîä".
Œíå êàæåòñß,  èì íåìíîãî êîêåòíè÷àëè.  ‚î âñßêîì ñëó÷àå, â íàøèõ, áóðæóàçíûõ
êðóãàõ.   €òðèáóòàìè  ýòîãî  ãîëîäà  áûëè   îâñßíûå  ëåïåøêè  ñ   öóêàòîì  è
áåôñòðîãàíîâ èç êîíèíû, êóïëåííîé â òàòàðñêîé ìßñíîé ëàâêå.
     îòîì ïîßâèëàñü îòêóäà-òî ÷å÷åâèöà.
     —å÷åâèöà  âäðóã  âîçíèêëà  è  â  ñåíòßáðå  ýòîãî,  íûíåøíåãî ãîäà.  ˆðà
Šóäðßâöåâà ïðèíåñëà ìíå èç ñòîëîâîé èíñòèòóòà,  ãäå îíà ðàáîòàåò, ÷å÷åâè÷íóþ
êàøó. —å÷åâèöó äàâàëè ïî êàðòî÷êàì.
     òà ÷å÷åâèöà âîçíèêàåò â  íà÷àëå âîéí è ðåâîëþöèé.  ‚ñå îñòàëüíîå âðåìß
îíà  æèâåò  ëèøü  â  èçðå÷åíèè  î  ÷å÷åâè÷íîé ïîõëåáêå,  íà  êîòîðóþ  ÷òî-òî
ïðîìåíßëè...


        x x x

     î÷åìó åå  íå  åäßò  â  ìèðíîå âðåìß?  î÷åìó íå  åäßò  â  ìèðíîå âðåìß
äóðàíäó!  …ñëè ñäîáðèòü åå  ëîæå÷êîé ñàõàðíîãî ïåñêà,  ïðåäâàðèòåëüíî íàãðåâ
êîíîïëßíóþ èëè  ïîäñîëíå÷íóþ äóðàíäó íà  ïëèòå,  -  íèêàêîé õàëâû  íå  íàäî!
èêàêèõ òîðòîâ.


        x x x

     àññêàçûâàë,  êàæåòñß,  ˜âàðö.  ‚ 1919 ãîäó, êîãäà â åòðîãðàäå íà÷àëñß
íàñòîßùèé  ãîëîä,  â  öèðêå  —èíèçåëëè  âûñòóïàë  êàêîé-òî  ÷òåö-äåêëàìàòîð,
÷èòàâøèé  ÷åõîâñêóþ  "‘èðåíó".   ’àì,  êàê  èçâåñòíî,  èäåò  ðå÷ü  î  âñßêèõ
âêóñíßöêèõ åäàõ.
     ˆ âäðóã ñ ãàëåðêè, îòêóäà-òî èç-ïîä êóïîëà, èñòåðè÷åñêèé ãîëîñ:
     - ‡àìîë÷è, ñâîëî÷ü!


        x x x

     ‘åãîäíß äíåì ëåæàë â ñîñòîßíèè ïîëíîé ïðîñòðàöèè.  „ðåìàë. —èòàë. ‘íîâà
äðåìàë.
     ƒðîõîò.   Žãëóøèòåëüíûé.   à   ïîë  ïàäàþò  è   ðàçáèâàþòñß  íåñêîëüêî
õðóñòàëüíûõ ïîäâåñîê îò àáàæóðà.
     å ïîøåâåëüíóëñß äàæå, íå ïðèïîäíßëñß.
     —åðåç  íåñêîëüêî ìèíóò  õëîïàåò  äâåðü,  ïðèáåãàåò Œèõàèë  €ðñåíòüåâè÷,
óïðàâäîì.
     - €ëåêñåé ˆâàíîâè÷? †èâû?
     - „à. †èâ.
     - ó,  áëàãîäàðèòå áîãà. ‚ ïßòè ìåòðàõ îò âàøåé ãîëîâû äâå áîìáû óïàëè.
î äâàäöàòü ïßòü êèëî êàæäàß.
     îçæå âûøåë ïîñìîòðåòü.  „âå äîâîëüíî ãëóáîêèå âîðîíêè. Žäíà íàõîäèò íà
äðóãóþ. Œåòðàõ â ïßòè-øåñòè îò ìîåãî îêíà.


        x x x

     Œàëü÷èê ‚èòß.  î÷üþ ñúåë ïîòèõîíüêó, "ïî çåðíûøêó" äâà êèëîãðàììà êîôå
- åäèíñòâåííîå, ÷òî áûëî ó ìàìû.
     à äðóãîé äåíü ê âå÷åðó óìåð.


        x x x

     ‚ ïîëèêëèíèêå.
     - —òî áîëèò, áàáóøêà?
     - ƒäå ñèæó, äî÷åíüêà, ñàìàß ýòà ßãîäêà áîëèò.
     ’î æå, ÷òî è ó íàñ ãðåøíûõ. ”óðóíêóëåç.
     ‚ðà÷è â çèìíèõ ïàëüòî. ”èòþëüêà. Žêíà çàêîëî÷åíû, çàòêíóòû ìàòðàñàìè. ‚
ïîëóìðàêå ïîòðåñêèâàåò è ïîïûõèâàåò äûìîì áóðæóéêà.


        x x x

     ’ðóï  ñòàðèêà íà  óãëó †óêîâñêîé è  óëèöû Œàßêîâñêîãî.  à  ãëàçàõ ìîèõ
ïîñòåïåííî âìåðçàë â òðîòóàð.


        1942

     à Šàìåííîì îñòðîâå. €ïðåëü 42 ã.
     ‚ñåãî íå çàïèøåøü, ÷òî áûëî çà ìèíóâøèå äâà ñ ïîëîâèíîé ìåñßöà.
     —åòûðå ÷àñà  òàùèëñß îò  óëèöû „åêàáðèñòîâ äî  ‡íàìåíñêîé.  ‘êîëüêî òàì
êèëîìåòðîâ?  —åòûðå?  ßòü?  ‚îøåë â ïóñòóþ, íåçàïåðòóþ êâàðòèðó, ïåðåñòóïèë
ïîðîã ñâîåé êîìíàòû,  ñòàë ñíèìàòü ïàëüòî -  è çàøàòàëñß,  óïàë, ïîäêîñèëèñü
íîãè.  ‹åæó íà ñïèíå, íå ìîãó ïîøåâåëèòü íè ðóêîé, íè íîãîé. ƒîëîâà ïðè ýòîì
ßñíàß... îïðîáîâàë ãîëîñ. —òî-òî êðèêíóë. Šàæåòñß:
     - é, ïîìîãèòå!
     Žòêëèêà íå ïîñëåäîâàëî.  åêîìó áûëî îòêëèêíóòüñß. î ðå÷ü, ñëàâà áîãó,
íå ïàðàëèçîâàíà.
     î÷åìó-òî  íå  áûëî  íè  óæàñà,  íè  îò÷àßíèß.  „àæå ìûñëè î  ñìåðòè íå
âîçíèêàëî.
     ƒîëîâà ßñíàß.
     —òî æå äåëàòü?
     ...—àñà äâà ÷èòàë â  ïîëíûé ãîëîñ ñòèõè:  îò  „åðæàâèíà äî  •ëåáíèêîâà.
îòîì çàñíóë.  ðîñíóëñß óæå íî÷üþ.  ’åìíî áûëî è ðàíüøå, íî òîãäà æèäåíüêèå
ëó÷èêè ñâåòà ïðîáèâàëèñü ñêâîçü ôàíåðó íà îêíàõ. € òåïåðü ñòîßë ïîëíûé ìðàê.
     …ñòü íå õîòåëîñü. •îòåëîñü ïèòü.
     ‘êîëüêî ïðîëåæàë - íå çíàþ.
     à  ñëåäóþùèé èëè íà  òðåòèé äåíü ðåøèë,  ÷òî íàäî ïðîáîâàòü ñïàñàòüñß.
Œó÷èëà æàæäà. ƒóáû óæå íå ðàçæèìàëèñü, ññîõëèñü.
     îïîëç.
     Œåòðîâ  ïßòü-øåñòü  -  îò  ìîåé  êîìíàòû äî  äâåðåé  íà  ëåñòíèöó ïîëç,
âåðîßòíî,  íåñêîëüêî ÷àñîâ...  ‘àìîå òðóäíîå áûëî ïðåîäîëåòü ñòóïåíüêè -  èç
êîìíàòû  â  êîðèäîð÷èê è  èç  êîðèäîð÷èêà â  ïðèõîæóþ.  ‚íèç,  â  êîðèäîð÷èê
ïåðåâàëèëñß ñðàâíèòåëüíî ëåãêî,  íî  âçîáðàòüñß íà ñòóïåíüêó...  íå ïîíèìàþ,
êàê ìíå ýòî óäàëîñü.  àáîòàë ãîëîâîé,  ñïèíîé,  øåéíûìè ìóñêóëàìè (òåì, ÷òî
îñòàëîñü îò íèõ).
     óêâàëüíî âòàùèë ñåáß. Žòäîõíóë, ïîïîëç äàëüøå.
     Š  ñ÷àñòüþ,   âõîäß  â  êâàðòèðó,   ß  íå  çàõëîïíóë  äâåðü;  îíà  áûëà
ïîëóîòêðûòà.
     Šàæåòñß, â òó ìèíóòó, êîãäà ß âûïîëç íà ëåñòíèöó, èç êâàðòèðû íàïðîòèâ,
ãäå äî âîéíû æèëè Šíîððå,  âûøëà êàêàß-òî æåíùèíà.  ðîñòàß. ‚ ñåðîì ïëàòêå.
åâûñîêàß.  Œèëàß. ’åïåðü-òî îíà ìíå îñîáåííî ìèëà. ‡àêâîõòàëà, çàñóåòèëàñü,
ïîáåæàëà ê ñåáå,  âåðíóëàñü ñ äðóãîé æåíùèíîé, è, ïîäíßâ, îíè ïîíåñëè ìåíß â
ìîé ñòðàøíûé çàêîïòåëûé ñêëåï.  “ëîæèëè íà ïîñòåëü,  ïðèíåñëè òåïëîãî ìîëîêà
(äà, íå ïðèäóìûâàþ è íå ñíèëîñü ìíå ýòî - ß ïèë ìîëîêî, ìîæåò áûòü, ýòî áûëî
ñãóùåííîå ìîëîêî, ðàçâåäåííîå êèïßòêîì?..).


        x x x

     ”àìèëèß ýòîé æåíùèíû - ‘èìîíîâà.


        x x x

     åò,  âñå íå òî è íå òàê.  ‘òðàøíî ìíå íè ìèíóòû íå áûëî, íî îáúåêòèâíî
âñå áûëî ñòðàøíåå.
     å çàáûòü áû.
     „âà äíß îæèäàíèß "ñêîðîé ïîìîùè".  Œîæåò áûòü,  áîëüøå. Œîæåò áûòü, òðè
èëè ÷åòûðå äíß.
     îßâëåíèå  äîêòîðà  ’àóáìàí.   Œèëåéøàß  ‹èíà  Œîèñååâíà  ïðèíîñèò  ìíå
áóòåðáðîä  ñ   ñàðäèíêîé.   Šðîõîòíûé  êóñî÷åê  ÷åðíîãî  õëåáà  ñ  ìàëåíüêîé
ñàðäèíêîé. € ß íå ìîãó åãî åñòü. å õî÷åòñß.
     ‚ñïîìèíàþ,  êàê îòêàçûâàëàñü ïåðåä ñìåðòüþ îò  åäû,  îò êóñî÷êà æàðåíîé
ïîäîøâåííîé êîæè, ’àíß ‹åáåäåâà. ƒîâîðèëà:
     - óñòü ýòî ñúåñò €ëåêñåé ˆâàíîâè÷. Ÿ âñå ðàâíî óìðó.
     î î ñìåðòè íå äóìàþ. „óìàþ î âûñîêîì.
     ‡àñûïàþ. ðîñûïàþñü.
     Œàìà...  ‹ßëß...  ˆëè òîëüêî ‹ßëß? “æå ïóòàþòñß âîñïîìèíàíèß. åò, áûëà
ìàìà. î êàê îíà äîøëà îò óëèöû „åêàáðèñòîâ?
     Žïßòü ‹èíà Œîèñååâíà. •ëîïî÷åò î áîëüíèöå.
     „èàãíîç: äèñòðîôèß òðåòüåé ñòàäèè è ïàðåç êîíå÷íîñòåé.
     îçäíî íî÷üþ -  íà êàêîé-òî äåíü -  ïîßâëßþòñß òîëñòûå äåâóøêè â  áåëûõ
õàëàòàõ. ’îëñòûå îíè ïîòîìó, ÷òî ïîä õàëàòàìè ó íèõ çèìíèå ïàëüòî.
     åðâîå, ÷òî ñïðàøèâàþò:
     - ‘ïè÷êè ó âàñ åñòü?
     ðîøó èõ îòêðûòü ïðàâûé ñðåäíèé ßùèê ïèñüìåííîãî ñòîëà.
     Žòêðûâàþò, àõàþò.
     à  íîñèëêàõ íåñóò ïî  òåìíîé êâàðòèðå,  ïî òåìíîé ëåñòíèöå,  íà òåìíóþ
óëèöó.
     Œàøèíà áåç ôàð.
     ‚ïèõèâàþò ìåíß  âìåñòå  ñ  íîñèëêàìè (èëè  íîñèëêè âìåñòå  ñî  ìíîé)  â
äëèííûé ßùèê ìàøèíû. Ÿ ñïðàøèâàþ: êóäà îíè ìåíß âåçóò?
     - óòåâêà íà  Šðåñòîâñêèé îñòðîâ.  î íàì åùå íàäî íà óëèöó —àéêîâñêîãî
çàåõàòü.
     „ëß ýòîãî èì è òðåáîâàëèñü ñïè÷êè.
     îë÷àñà ìîòàëèñü ïî óëèöå —àéêîâñêîãî, îñòàíàâëèâàëèñü ó âîðîò, ÷èðêàëè
äðàãîöåííûå ñïè÷êè, ïûòàßñü ðàçãëßäåòü íîìåðà äîìîâ.
     àêîíåö ïîßâëßåòñß ÷åëîâåê ñ ýëåêòðè÷åñêèì ôîíàðèêîì.  Žêàçûâàåòñß, ýòî
è  åñòü  òîò  áîëüíîé.  “ñïåâàþ  ðàçãëßäåòü åãî.  ’îëñòûé!  å  îòå÷íûé,  íå
âîäßíî÷íûé, à èìåííî òîëñòûé, ïîëíûé. ˆäåò ñàì áåç íîñèëîê!
     ‘àäèòñß â íîãàõ ó ìåíß, íå çäîðîâàßñü.
     ‘ïðàøèâàþ:
     - ’îæå â áîëüíèöó?
     - “ãó.
     - —òî ó âàñ?
     å ïîâîðà÷èâàß ãîëîâû:
     - ‚îñïàëåíèå ëåãêèõ.
     Œàøèíà óæå äðåáåçæèò, êàòèòñß ïî ëåäßíûì, ÷åðíûì, áåçëþäíûì óëèöàì.
     —åëîâåê ÷òî-òî  äåðæèò íà êîëåíßõ,  óçåëîê èëè ñóìêó.  ‚îçèòñß,  ÷òî-òî
ðàçâßçûâàåò. —òî-òî æóåò.
     ‡àïàõëî êîòëåòàìè èëè ñîñèñêàìè. Œíå ïðîòèâåí ýòîò çàïàõ.


        x x x

     àïèñàòü! åïðåìåííî íàïèñàòü î íåì, îá ýòîì ãàäå.
     ‘ûí ãîðîäîâîãî. Œóæ áóôåò÷èöû. †óëèê.
     å çàáûòü. ˆ, íàáðàâøèñü ñèë, íàïèñàòü, ðàññêàçàòü, ïîâåäàòü ëþäßì, ÷òî
áûëî è òàêîå â ãåðîè÷åñêîì ãîðîäå.
     àïèñàòü,  êàê  ìû  ëåæàëè  äâà  äíß  â  ïàëüòî è  øàïêàõ â  èçîëßòîðå.
(”îðòî÷êà çàòêíóòà ïîäóøêîé. ‚îäà â ãðàôèíå çàìåðçëà.)
     Šàê ëåæàë ñ íàìè åùå îäèí - øåñòíàäöàòèëåòíèé ïàðåíåê. àçèí.
     - ’îëüêî íå ‘òåïàí, à ˆâàí, - îòðåêîìåíäîâàëñß îí.
     Šàê  âñå  âðåìß æåâàë ÷òî-òî  ýòîò  òîëñòûé òèï.  Šàê  ïîïðîñèë ó  íåãî
êóñî÷åê ‚àíß àçèí.
     ’îò, íå îòâåòèâ, ïðîäîëæàë åñòü.
     îòîì - ïîßâëåíèå …êàòåðèíû ‚àñèëüåâíû.
     Žïðàøèâàåò íàñ, íîâåíüêèõ.
     îçæå ðàññêàçûâàëà:
     - ‹åæèò áîðîäàòûé,  çàêîïòåëûé.  "‚àøà ôàìèëèß?" -  "àíòåëååâ". - "ƒäå
ðàáîòàåòå?" - "èñàòåëü"... „óìàþ: "‚ðåò. ’àêèå ïèñàòåëè íå áûâàþò".
     Žêàçàëîñü,  ÷òî  "ñêîðàß ïîìîùü" ïî  îøèáêå èëè ïî  íåáðåæíîñòè çàâåçëà
ìåíß íå â òó áîëüíèöó: íå íà Šðåñòîâñêèé îñòðîâ, à íà Šàìåííûé.
     …êàòåðèíà ‚àñèëüåâíà ñêàçàëà:
     - Œîæåì ïåðåïðàâèòü âàñ  íà  Šðåñòîâñêèé.  î  ëó÷øå âàì òàì íå  áóäåò.
Žñòàâàéòåñü ó íàñ. ‘äåëàåì âñå, ÷òîáû ñïàñòè âàñ. …äèíñòâåííîå, ÷åãî íå ìîãó
îáåùàòü - ýòî áîëüøå ïèùè, ÷åì ïîëó÷àþò äðóãèå.
     ‘êàçàëà, ÷òî óñòðîèò â äâóõìåñòíîé ïàëàòå. € ñîñåäà ïóñòü ß ñàì âûáåðó.
     îæå ìîé,  êàê  ïåðåìåíèëñß ïîñëå åå  óõîäà ýòîò ’àäûêèí!  Šàê îí  ñòàë
ëåáåçèòü.  Šàêîé îí ñòàë ëþáåçíûé,  ìèëûé è äîáðûé. „àë ‚àíå àçèíó ñîñèñêó.
ðåäëîæèë  è  ìíå.   ˆ  íèêîãäà  íå  ïðîùó  ñåáå  (êàê  è  ìíîãîãî  äðóãîãî,
ñëó÷èâøåãîñß â áëîêàäó),  ÷òî ïîääàëñß åãî ëåñòè, ïîñòåñíßëñß îòêàçàòü åìó â
åãî ïðîñüáå, ñîãëàñèëñß âçßòü åãî ê ñåáå â ïàëàòó.


        x x x

     åðåëèâàíèå êðîâè. îä ñâèñò êàðòå÷è íàä ãîëîâîé. óêâàëüíî.
     îìíþ   ëèöà   …êàòåðèíû  ‚àñèëüåâíû  è   Œàðèè   àâëîâíû.   Šàê   îíè
ïåðåãëßäûâàëèñü. ’àê ïåðåãëßäûâàþòñß âðà÷è ó ïîñòåëè óìèðàþùåãî.


        x x x

     Šàæäûé âå÷åð ïåðåä ñíîì ìíå äàâàëè ñòî ãðàììîâ ñïèðòà. ðèõîäèò ‡èíàèäà
‚àñèëüåâíà:
     - ‚àì ëåêàðñòâî.
     ˆ  ß  ñ  îòâðàùåíèåì,  áåç  çàêóñêè (ïîòîìó ÷òî  âåñü  äíåâíîé ïàåê óæå
ñúåäåí) ïüþ ýòîò ïàõíóùèé àïòåêîé, äüßâîëüñêè êðåïêèé áîëüíè÷íûé ñïèðò.
     € àïïåòèò óæå ïîßâèëñß.
     „îáûâàþ ïàëêó.  •îæó  ïî  ïàëàòå,  ïîòîì  ïî  êîðèäîðàì.  îòîì  -  óæå
çíà÷èòåëüíî ïîçæå,  â  ñîëíå÷íûé àïðåëüñêèé äåíü  -  ñïóñêàþñü ïî  ëåñòíèöå,
âûõîæó íà êðûëå÷êî.


        x x x

     àïèñàòü ðàññêàç "‘òûäíî âñïîìíèòü".
     ’àäûêèíó,  ó êîòîðîãî è â ñàìîì äåëå âîñïàëåíèå ëåãêèõ è êîòîðûé äî ñèõ
ïîð  ëåæèò,  óäàëîñü óòàèòü îò  áîëüíè÷íîãî íà÷àëüñòâà ïðîäóêòîâûå êàðòî÷êè.
Žäíàæäû,  êîãäà ß óæå ïðîáîâàë âûõîäèòü,  îí ïîïðîñèë ìåíß çàéòè â áóëî÷íóþ,
âûêóïèòü õëåá çà íåñêîëüêî äíåé.
     Š òîìó âðåìåíè ó ìåíß óæå ïîßâèëèñü äðóçüß ñðåäè ðåáßò.  ˆõ çäåñü ìíîãî
- è  ìàëü÷èêîâ è  äåâî÷åê.  ˆ  áîëüíûå,  è äåòè ñëóæàùèõ -  âðà÷åé,  ñåñòåð,
ñèäåëîê,  â  òîì ÷èñëå äî÷êà è  ïëåìßííèê ….‚.ëàñòèíèíîé.  Žáà ìîè "ñòàðûå"
÷èòàòåëè.  …ñòü ðûæåíüêèé íèçêîðîñëûé ïàðåíåê, ñûí óáîðùèöû, êîòîðîãî ðåáßòà
ïðîçâàëè "”ðèöåì".  ‘àìîå  îñêîðáèòåëüíîå,  ïîñòûäíîå ïðîçâèùå,  êàêîå ìîæíî
ïðèäóìàòü â íàøè äíè.
     Žäèí ðàç çàõîæó â óìûâàëêó.  ’àì ìîåòñß,  çàãîëèâøèñü ïî ïîßñ,  ìàëü÷èê
ëåò äåñßòè-äâåíàäöàòè.
     - ‚û àíòåëååâ?
     - àíòåëååâ. € òû êòî?
     - € ß ‹åâ èêîëàåâè÷.  ’îëüêî íå ’îëñòîé,  à ’ðåñêîâ. (òî âðîäå íàøåãî
àçèíà - "òîëüêî íå ‘òåïàíà".)
     ‚îò ýòîò ‹åâ èêîëàåâè÷ ’ðåñêîâ,  óçíàâ,  ÷òî ß  èäó â  áóëî÷íóþ,  âåñü
ïðîñèßë, çàäðîæàë îò ðîäèâøåéñß â åãî äóøå íàäåæäû è íàïðîñèëñß èäòè âìåñòå.
     ‚  áóëî÷íîé ß ïîëó÷èë ÷òî-òî áîëüøå êèëîãðàììà õëåáà.  –åëûé êèðïè÷èê è
äîâåñîê ãðàììîâ íà 60-70.  å çàáóäó, êàêèìè ãëàçàìè ñìîòðåë íà ýòó ãîðáóøêó
‹åâà ’ðåñêîâ.
     - å ìîãó,  ìèëûé ‹åâà,  - ñêàçàë ß åìó, êîãäà ìû âûøëè íà óëèöó. - òî
íå ìîé õëåá. òî õëåá ñîñåäà ìîåãî ’àäûêèíà.
     Šàê  ìãíîâåííî  ïîãàñëè,   ñòàëè  òóñêëûìè,  ìåðòâûìè  åãî  ãëàçà,  êàê
âûòßíóëîñü åãî äèñòðîôè÷åñêîå ñåðîå ëèöî!
     èêîãäà íå ïðîùó ñåáå, ÷òî íå óêðàë ýòîãî äîâåñêà.


        x x x

     å óìåðåâ îò äèñòðîôèè,  îò öèíãè, ÷óòü íå óìåð îò æåëóäî÷íîé èíôåêöèè.
‹åãêî ìîã ïîäõâàòèòü åå. •îäèë ïî êðàþ.
     †àæäà!  òî  êóäà ìó÷èòåëüíåå ãîëîäà.  €  òåðçàëà îíà ìåíß äíåé äåñßòü,
íàâåðíî. Žñîáåííî íî÷àìè.
     Œíå ãîâîðèëè:
     - ’åðïèòå. ‚îçäåðæèâàéòåñü.
     „íåì - òóäà-ñþäà, òåðïåë. î ê âå÷åðó ñèë äëß áîðüáû óæå íå áûëî. …ùå ñ
âå÷åðà  âûïèâàë ñòàêàí çà  ñòàêàíîì âåñü  ãðàôèí.  î÷üþ  øåë  â  ñîñåäíþþ -
æåíñêóþ -  ïàëàòó.  Žñòîðîæíî, êàê âîð, âõîäèë ñî ñâîèì ñòàêàíîì è, ñòàðàßñü
íå  çâßêíóòü,  íå ðàçáóäèòü äèñòðîôè÷åê,  ïèë...  ‘òàêàí çà ñòàêàíîì.  „åëàß
áëàæåííûå ïàóçû. ’ßæåëî äûøà.
     ˆ íàêîíåö, â ñåðåäèíå íî÷è, íå âûòåðïåâ, øåë â ñàìóþ ñòðàøíóþ ïàëàòó, â
ïàëàòó êîëèòèêîâ.
     ‘ëàâà áîãó, íå çàáîëåë, íå çàðàçèëñß, à òåïåðü æàæäà óæå òàê íå ìó÷àåò.


        x x x

     ‡à  ñåìü ìåñßöåâ áëîêàäû ß  ïîòåðßë â  âåñå 28  êèëîãðàììîâ.  òî î÷åíü
ìíîãî,  ïîòîìó ÷òî ß íèêîãäà íå áûë ïîëíûì.  Œîé îáû÷íûé âåñ, êàæåòñß, 60-65
êèëî. € â áîëüíèöå, êîãäà ìåíß ïðèâåçëè, ß âåñèë 37 êèëîãðàììîâ.


        x x x

     „î  âîéíû  â  áîëüíèöå ïîìåùàëñß èçâåñòíûé êèøå÷íî-æåëóäî÷íûé ñàíàòîðèé
"‘òðàõîâèê".  €  åùå  ðàíüøå -  „îì  îòäûõà.  åðâûé „îì îòäûõà â  ‘îâåòñêîé
îññèè.  ‘îçäàí ïî óêàçàíèþ ‹åíèíà,  î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò äîñêà, âèñßùàß íà
ñòåíå äîìà.
     „î  ðåâîëþöèè ýòî  áûë  îñîáíßê îëîâöåâûõ.  ’îò  ñàìûé  îáðàçåö íîâîãî
ïåòåðáóðãñêîãî àìïèðà, êîòîðûé ß ñòîëüêî ðàç âèäåë íà ôîòîãðàôèßõ, î êîòîðîì
ñòîëüêî ÷èòàë, à ïîñìîòðåòü êîòîðûé íå óäîñóæèëñß.
     “âèäåë ýòî äåéñòâèòåëüíî ïðåêðàñíîå àìïèðíîå çäàíèå ðàáîòû ˆâàíà ”îìèíà
òîëüêî â àïðåëå ýòîãî ãîäà. î-ìîåìó, ëó÷øå ñòàðîâñêîãî ’àâðè÷åñêîãî. ‹åã÷å.
ˆçßùíåå.


        x x x

     ‚  "‘òðàõîâèêå" ëåæàò ìàëåíüêèå äèñòðîôèêè -  áðàò  è  ñåñòðè÷êà.  Œàìà
óìåðëà. àïà íà ôðîíòå.
     - Œû òàê ãîëîäîâàëè, ÷òî ïàïèíû êîæàíûå ïåð÷àòêè ñâàðèëè è ñúåëè.


        x x x

     ‚  êîíöå ôåâðàëß ãîðåë …ëàãèí äâîðåö.  ƒîðåë äâà èëè òðè äíß.  èêòî íå
òóøèë - íåêîìó áûëî.
     ‘åé÷àñ  íà   òîé  ñòîðîíå  ‘ðåäíåé  åâêè  -   îäèí  ïî÷åðíåâøèé  îñòîâ
ïðåêðàñíîãî çäàíèß. è êóïîëà, íè êðûøè. ‚ ßñíûå äíè ãîëóáååò íåáî â ïðîåìàõ
îêîí.


        x x x

     ‘îëíå÷íûì  àïðåëüñêèì äíåì  âûïîëç  ïî  ÷åðíîé,  êóõîííîé  ëåñòíèöå  íà
êàìåííîå (òîæå çàäóìàííîå ”îìèíûì) êðûëå÷êî.  ‘òîßë â ñâîåì ñåðîì áîëüíè÷íîì
õàëàòå,  îïèðàßñü íà ïàëêó,  äûøàë åùå ìîðîçíûì, íî óæå âåñåííèì âîçäóõîì...
Œèìî èäóò äâå äåâî÷êè,  î ÷åì-òî ñïîðßò.  Žäíà îñòàíîâèëàñü, ïîäíßëà ãîëîâó,
êðèêíóëà ãðîì÷å, ÷åì ñëåäîâàëî:
     - „åäóøêà, à äåäóøêà, ñåãîäíß êàêîé äåíü: ÷åòâåðã èëè ïßòíèöà?
     Ÿ  äàæå ïàëêîé åé ïîãðîçèë -  òàê ýòî ìåíß îáèäåëî.  „åäóøêà!  ’ðèäöàòü
÷åòûðå ãîäèêà äåäóøêå.


        x x x

     óæíî íàïèñàòü ðàññêàç "‘òûäíî âñïîìíèòü".  Œíîãî,  î÷åíü ìíîãî ñþæåòîâ
íà ìîòèâ "‘òðàøíî âñïîìíèòü", íî åñòü è òàêèå:

                           "àäîñòíî âñïîìíèòü".

     å ïðèïîìíþ,  êîãäà ýòî áûëî.  „àâíî.  Œîæåò áûòü,  â îêòßáðå,  à ìîæåò
áûòü, è åùå ðàíüøå - â ñåíòßáðå.
     Ÿ  øåë  èç  „åòèçäàòà ïî  åâñêîìó.  („à,  êîíå÷íî,  ýòî áûëî íå  ïîçæå
ñåíòßáðß,  åñëè ß  åùå õîäèë â „åòèçäàò.  îòîì ß òóäà óæå íå õîäèë.) ˜åë ïî
åâñêîìó è ïîïàë â âîçäóøíóþ òðåâîãó.
     ‡àâûëè  ñèðåíû,   ïîßâèëèñü,   êàê  èç-ïîä  çåìëè,   ïàòðóëüíûå,  ñòàëè
çàòàëêèâàòü ïðîõîæèõ â ïîäúåçäû,  â ïîäâîðîòíè,  â ìàãàçèíû.  Œåíß çàãíàëè â
"àññàæ". ˆ ìàëî òîãî, ÷òî â "àññàæ", à - â óáåæèùå, ïîìåùàâøååñß â ïîäâàëå
ýòîãî  óíèâåðìàãà.   “áåæèùå  íå  áûëî  äîñòðîåíî.   å  âñå  ïîäïîðêè  áûëè
ïîñòàâëåíû, åùå âñþäó áåëåëè ñòðóæêè, ïàõëî ïèëåíûì äåðåâîì, îïèëêàìè.
     Ÿ ïðèñåë íà êàêîå-òî áðåâíî.  ˆ âäðóã óâèäåë ó ñâîèõ íîã - çàðûâøóþñß â
ñòðóæêè áëåäíî-ôèîëåòîâóþ ëåíòî÷êó õëåáíîé êàðòî÷êè.  •ëåá íà äåêàäó!  ’àêèå
ñîêðîâèùà ß íàõîäèë òîëüêî â äåòñòâå, âî ñíå.
     ðîòßíóë çàäðîæàâøóþ ðóêó, íåçàìåòíî ïîäíßë êàðòî÷êó, ñïðßòàë â êàðìàí.
ˆ ïîòîì - â òå÷åíèå äåñßòè äíåé ïîëó÷àë ïî íåé õëåá. ‡íà÷èò, ß è ìîè áëèçêèå
ñúåëè  ÷åòûðå  êèëîãðàììà ÷óæîãî õëåáà.  Šàðòî÷êà-òî  áûëà  ðàáî÷àß,  ïåðâîé
êàòåãîðèè!
     Šàê  è  âñå ïðîäîâîëüñòâåííûå êàðòî÷êè â  òî  âðåìß,  ýòà êàðòî÷êà áûëà
áåçûìßííàß, íà ïðåäúßâèòåëß. ‚ïðî÷åì, ß îñîáåííî åå íå ðàçãëßäûâàë. •îòß ìîã
áû, è äîëæåí áûë, ðàçãëßäåòü!
     ‚ îïðàâäàíèå ñåáå ìîãó ñêàçàòü,  ÷òî óæå íà âòîðîé äåíü ß ïîíßë, ÷òî åì
÷óæîé õëåá. à òðåòèé äåíü ß íå ñòàë åãî åñòü, îòäàâàë ìàìå è ‹ßëå.
     € ïîòîì... ïîòîì, ÷åì äàëüøå, òåì áîëüøå ñòàëà ãðûçòü ìåíß ñîâåñòü.
     Šîãäà íà ëåíòî÷êå îñòàëîñü òàëîíîâ ãðàììîâ íà âîñåìüñîò õëåáà,  ß  âçßë
ëóïó è ðàçãëßäåë: êåì âûäàíà êàðòî÷êà? à êðóãëîé ëèëîâîé ïå÷àòè çíà÷èëîñü:

                        "Œåñòíûé êîìèòåò óíèâåðìàãà
                                 "àññàæ".

     ‡íà÷èò,  ïîòåðßë êàðòî÷êó ðàáîòíèê "àññàæà",  êàêàß-íèáóäü  ïðîäàâùèöà
èëè êàññèðøà.
     •ëåá ñúåëè, âñå òàëîí÷èêè îñòàëèñü â áóëî÷íûõ, íî êîðåøîê êàðòî÷êè ß íå
âûáðàñûâàë. Ží ëåæàë ó ìåíß íà ñòîëå - è ìó÷èë ìåíß.
     ‡âó÷èò èçëèøíå ãðîìêî,  íî ß ïîíßë,  ÷òî íå ñìîãó æèòü ñ ýòèì ãðåõîì íà
äóøå. îíßë, ÷òî äîëæåí èñêàòü ýòó æåíùèíó è îòäàòü åé ñâîé äîëã.
     —åòûðå êèëîãðàììà õëåáà íè ñêîïèòü, íè êóïèòü ß íå ìîã. Ÿ ñòàë ñîáèðàòü
âñå,  ÷òî ìîæíî áûëî ñîáðàòü.  ’îãäà åùå ìîæíî áûëî. Žò êàæäîé ïàéêè õëåáà ß
îòðåçàë êðîõîòíûé êóñî÷åê è  ñóøèë åãî.  Šîïèë ïî  øòó÷êå ïå÷åíüå,  êîíôåòû,
êðóïó,  êóñêè ñàõàðà.  Žò âñåãî,  ÷òî óäàâàëîñü äîñòàòü íà ðûíêå, - òîæå. ‡à
ìåñßö  ß  ñêîïèë  ïðîäóêòîâ,  ñòîèìîñòü è  êàëîðèéíîñòü êîòîðûõ  çíà÷èòåëüíî
ïðåâûøàëè  ñòîèìîñòü è  êàëîðèéíîñòü ÷åòûðåõ  êèëîãðàììîâ ÷åðíîãî  õëåáà.  Ÿ
ñ÷èòàë,  ïîäñ÷èòûâàë,  ïåðåñ÷èòûâàë,  ñêëàäûâàë, óìíîæàë... àõîäèë êàêèå-òî
êîýôôèöèåíòû,  îáùèå çíàìåíàòåëè... Žäíèì ñëîâîì, êîãäà ß îòïðàâèëñß íàêîíåö
ìîðîçíûì  îñåííèì  äíåì  â  "àññàæ",   â  êàðìàí  ìîé  áûë  çàñóíóò  ïëîòíî
ïåðåâßçàííûé àïïåòèòíûé ïàêåòèê ãðàììîâ íà 800 âåñîì.
     ’åïåðü íàäî  áûëî íàéòè ÷åëîâåêà,  ïîòåðßâøåãî êàðòî÷êó.  ‹åãêî ëè  ýòî
áûëî ñäåëàòü? åò, êîíå÷íî. î â òó ìèíóòó ìíå êàçàëîñü, ÷òî äîáðûé ïîðûâ íå
ìîæåò íå çàâåðøèòüñß óñïåõîì.
     "àññàæ" ê òîìó âðåìåíè îïóñòåë.  ‚îîáùå,  ó ìåíß îñòàëîñü âïå÷àòëåíèå,
÷òî  ìèíóâøåé çèìîé ëþäè çàõîäèëè â  ïðîìòîâàðíûå ìàãàçèíû òîëüêî ïîãðåòüñß.
—òî òàì ìîæíî áûëî êóïèòü? ˆ çà÷åì?
     ‚ïðî÷åì, êòî-òî âñå-òàêè áðîäèë ïî ìàãàçèííûì ãàëåðåßì, à çà ïðèëàâêàìè
êî÷åíåëè ïðîäàâùèöû.
     Œåñòêîì îêàçàëñß íà òðåòüåì ýòàæå.
     ðåäñåäàòåëüøà ÷åì-òî çàíèìàëàñü.  ‚îêðóã ñòîëà åå ñòîßëî åùå íåñêîëüêî
æåíùèí.
     Ÿ ñïðîñèë:
     - ‘êàæèòå,  ïîæàëóéñòà,  ó  âàñ íèêòî èç  ñîòðóäíèêîâ íå  òåðßë õëåáíîé
êàðòî÷êè?
     Œãíîâåííî îòêëèêíóëèñü ñðàçó äâå òåòêè:
     - Ÿ ïîòåðßëà!
     - Ÿ!
     - Šîãäà?
     Žäíà ñêàçàëà - â÷åðà. „ðóãàß - òðåòüåãî äíß.
     Ÿ ïîíßë, ÷òî îáå îò ãîëîäà ëãóò, è ñêàçàë:
     - Ÿ íàøåë õëåáíóþ êàðòî÷êó. î áûëî ýòî äàâíî - ìåñßöà ïîëòîðà íàçàä.
     - ó, è ÷òî?
     - ó, è õî÷ó íàéòè ÷åëîâåêà, êîòîðûé åå ïîòåðßë.
     Ÿ ïîêàçàë êîðåøîê êàðòî÷êè. ðåäñåäàòåëüøà ïîñìîòðåëà.
     - „à, "àññàæ". î ýòî - íå íàøà. òî - ðàáî÷àß. € ìû ïîëó÷àåì ñëóæàùèå
êàðòî÷êè. ‚û ãäå åå íàøëè?
     - ‚ óáåæèùå.
     - ‚ ïîäâàëå?
     - „à.
     - îñòîéòå,  ïîñòîéòå,  - ñêàçàë îäíà èç æåíùèí. - òî - åëîâ, ñòîëßð.
Šàê ðàç ìåñßöà ïîëòîðà íàçàä,  êîãäà îáîðóäîâàëè ýòî óáåæèùå, îí ïîòåðßë òàì
ïîëîñêó íà ïîñëåäíþþ äåêàäó.
     - „à,  äà,  ïðàâèëüíî,  -  ïîäõâàòèëà äðóãàß.  -  Ÿ  ïîìíþ.  Ží  óæàñíî
óáèâàëñß. “ íåãî æå ñåìåðî äåòåé áûëî.
     - Ží æèâ? - ñïðîñèë ß.
     - †èâ, ñëàâà áîãó.
     - € äåòè?
     - „åòè - íå çíàþ.
     - € ãäå ìíå åãî íàéòè?
     - åëîâ? ƒäå åëîâ?
     ‚ñå çàñóåòèëèñü,  îæèâèëèñü.  ‚ñå,  âìåñòå ñî ìíîé, î÷åíü îáðàäîâàëèñü,
÷òî ñëåäû ïîòåðßâøåãî êàðòî÷êó åëîâà îòûñêàëèñü.
     Œíå îáúßñíèëè, êàê åãî íàéòè.
     - ‚îéäåòå âî äâîð -  ñ óëèöû àêîâà,  - èäèòå âñå ïðßìî è ñëåâà óâèäèòå
ñòîëßðíóþ ìàñòåðñêóþ. ’àì îíè è ðàáîòàþò, ñòîëßðû.
     èêîãäà íå äóìàë,  íå çíàë,  íå ïðåäïîëàãàë, äà, ïîæàëóé, è âîîáùå ìàëî
êòî èç  ìîèõ çåìëßêîâ-ëåíèíãðàäöåâ äîãàäûâàåòñß,  ÷òî ó  "àññàæà" åñòü ñâîé
äâîð.  € îí åñòü.  à óëèöå àêîâà,  áûâøåé ˆòàëüßíñêîé,  ìåæäó "àññàæåì" è
ñîñåäíèì äîìîì -  íå  òî  âîðîòà,  íå  òî êàëèòêà.  Žòêðûâàåøü åå,  à  òàì -
äëèííàß,  äî ñàìîãî åâñêîãî,  ùåëü.  ’åëåæêà ðó÷íàß ïðîéäåò,  à ìàøèíà - íå
ïîðó÷óñü.  ‚  óçåíüêîì ýòîì óùåëüå ïîìåùàþòñß ïîäñîáíûå ñëóæáû "àññàæà".  ‚
òîì ÷èñëå è ñòîëßðíàß ìàñòåðñêàß.
     Ÿ  âîøåë.  ‚  ïîëóìðàêå íåñêîëüêî ÷åëîâåê  ðàáîòàëè  ðóáàíêàìè.  ‚  íîñ
óäàðèëî -  òåì ñàìûì,  çíàêîìûì,  ðîäñòâåííî áëèçêèì ñ äåòñòâà è íàïîìíèâøèì
òîò  çëîñ÷àñòíûé ñåíòßáðüñêèé äåíü çàïàõîì:  ñîñíîâîé äîñêè,  ëàêà,  îïèëîê,
ñâåæåé ñòðóæêè.
     Ÿ ñïðîñèë åëîâà.
     - Šàêîãî åëîâà? ‘òîëßðà?
     ‘åðäöå çàìåðëî: à âäðóã íåò åãî?
     Šòî-òî êðèêíóë â ñîñåäíåå, çàäíåå ïîìåùåíèå:
     - åëîâ! ’åáß!
     ’àêèõ ß  ðóññêèõ ëþäåé äàâíî íå  âèäåë.  ‹åò  ïîä ñîðîê,  âîëîñû ðóñûå,
ñòðèæåí "ïî-ìóæèöêè" â  êðóæîê,  èêîíîïèñíî êðàñèâ,  ñ  ðåìåøêîì âîêðóã ëáà,
÷òîáû íå ìåøàëè ðàáîòàòü âîëîñû. ‘òîèò â äâåðßõ, ñìîòðèò èñïóãàííî.
     - Œåíß?
     - ‚û åëîâ?
     - åëîâ. „à.
     - ‘êàæèòå, âû êàðòî÷êó õëåáíóþ òåðßëè?
     - „à. îòåðßë. „àâíî óæ.
     - ƒäå?
     - € áîã åãî çíàåò. ’àì, ãäå ðàáîòàë, íàäî áûòü. ‚ ïîäâàëå.
     - ‚ ñåíòßáðå?
     - ‚ ñåíòßáðå.
     - Ÿ íàøåë âàøó êàðòî÷êó.
     Ží îòêðûë ðîò.
     - Ÿ  ñúåë âàø õëåá.  “  ìåíß íåò õëåáà,  ÷òîáû îòäàòü äîëã.  î âîò òóò
êîå-÷òî ñúåäîáíîå.
     Ží âçßë ïàêåò.  îñìîòðåë íà íåãî,  íà ìåíß.  è÷åãî íå ñêàçàë, ïîëîæèë
ñâåðòîê íà  âåðñòàê,  îáîøåë ýòîò âåðñòàê è  íèçêî,  ïîßñíî,  êàê ãîâîðèëè â
ñòàðèíó, ìíå ïîêëîíèëñß.
     ‚îò òàêîå âñïîìíèòü ðàäîñòíî, ñëàäêî.
     Šàê õîðîøî, ëåãêî äûøàëîñü è øàãàëîñü ìíå òîãäà...


        x x x

     ‚   áîëüíèöå   áûëà   ïàðèêìàõåðøà.    ðîøëûé   ðàç   ïîäðîâíßëà   ìîþ
êàçàöêî-êóïå÷åñêóþ áîðîäó, à ñåãîäíß óãîâîðèëà ñíßòü åå íàïðî÷ü.
     îçæå  ñïóñêàëñß  ïî  ÷åðíîé,  êóõîííîé  ëåñòíèöå.  àâñòðå÷ó …êàòåðèíà
‚àñèëüåâíà. €õíóëà:
     - žíîøà! ó, ïðîñòî þíîøà!
     žíîøà-òî þíîøà, à íîãè áåç ïîìîùè ïàëêè ýòîãî þíîøó íå íîñßò.


        x x x

     Šàìåííûé îñòðîâ. €ïðåëü.
     „íåé øåñòü íå ïðèòðàãèâàëñß ê ýòîé òåòðàäè.
     ‚ ïðîøëóþ ñóááîòó óòðîì ïðèøëà ‹ßëß:
     - “ìèðàåò ìàìà.
     ’î æå,  ÷òî è ó ìåíß: àëèìåíòàðíàß äèñòðîôèß òðåòüåé ñòåïåíè. ‘åðäå÷íàß
ñëàáîñòü. –èíãà.
     ‹ßëß ïîñèäåëà è óøëà.  Ÿ íå ìîã ïðîâîäèòü åå äàæå äî âåñòèáþëß. € ïîòîì
âäðóã ÷òî-òî  ñëó÷èëîñü ìíîé.  ‚çßë  ñâîþ ïàëêó,  çàïàõíóë è  çàòßíóë ïîòóæå
êóøàêîì ñâîé áîëüíè÷íûé õàëàò -  è,  íèêîìó íå ñêàçàâ,  ïîøåë.  å ïîøåë,  à
êàêàß-òî ñèëà ïîíåñëà ìåíß.
     „î ýòîãî ß óæå ïðîáîâàë ïîõàæèâàòü ïî Žñòðîâó. „íåé äåñßòü íàçàä äîøåë,
äîêîâûëßë,  îïèðàßñü íà ïàëêó,  äî Šàìåííîîñòðîâñêîãî øóñòîâñêîãî òåàòðà,  -
ñäåëàâ òóäà è îáðàòíî ñ ïîëêèëîìåòðà! € òóò - íå äîáåæàë, íî áûñòðî äîøåë äî
îñòàíîâêè òðåòüåãî íîìåðà,  äîåõàë äî åâñêîãî...  ‚ñïîìíèë,  ÷òî çäðàâîòäåë
ïîìåùàåòñß íà óëèöå ðîëåòêóëüòà ïðîòèâ àäèîêîìèòåòà,  âèäåë íå ðàç âûâåñêó
ó ïîäúåçäà. îøåë òóäà.
     Œåæäó  ïðî÷èì,   íè  íà  óëèöå,  íè  â  òðàìâàå  îñîáîãî  âíèìàíèß  ìîé
áîãàäåëüíûé õàëàò íå ïðèâëåêàë. Š ÷óäåñàì çà ýòîò ãîä â ‹åíèíãðàäå ïðèâûêëè.
åìíîæêî  óäèâèëàñü  îáëåçëàß,  êàêàß-òî  âûãîðåëàß,  âûâàðåííàß  ñåêðåòàðøà
çàâãîðîòäåëîì (èëè êàêîãî-òî  åãî çàìåñòèòåëß),  óâèäåâ ïîäâåäîìñòâåííîãî åé
áîëüíîãî íå  ñîâñåì íà  ñâîåì  ìåñòå  -  íå  â  áîëüíèöå,  à  â  èõ  âûñîêîì
ó÷ðåæäåíèè.  Ÿ  ðåäêî ýòî äåëàþ,  ïî÷òè íèêîãäà,  íî òóò íàçâàëñß:  ïèñàòåëü
òàêîé-òî.  ‚ûãëßäåëî è çâó÷àëî ýòî,  âåðîßòíî, ÷ðåçâû÷àéíî êîìè÷íî. îæàëóé,
äî ñëåç êîìè÷íî.
     Œåíß  ïðèíßëè.  ‘  íåñâîéñòâåííîé ìíå  ãîðß÷íîñòüþ  è  êðàñíîðå÷èåì.  Ÿ
ïîïðîñèë  îòïðàâèòü ìîþ  óìèðàþùóþ ìàòü  â  áîëüíèöó íà  Šàìåííûé îñòðîâ,  â
áûâøèé "‘òðàõîâèê".
     - ‘ ãëàââðà÷îì âû äîãîâîðèëèñü?
     Ÿ ñîëãàë:
     - àçóìååòñß.
     - î ó ìåíß íåò ìàøèí. ‚ñå â ðàçúåçäå.
     - Ÿ áóäó æäàòü, ïîêà ïîßâèòñß.
     Ží äàë ìíå çàïèñêó â êàêîé-òî îòäåë òðàíñïîðòèðîâêè. ˆ ß ñòàë æäàòü.
     —àñà ÷åðåç ïîëòîðà ìû ïîäúåõàëè íà äðåáåçæàùåé ìàøèíå "ñêîðîé ïîìîùè" ê
äîìó íà óëèöå ‚îññòàíèß.  Œàìà âäðóã çàêàïðèçíè÷àëà:  íå õî÷ó â áîëüíèöó! …å
òîæå íå óäèâèëî,  ÷òî ß  â  õàëàòå.  Ÿ  ñêàçàë,  ÷òî òàì ß áóäó ðßäîì,  áóäó
çàáîòèòüñß î íåé.  ’îãäà îíà ñîãëàñèëàñü. åç òðóäà îäèí, òîæå íå àõòè êàêîé
çäîðîâûé, ñàíèòàð ïîäíßë åå âûñîõøåå òåëüöå, ïîëîæèë íà íîñèëêè.
     —åðåç  ïîë÷àñà,  åùå  ïðè  ñîëíå÷íîì ñâåòå,  ìàøèíà  îñòàíîâèëàñü ïåðåä
ïîäúåçäîì  ïîëîâöåâñêîãî äâîðöà.  Ÿ  ïîïðîñèë  ïîäîæäàòü,  ïîäíßëñß  íàâåðõ.
…êàòåðèíû ‚àñèëüåâíû â  êàáèíåòå íå áûëî,  ñêàçàëè,  ÷òî îíà äîìà.  ðèøëîñü
èäòè ÷åðåç âåñü ñàíàòîðèé.
     àøåë åå, óïàë íà êîëåíè (åñëè òî÷íåå - íà îäíî êîëåíî), ñêàçàë:
     - …êàòåðèíà ‚àñèëüåâíà!  åéòå ìåíß, äåëàéòå, ÷òî õîòèòå. Ÿ ïðèâåç ñâîþ
áîëüíóþ ìàòü. ðèìèòå åå!
     Žíà âñêî÷èëà, ñòàëà ïîäíèìàòü ìåíß.
     - €ëåêñåé ˆâàíîâè÷, íî çà÷åì æå âû ñàìè! Œû áû âñå ñäåëàëè.
     “æå  áåç ìàëîãî íåäåëß,  êàê ìàìà ëåæèò â  ñîñåäíåé ïàëàòå.  …é  ëó÷øå.
‚ñòàâàòü åùå íå ìîæåò, íî ãîâîðßò: "óäåò æèòü"...


        x x x

     €  ß  ïîñëå  ýòîãî âûñîêîãî ïîäúåìà äóõà  îïßòü ñâàëèëñß.  ˆ  îïßòü ìíå
äåëàëè ïåðåëèâàíèå êðîâîçàìåùàþùåé æèäêîñòè.
     óäó ëè æèòü - íå ãîâîðßò, ïîòîìó ÷òî íå ñïðàøèâàþ.


        x x x

     ...åò, íå ìîãó âñå-òàêè íå ïîïðîáîâàòü çàïèñàòü, êàê âñå áûëî íà ñàìîì
äåëå. ‡àïèñûâàþ ïðàâäó, íî äàëåêî íå âñþ ïðàâäó. ðàâäà áûëà ñòðàøíåå.
     à÷íó ñ òîãî,  ÷òî âîéíà çàñòèãëà ìåíß ñ ÷åðíîé ïîâßçêîé íà ïîäáîðîäêå,
ß òîëüêî ÷òî âûøåë èç áîëüíèöû ïîñëå ñëîæíîé ÷åëþñòíîé îïåðàöèè.
     ’ðèæäû ìåíß âûçûâàëè â ðàéâîåíêîìàò,  òðèæäû ß ïðîõîäèë êîìèññèþ, è âñå
òðè ðàçà ìåíß áðàêîâàëè.
     ‚ äèàãíîçå ñòîßëî è òàêîå:
     "„èñòðîôèß ñåðäå÷íîé ìûøöû".
     ’îãäà ýòî ñëîâî ß óñëûøàë,  ïîæàëóé,  âïåðâûå.  ûëî ýòî â èþíå -  èþëå
ïðîøëîãî ãîäà.  ’àêèì îáðàçîì,  ó  ìåíß åñòü îñíîâàíèß ñ÷èòàòü ñåáß îäíèì èç
ïåðâûõ äèñòðîôèêîâ ‹åíèíãðàäà.
     Œåæäó ïðî÷èì,  â  îäèí äåíü ñî  ìíîé â  òîì æå âîåíêîìàòå çàáðàêîâàëè è
†åíþ ˜âàðöà.


        x x x

     å çàáûòü!!!
     åðâûé âîçäóøíûé íàëåò.  –âåòíîé "êðîêåò".  å  ïîíèìàþ,  ÷òî ýòî?  „ëß
÷åãî? Œ.€. îáúßñíßåò:
     - àêåòû, ñâîëî÷è, ïóñêàþò.
     „åæóðþ ó âîðîò. ‚î äâîðå ìû÷èò êîðîâà. åæåíêè èç ƒàò÷èíû.
     àáîòàþ ñ õóäîæíèêîì “ñïåíñêèì íàä àíòèôàøèñòñêèì ïàìôëåòîì.
     —åðåç íåñêîëüêî äíåé óçíàþ,  ÷òî  “ñïåíñêèé ïîãèá:  áîìáà ðàçîðâàëàñü â
äâóõ øàãàõ îò íåãî. à Šîëîìåíñêîé óëèöå.
     ‘òðàøíûå ñëîâà: íåìöû â ‹óãå. åìöû íà ñòàíöèè „íî. åìöû â ƒàò÷èíå.
     Šîììåð÷åñêèå áóëî÷íûå.
     Œàññîâàß ýâàêóàöèß. “ íàñ äîìà î íåé íå äóìàþò.
     „åæóðþ êàæäûé äåíü íà êðûøå.  ˆ êàæäûé äåíü õîæó â ïîëèêëèíèêó íà óëèöå
Œàßêîâñêîãî.
     ‚  èþíüñêîì  íîìåðå  "Šîñòðà"  íàïå÷àòàí ìîé  ðàññêàç  "—åñòíîå ñëîâî".
ðèøåëñß êñòàòè.  …ãî ïåðåäàþò ïî  ðàäèî,  ïåðåïå÷àòàëè â  âîåííîì áþëëåòåíå
ìîñêîâñêîãî „åòèçäàòà.
     ðîâîäèë ìèëóþ  ìîþ  ïëåìßøêó ˆðèíêó.  “åõàëà ñ  ïèñàòåëüñêèì ëàãåðåì â
Ÿðîñëàâñêóþ  îáëàñòü.   Ž÷åíü,   ãëóïûõà,  äîâîëüíà:  ìíîãî  äåòåé,  äàëüíåå
ïóòåøåñòâèå!..
     èøó ñöåíàðèé êîðîòêîìåòðàæíîé àãèòêîìåäèè.
     à  àäåæäèíñêîé  âñòðå÷àþ  „.ˆ.•àðìñà{374}.  ‡îâåò  ê  ñåáå.  îêóïàåì
ãðóçèíñêîå âèíî,  áåëûé õëåá (äà,  áûë åùå â  ìàãàçèíàõ áåëûé õëåá),  èäåì ê
íåìó.
     åîæèäàííî äëß ñåáß óçíàþ,  ÷òî •àðìñ óâëåêàåòñß ("âñå ýòè äâà ìåñßöà")
ñòàðèííûì ðóññêèì öåðêîâíûì çîä÷åñòâîì.  Žáà  ñòîëà â  åãî  êîìíàòå çàâàëåíû
ìîíîãðàôèßìè,   àëüáîìàìè  -  îâãîðîä,  Šèåâ,  ‘óçäàëü,  îñòîâ  ‚åëèêèé...
‚ïðî÷åì, íå òàê óæ íåîæèäàííî.
     Œàëåíüêàß,  þðêàß,  êðàñèâàß  è  óìíàß  Œàðèíà  ‚ëàäèìèðîâíà -  æåíùèíà
ãåðîè÷åñêàß.  †èâåòñß åé  òðóäíî.  ‚  øêàô÷èêå,  çàìåíßþùåì áóôåò,  -  øàðîì
ïîêàòè.
     „àíèèë ˆâàíîâè÷ íàñòðîåí ïàòðèîòè÷åñêè. å âåðèò â îêîí÷àòåëüíóþ ïîáåäó
íåìöåâ.  Œàðèíà ‚ëàäèìèðîâíà ñ÷èòàåò,  ÷òî íåìöû ÷åðåç íåäåëþ, ñàìîå áîëüøåå
÷åðåç äâå -  áóäóò íà óëèöàõ ‹åíèíãðàäà.  Ÿ ñïîðèòü ñ íåé íå ðåøàþñü.  •àðìñ
ñåðäèòñß è ñïîðèò.
     - …ñëè è âîéäóò, ÷åðåç ïîëãîäà èõ ïîãîíßò.
     Šàê  âñåãäà  ìû   ñ   „.ˆ.   ìíîãî  øóòèì.   îìîãàåò  ýòîìó  ðàçëèâíîå
ñàìòðåñòîâñêîå âèíî.
     „íß ÷åðåç äâà, ðàíî óòðîì, äâîðíè÷èõà Œàøà ïðèíîñèò ìíå ïîâåñòêó. Šàê è
âñßêàß äðóãàß ïîâåñòêà,  îíà ñëåãêà ïóãàåò,  íàñòîðàæèâàåò.  Žòêóäà? —òî? î
êàêîìó  äåëó?  î  äåëî  êàê  áóäòî  íå  òàêîå  ñòðàøíîå.  àñïîðòíûé  îòäåë
ƒîðîäñêîãî óïðàâëåíèß ìèëèöèè ïðåäëàãàåò ìíå  ñðî÷íî ßâèòüñß ñ  ïàñïîðòîì íà
ïëîùàäü “ðèöêîãî, äîì òàêîé-òî, êîìíàòà òàêàß-òî.
     åïðèßòíî â ýòîì òåêñòå òîëüêî ñëîâî "ñðî÷íî".
     € òàì ñëûøó äðóãîå:
     - Žáæàëîâàíèþ íå ïîäëåæèò.
     ˆ âñå-òàêè - îáæàëîâàë.
     ...‚ñïîìíèëñß ïî÷åìó-òî  1933 ãîä.  Šàê íà ïëîùàäêå òðåòüåãî ýòàæà „îìà
êíèãè îñòàíîâèë ìåíß Œ.‹.‘ëîíèìñêèé:
     - —èòàëè?
     - —òî?
     - ‚÷åðà â  âå÷îðêå áûëà òàññîâñêàß òåëåãðàììà èç åðëèíà.  ”àøèñòû æãóò
íà óëèöàõ êíèãè ñîâåòñêèõ àâòîðîâ. ‚ òîì ÷èñëå íàçâàíû áûëè è âàøè.
     „à,  êðîìå ãíåâà è  âîçìóùåíèß ß èñïûòàë òîãäà è ÷òî-òî âðîäå ãîðäîñòè.
…ñëè  æãóò,  çíà÷èò,  ìîè  êíèãè  ïðåäñòàâëßþò êàêóþ-òî  îïàñíîñòü äëß  íèõ.
‡íà÷èò,  ýòà êîðè÷íåâàß íå÷èñòü èõ áîèòñß. ˆ âîò ïî÷åìó-òî óæå äåñßòûé ìåñßö
æèâó ñ ïåðå÷åðêíóòîé êðåñò-íàêðåñò ïðîïèñêîé.


        x x x

     6-ãî ìàß 1942 ãîäà. Šàìåííûé îñòðîâ.
     Œàìà  îæèâàåò.  •îäèò.  ‚÷åðà  çàñòàë åå  ó  âõîäà â  æåíñêóþ óìûâàëêó.
‘ìîòðèòñß â êðóãëîå çåðêàëüöå, ïðèïóäðèâàåò íîñ.
     ’ðîãàòåëüíî?  € ß ïî÷åìó-òî ðàññåðäèëñß.  Žñêîðáèëñß.  Žò ãëóïîñòè.  Žò
âûìîòàííûõ íåðâîâ.


        x x x

     àñ âèòàìèíèçèðóþò.  îñòàâèëè â ïàëàòàõ ãðàôèíû ñ çåëåíûì,  êàê ëèêåð,
õâîéíûì íàñòîåì.  ‚êóñ, íàäî ñêàçàòü, äîâîëüíî ïðîòèâíûé. ƒîðàçäî ïðèßòíåå -
êðàïèâà.  Žõî÷óñü çà  íåé.  Šàæäîå  óòðî  ïðèíîøó ìàìå  áóòåðáðîäû:  êóñî÷åê
÷åðíîãî õëåáà, íà íåì ìåëêî íàñòðèæåííàß, êàê ðóáèëè êîãäà-òî óêðîï, ìîëîäàß
êðàïèâà.
     Žõî÷óñü ýòî ß  òî÷íî ñêàçàë.  î  Žñòðîâó ñ  óòðà äî  âå÷åðà ïîëçàþò íà
÷åòâåðåíüêàõ è ìåñòíûå æèòåëè,  è òûñß÷è ïèòåðöåâ,  ïðèøåäøèõ èëè ïðèåõàâøèõ
ñþäà èç ãîðîäà. ‘îáèðàþò êðàïèâó, ïîäîðîæíèê, ëþáóþ òðàâó, êîòîðàß ãîäèòñß â
ïèùó.


        x x x

     Žñòðîâ Šàìåííûé - ëþäè æåëåçíûå.
     òî ß íàïèñàë íà ïîäàðåííîé êíèæêå.
     ƒðîìêî? îæàëóé.
     î òàê æå ãðîìêî ìîæíî è  ñòîèò ñêàçàòü è  î  âñåì ‹åíèíãðàäå,  î  âñåõ
æèòåëßõ åãî.


        x x x

     î  -  íåò!  èêàêèå íå æåëåçíûå.  ‚  òîì-òî è  äåëî,  ÷òî íå æåëåçíûå.
Žáûêíîâåííûå ëþäè, óìåþùèå ñòðàäàòü, ïëàêàòü, ëþáßùèå òåïëî, óþò, ñûòîñòü...
     —òî-òî âñå-òàêè ïîäïèðàåò äóõ.


        x x x

     …ñëè äóõ  íå  ïîäïèðàë,  ëþäè óìèðàëè.  ‚.  ïðèøåë êî  ìíå,  òîëüêî ÷òî
âûáèâøèñü  èç  îêðóæåíèß  ïîä  óøêèíîì.   è  â  îïîë÷åíèè,   íè  ïîçæå  îí
ïî-íàñòîßùåìó íå  ãîëîäàë.  ‚  ‘îþçå  ïèñàòåëåé  åãî  âñòðåòèëè  êàê  ãåðîß,
êîðìèëè, ïîèëè, êî ìíå îí ïðèøåë ñ áóõàíêîé õëåáà ïîä ìûøêîé. (Œåæäó ïðî÷èì,
ñ  íåþ è  óøåë.)  € ß áûë åùå áåç êàðòî÷åê.  ˆ âñå-òàêè íè îäíîé ìèíóòû ß íå
äóìàë î ñìåðòè,  î ãèáåëè, î ïîðàæåíèè. Ží æå, ìðà÷íûé ÷åëîâåê, áûë òåìíåå è
ìðà÷íåå, ÷åì îáû÷íî.
     - ‚ñå ïåðåäîõíåì.  Žò ãîðîäà êàìíß íå îñòàíåòñß.  —åðåç òðè, ÷åòûðå äíß
íåìöû áóäóò âîò çäåñü, íà ýòîé óëèöå.
     åìöû  è  ñåé÷àñ,  â  íà÷àëå ìàß,  ñèäßò  î÷åíü áëèçêî -  â  àâëîâñêå,
óøêèíå,  ‹èãîâå,  íî íà ýòîé óëèöå èõ íåò.  €  ‚.  ÷åðåç äâå èëè òðè íåäåëè
óìåð.  ˆ íå ãäå-íèáóäü, à â ñòàöèîíàðå ‘îþçà ïèñàòåëåé, ãäå çà íèì óõàæèâàëè
è ãäå åñòü åìó äàâàëè, êîíå÷íî æå, êóäà áîëüøå, ÷åì åäèì ìû.


        x x x

     Œíîãî äóìàþ ýòè äíè î  ðîìàíå "Šàòß è ‚àíß".  àäî çàïèñûâàòü.  •îòß áû
ñþäà,   â  ýòîò  áëîêíîò.   î  ïðåæäå  âñåãî  íàäî  çàïèñàòü,  âñïîìíèòü  â
ïîäðîáíîñòßõ - òó áåäó, èëè ãðåõ, èëè íàïàñòü, èëè åïèõîäîâñêèå äâàäöàòü äâà
íåñ÷àñòüß, êîòîðûå îáðóøèëèñü íà ìåíß ïðîøëîé îñåíüþ.


        x x x

     à äðóãîé äåíü ïðèøåë †åíß ˜âàðö.  “áèòûé.  å ñìîòðèò â ãëàçà.  ’îëüêî
÷òî áûë ó Š.  â ‘îþçå ïèñàòåëåé.  ’à âûñëóøàëà åãî è "ñ æåëåçíîé òâåðäîñòüþ"
îòêàçàëàñü õëîïîòàòü.
     Šîãäà †åíß óøåë,  ß ñåë ïèñàòü ïèñüìà.  àïèñàë -  Œàðøàêó, ”àäååâó è â
‘îâåò ”ðîíòà. àäåæäû, ÷òî ïèñüìà äîéäóò, áûëî ìàëî. ˆ âñå-òàêè äîøëè.


        x x x

     î÷òè ÷åòûðå ìåñßöà ß æèë áåç êàðòî÷åê. îñëå ñêàçàííîãî Š. ìàìà ïðîñòî
áîßëàñü èäòè â  „îì ïèñàòåëß,  íàïîìèíàòü î ìîåì ñóùåñòâîâàíèè.  “ïðàâäîì íå
çíàë è äî ñèõ ïîð íå çíàåò,  ÷òî ß ëèøåí ïðîïèñêè.  Œîæåò áûòü,  íå çíàëè äî
ïîðû äî âðåìåíè è â íàøåì 7-ì îòäåëåíèè ìèëèöèè.


        x x x

     ðèáëèçèòåëüíî â  ýòî  âðåìß ê  íàì ïåðåáðàëèñü æèòü òåòß €íß ñ  ˆðîé è
‹ßëß.  ‹ßëå áûëî áëèæå ê èíñòèòóòó, âñåì îñòàëüíûì êàçàëîñü, âåðîßòíî, ÷òî â
ïåðâîì ýòàæå íàõîäèòüñß íå òàê îïàñíî, êàê, ñêàæåì, â òðåòüåì èëè ÷åòâåðòîì.
     à÷àëñß òîò ñòðàøíûé,  ïåùåðíûé áûò, î êîòîðîì íè ïèñàòü, íè âñïîìèíàòü
íå õî÷åòñß.


        x x x

     ðîäîâîëüñòâåííûõ çàïàñîâ  â  íàøåì  äîìå  íèêàêèõ  íå  áûëî.  Šîãäà  ß
çàèíòåðåñîâàëñß  ýòèì  âîïðîñîì  è,   çàãëßíóâ  íà  êóõíþ,  ïðîèíñïåêòèðîâàë
îãðîìíûé áåëûé øêàô,  èçäàâíà íàçûâàâøèéñß ó íàñ "âåðçèëîé", ß îáíàðóæèë òàì
êèëîãðàììà äâà ïøåíà,  ñòàêàíà äâà-òðè ìàííîé êðóïû,  íåìíîãî ñàõàðà,  êîôå,
íà÷àòûé  öèáèê  ÷àß.  Œàìà  íèêîãäà  çàïàñëèâîé íå  áûëà,  õîòß  ïåðåæèëà  è
ðåâîëþöèþ, è ãðàæäàíñêóþ âîéíó è åé áûëî õîðîøî èçâåñòíî, ïî÷åì ôóíò ëèõà.
     “  ‹ßëè,  ó÷èâøåéñß  òîãäà  íà  ïîñëåäíåì  êóðñå  èíñòèòóòà èíîñòðàííûõ
ßçûêîâ, â íà÷àëå äåêàáðß ñîñòîßëñß ïðåæäåâðåìåííûé, ñêîðîïàëèòåëüíûé âûïóñê.
åäîó÷èâøèñü,  îíà ïîëó÷èëà äèïëîì ó÷èòåëüíèöû íåìåöêîãî ßçûêà.  î êîìó îíà
áûëà  íóæíà  ñ   ýòèì  äèïëîìîì  â   ãîðîäå,   ãäå  áîëüøèíñòâî  äåòåé  áûëî
ýâàêóèðîâàíî,  áîëüøèíñòâî øêîë íå  ðàáîòàëî?  Žíà èñêàëà ðàáîòó ïîâûãîäíåå,
ïîõëåáíåå:  íà ðàáî÷óþ êàðòî÷êó. € ïîêà ÷òî æèëà íà ñòóäåí÷åñêóþ, òî åñòü íà
ñëóæàùóþ. ˆðà òîæå íà ñëóæàùóþ. Œàìà è òåòß €íß íà èæäèâåí÷åñêèå. Ÿ - âîîáùå
áåç âñßêîé êàðòî÷êè.
     ˆðà îëüøàß ðàáîòàëà â ñòîëîâîé ‹åñîòåõíè÷åñêîé àêàäåìèè. ðèíîñèëà ìíå
êàæäûé  äåíü  â  ñóäî÷êå  íåñêîëüêî ëîæåê  ãðå÷íåâîé ðàçìàçíè  èëè  êàøó  èç
÷å÷åâèöû.  Šîíå÷íî,  ß  äåëèë ýòó  ïîðöèþ ñ  ìàìîé è  ‹ßëåé.  îòîì èíñòèòóò
çàêðûëñß èëè ýâàêóèðîâàëñß.
     à  ðûíîê ìîè æåíùèíû èäòè óïîðíî íå õîòåëè.  ’åòß €íß,  ýòî ðåëèêòîâîå
ßâëåíèå ìàòðèàðõàòà, ïðîâîçãëàñèëà ëîçóíã:
     - ûíîê - ýòî ìóæñêîå äåëî.
     Ÿ ñåðäèëñß,  ñïîðèë, øóìåë, íî âîîáùå-òî, ïîæàëóé, îíà áûëà ïðàâà, òåòß
€íß.  òî âåäü íå ìèðíîå âðåìß,  êîãäà äîìîõîçßéêè,  âîîðóæèâøèñü êîøåëêàìè,
÷èííî ñëåäîâàëè îäíà çà äðóãîé íà ðûíîê,  ïîêóïàëè âûðåçêó,  èëè ñóäàêà, èëè
ïî÷êè íà âòîðîå,  êëþêâó äëß êèñåëß,  êâàøåíóþ êàïóñòó,  êîðåíüß äëß ñóïà...
ûíåøíèé ðûíîê -  ýòî îõîòà.  € îõîòîé æåíùèíû,  êàê ïðàâèëî,  íå çàíèìàëèñü
äàæå âî âðåìåíà ïåùåðíûå.
     îøóìåâ, ïîíåðâíè÷àâ, ß áðàë äåíüãè, èëè êàêóþ-íèáóäü ïàðó áîòèíîê, èëè
êîðîáîê ñïè÷åê è øåë íà Œàëüöåâñêèé ðûíîê.
     „î  âîéíû ß  òàì íå áûë íè ðàçó.  €  êîãäà â  ñåðåäèíå îêòßáðß ïðèøåë â
ïåðâûé ðàç,  êîëõîçíîãî ðûíêà -  ñ  ïðèëàâêàìè,  âåñàìè è ïðî÷èìè àòðèáóòàìè
òîðãîâëè -  óæå íå  ñóùåñòâîâàëî.  î ñáîêó,  â  ïðîóëêå òîïòàëîñü íåñêîëüêî
÷åëîâåê.  à  ìîèõ ãëàçàõ çàðîæäàëàñü áàðàõîëêà.  —åðåç ïîëãîäà îíà çàíßëà è
ïðîóëîê,  è ïëîùàäêó ðûíêà, è âñþ óëèöó åêðàñîâà îò ƒðå÷åñêîãî ïðîñïåêòà äî
óëèöû àäèùåâà.
     ‘ïåêóëßíòîâ  ß  íå  âèäåë.   î  ìàëåíüêèé  áèçíåñ  äåëàëè.   àïðèìåð,
çàïîìíèëñß ìíå ñåäîêóäðûé ñòàðèê,  ïîßâëßâøèéñß êàæäûé äåíü ñ îäíèì è òåì æå
"òîâàðîì":   íà  ëàäîíè  îí  äåðæàë  êðóãëîå  ïåñî÷íîå  ïèðîæíîå  ñ   äûðêîé
ïîñåðåäèíå. ðîñèë îí çà íåãî äâåñòè ãðàììîâ õëåáà. îçæå ìíå êòî-òî ñêàçàë,
÷òî  â  òî  âðåìß â  ãîðîäå áûëî íåñêîëüêî áóëî÷íûõ,  ãäå âìåñòî ñòà ãðàììîâ
õëåáà ìîæíî áûëî êóïèòü ïî êàðòî÷êå òàêîå ïèðîæíîå. îòîì ñ ýòèìè ðîñêîøíûìè
ïîðßäêàìè áûëî ïîêîí÷åíî. ‘òàðèê èñ÷åç. îþñü, ÷òî è âîîáùå åãî íå ñòàëî.
     åäåëè äâå ìåíß âûðó÷àëè ýñòîíñêèå è ëàòâèéñêèå ïàïèðîñû. Žíè ïîßâèëèñü
â  ïðîäàæå  â  ïîçàïðîøëîì ãîäó,  è  ß  ïîêóïàë èõ  áîëüøå  èç-çà  íàðßäíûõ,
ýêçîòè÷åñêèõ êîðîáîê.  ’àáàê, ïî ñðàâíåíèþ ñ íàøèì, áûë íèêóäûøíûé, âîíþ÷èé.
î  òåïåðü ýòè  íåèçâåñòíî äëß  ÷åãî õðàíèâøèåñß ó  ìåíß êîðîáî÷êè îêàçàëèñü
äðàãîöåííîé âàëþòîé.  ‡à  ïà÷êó  "Šåêñãîëüìñêîé ìàíóôàêòóðû" (áûëà  è  òàêàß
ìàðêà) äàâàëè ñòî - ñòî ïßòüäåñßò ãðàììîâ õëåáà.
     î ìíîãî ëè ó ìåíß èõ áûëî, ýòèõ ïåñòðûõ êîðîáî÷åê?


        x x x

     Ÿ ñêàçàë,  ÷òî äåíüãè ê òîìó âðåìåíè óæå íè÷åãî íå ñòîèëè.  ‚ ßíâàðå çà
êèëîãðàìì õëåáà ïðîñèëè 600 ðóáëåé.  „àâàëè è  áîëüøå.  Ÿ  âèäåë íà ‹èòåéíîì
îáúßâëåíèå! "‡à òðè êèëîãðàììà õëåáà ïðîäàì ðîßëü".
     ‚ïðî÷åì,  ó ìåíß èõ óæå è íå áûëî, ýòèõ äåíåã. ’å, ÷òî