 ß óñïåë ïîëó÷èòü
â  ñáåðêàññå è îò èçäàòåëüñòâ,  óøëè ãëàâíûì îáðàçîì íà ïðèñïîñîáëåíèå íàøåé
ïåùåðû ê  çèìíèì óñëîâèßì:  ïîñòàâèëè äâå êèðïè÷íûå âðåìßíêè,  çàáèëè ùèòàìè
ñåìü îêîí - âî âñåõ òðåõ êîìíàòàõ è íà êóõíå.
     —åì æå òîïèëè âðåìßíêè?  îêà áûëè äðîâà -  äðîâàìè.  îòîì -  ìåáåëüþ.
à÷àëîñü ñ òîãî,  ÷òî ß ïîäðåçàë, óêîðîòèë íîæêè ó îäíîãî èç ìîèõ êàáèíåòíûõ
ñòóëüåâ -  ÷òîáû  óäîáíåå áûëî  ñèäåòü  ó  îòêðûòîé äâåðöû  áóðæóéêè.  îòîì
âûßñíèëîñü,  ÷òî âîâñå íå  íóæíà ýòîìó êîðîòêîíîãîìó ñòóëó ñïèíêà.  Šàêîå-òî
óðîäñòâî,  äèñïðîïîðöèß.  ‘ïèíêó óäàëèë,  ñæåã.  îëó÷èëàñü óäîáíàß, ìßãêàß,
äàæå èçßùíàß òàáóðåòî÷êà.  îòîì ß  ñäåëàë òàêèå æå  òàáóðåòêè è  âñåì ñâîèì
áëèçêèì.  Žñòàâøèåñß ñòóëüß îêàçàëèñü ëèøíèìè. € äåðåâî, èç êîòîðîãî îíè ëåò
ïßòüäåñßò-øåñòüäåñßò íàçàä  áûëè  ñäåëàíû,  òàê  õîðîøî  ãîðåëî,  òàê  óþòíî
ïîòðåñêèâàëî â æåðëå ïå÷êè...  ˆ íå òîëüêî äåðåâî, íî è ìî÷àëî. Ž÷åíü õîðîøî
ãîðßò ðàìêè.  Žòëè÷íîå òîïëèâî -  áóìàãà. Žíà äàåò ñèíèé ñïèðòîâîé îãîíü. î
êíèã ß,  êîíå÷íî,  íå æåã.  Šðîìå ñòàðûõ ó÷åáíèêîâ è  âñßêèõ íåíóæíûõ áðîøþð
ñæåã êîìïëåêò æóðíàëà "Šèíîíåäåëß". ’åïåðü ãîðþþ. •ðàíèëèñü îíè ó ìåíß ñ ëåò
ìîåé (è ƒðèøèíîé) þíîñòè.


        x x x

     ˆþíü 1942 ãîäà. Šàìåííûé îñòðîâ.
     Ÿ íå çàïèñàë, íå ðàññêàçàë, êàê ß ðàññòàëñß ñ ’àäûêèíûì.
     Œåñßöà  ïîëòîðà  ß  òåðïåë  åãî  ïðèñóòñòâèå.  …ãî  æèðíûé  ãîëîñ.  …ãî
ñêðèïó÷èå íîòàöèè:
     - Žïßòü  âû  ñ  óòðà  ñúåäàåòå  âåñü  õëåá!  ‘êîëüêî  âàñ  ó÷èòü?  àäî
ðàññ÷èòûâàòü, íàäî äåëèòü ïîðöèþ íà òðè ÷àñòè...
     îñëå îáåäà (à åë îí ñâîå,  òî,  ÷òî ïðèíîñèëà åìó â  ñóäî÷êàõ æåíà) îí
ëþáèë ïîãîâîðèòü, ïîðàçãëàãîëüñòâîâàòü, ïîðàññêàçàòü ÷òî-íèáóäü.
     Žäèí ðàç ïðåäàëñß òàêèì âîñïîìèíàíèßì:
     - “  òåùè êîòåíîê áûë.  “æå âî âðåìß âîéíû,  äóðà,  çàâåëà.  àøëà òîæå
êîãäà. ƒîëîäàë, ñâîëî÷ü. € ß óæå áîëüíîé áûë. ‹åæàë. ‚èæó - ëåçåò. à áóôåò.
€  òàì ó  ìåíß ìîé õëåá,  âå÷åðíßß ïîðöèß ëåæàëà.  Ží,  ñâîëî÷ü,  ïðîíþõàë è
ëåçåò.  Ÿ òèõîíüêî îäåßëî ñêèíóë, òèõîíüêî, íà öûïî÷êàõ ê áóôåòó ïîäêðàëñß -
öàï åãî çà øêèðêó. ‚çßë è - áàøêîé òþê! - î áóôåòíóþ äîñêó.
     - “áèëè?
     - € ÷òî ñ íèì ÷èêàòüñß. Šðè÷ó òåùó: "€ííà ‚àñèëüåâíà, èäèòå ïîëþáóéòåñü
íà ñâîå îòðîäüå!" Žíà - â ñëåçû, äóðà.
     Ÿ ñåë, íàøàðèë òóôëè, íàêèíóë õàëàò, ïîøåë ê …êàòåðèíå ‚àñèëüåâíå.
     - “áåðèòå îò ìåíß ’àäûêèíà. “ìîëßþ.
     ‚ òîò æå äåíü åãî ïåðåâåëè â îáùóþ.
     ’åïåðü ß  â  ïàëàòå îäèí.  òî è äàåò ìíå âîçìîæíîñòü óäåëßòü òàê ìíîãî
âðåìåíè ðàáîòå, çàïèñêàì, äíåâíèêó. —èòàþ òîæå áîëüøå.


        x x x

     —òîáû âñå ðàññêàçàòü,  íàäî íàïèñàòü êíèãó.  àïèøó ëè êîãäà-íèáóäü?  ˆ
íàïèøóò ëè êîãäà-íèáóäü î ‹åíèíãðàäå âñþ ïðàâäó?
     Œíå êàæåòñß,  ÷òî òåïåðü,  ïîñëå âñåãî, íå âñþ ïðàâäó íåëüçß. å ïîòîìó
ëè òàê ëåãêî, êàê íèêîãäà ëåãêî è ñâîáîäíî, ïèøåòñß è äóìàåòñß?..


        x x x

     Œíîãî âðåìåíè ïðîâîæó ñ ðåáßòàìè.  ˆõ òóò âîêðóã ìåíß ÷åëîâåê 8-10.  î
âå÷åðàì ææåì êîñòðû. ‘îáèðàåì âñßêóþ ðóõëßäü, õâîðîñò. …ãî ìíîãî. —óòü ëè íå
ïîëîâèíà äåðåâüåâ íà îñòðîâå - ñ îáðåçàííûìè âåðøèíàìè.


        x x x

     “ …êàòåðèíû ‚àñèëüåâíû äâå ñåñòðû -  ‡èíà è èíî÷êà. Žáå âðà÷è. ‡èíàèäà
‚àñèëüåâíà æèâåò è ðàáîòàåò òóò æå,  â áîëüíèöå. “ íåå øåñòèëåòíèé ñûí ‚èòß.
Œóæ ïîãèá íà ôðîíòå â ïåðâûå ìåñßöû âîéíû.  èíî÷êà ‚àñèëüåâíà - ñòîìàòîëîã,
ïðîòåçèñò.   …å  ìóæ,   ëàòûø,   èíæåíåð,   ðàáîòàåò  â   îâîé  „åðåâíå  íà
äåðåâîîáäåëî÷íîì çàâîäå.
     ‘åñòðû ëàñòèíèíû - èç ãîðîäà Ÿðàíñêà. ‚ßòñêèå. Žòåö - çåìñêèé ïî÷òàðü,
ðàçâîçèë ïî óåçäó ïî÷òó.  †èëè ñ ìà÷åõîé.  …êàòåðèíà ‚àñèëüåâíà ó÷èëàñü ñåìü
ëåò  â  çåìñêîé ãèìíàçèè.  ‘åñòðû  åå  êîí÷èëè ñîâåòñêóþ øêîëó.  îòîì  ….‚.
äâèíóëàñü  â  åòðîãðàä.   ’èïè÷íàß  áèîãðàôèß.  àáôàê.  ‚îåííî-ìåäèöèíñêàß
àêàäåìèß. îòîì âûòàùèëà èç Ÿðàíñêà ñåñòåð. †èëè â "óïëîòíåííîé êâàðòèðå".
     “  ….‚.  -  äî÷ü.  ’àíß.  Šðàñèâàß,  óìíèöà,  íà  äíßõ  åé  èñïîëíèëîñü
äâåíàäöàòü ëåò.


        x x x

     ‚èòß  Šàôòàííèêîâ íàøåë  íà  áåðåãó  åâêè  æåíñêóþ ãîëîâó,  âîäèë  íàñ
ïîêàçûâàòü. Šîãäà âåñíîé ñõîäèë ñíåã, ìíîãî íàõîäèëè íà îñòðîâå òðóïîâ. ‹þäè
øëè îáåññèëåííûå äîìîé èëè íà ðàáîòó,  ïàäàëè,  èõ çàìåòàë ñíåã.  ’î,  î ÷åì
÷èòàëè   êîãäà-òî   â   õðåñòîìàòèéíûõ  ðàññêàçàõ,   ÷òî   áûëî   íåáûâàëûì,
èñêëþ÷èòåëüíûì, ñòàëî áûòîì.


        x x x

     ’åñåí ìèð. ‚ Ÿðàíñêîé ãèìíàçèè, ãäå ó÷èëàñü …êàòåðèíà ‚àñèëüåâíà, çàêîí
áîæèé ïðåïîäàâàë îòåö ƒàëè ˆâàíîâîé.  ….‚.  ãîâîðèò,  ÷òî  îòåö ”åîäîñèè áûë
ñàìûé  ßðêèé,   óìíûé,  îáðàçîâàííûé  èç  ïðåïîäàâàòåëåé.  "€êàäåìèê".  ƒàëß
ïî÷åìó-òî ñòåñíßåòñß ñâîåãî...  íåò,  íå îòöà,  à îò÷åñòâà. àçûâàåò ñåáß íå
”åîäîñüåâíà, à ”åäîðîâíà.


        x x x

     ˆç Ÿðàíñêà æå è ìèëûé äðóã ìîé ‚àíå÷êà •àëòóðèí. …ãî òîæå õîðîøî ïîìíßò
ñåñòðû ëàñòèíèíû.  Ží ó íèõ òàì áûë äåßòåëåì. Žðãàíèçîâûâàë êîìñîìîë. îòîì
ðóêîâîäèë êîìñîìîëîì â ‚ßòêå.
     îòîì ïåðååõàë â èòåð. åðâûé ðåäàêòîð "‹åíèíñêèõ èñêð".
     €  ó  îòöà  ”åîäîñèß â  äåòñêèå ãîäû  ó÷èëñß  (â  Šîòåëüíè÷å,  êàæåòñß)
‹..àõìàíîâ.  ˆ  ƒàëþ îí õîðîøî ïîìíèò.  „î ÷åãî æå â ñàìîì äåëå òåñåí ýòîò
ìèð!


        x x x

     îäàðèë …êàòåðèíå ‚àñèëüåâíå íåìåöêóþ "˜êèäó",  òó ñàìóþ,  êîòîðóþ æãëè
íà  áåðëèíñêîé ïëîùàäè.  àïèñàë øóòî÷íîå ïîñâßùåíèå,  öåëûé  ìàäðèãàë.  ’àì
èçëîæåíà èñòîðèß ìîåãî ïîßâëåíèß íà Šàìåííîì îñòðîâå, èñòîðèß âîñêðåøåíèß èç
ìåðòâûõ. “æå çàáûë. ‚ïðî÷åì, õîðîøà òàì áîëåå èëè ìåíåå òîëüêî îäíà ñòðîôà:

                ‘íîâà ñåðäöå òèêàåò,
                ‘íîâà íîæêè òîïàþò.
                ’îëüêî çóáû ãðåøíûå
                —òî-òî ìàëî ëîïàþò...


        x x x

     î÷åìó-òî âñïîìíèëñß ñåãîäíß 1922 ãîä.  Ÿ - â øêîëå „îñòîåâñêîãî. —èòàþ
"åòðîãðàäñêóþ ïðàâäó".
     "ˆòàëüßíñêèå ôà÷èñòû ñíîâà áåñ÷èíñòâóþò íà óëèöàõ Œèëàíà"...
     ˆìåííî òàê è â òàêîì íàïèñàíèè -  ôà÷èñòû,  à íå ôàøèñòû -  âîøëî â ìîþ
æèçíü ýòî ñëîâî...


        x x x

     ˜åë,  åùå â äåêàáðå,  êàæåòñß,  ïî óëèöå åêðàñîâà. ‚ïåðåäè èäåò ïàðåíü
ëåò 28-30,  âåäåò çà ðóêó ìàëåíüêóþ-ïðåìàëåíüêóþ äåâî÷êó.  ‘êîëüçêî. „åâî÷êà
ïîìèíóòíî ïàäàåò. ˆ áåç óìîëêó ãîâîðèò:
     - àïà, à ãäå Šîëß?
     - Šîëß óåõàë.
     - € ìàìà ãäå?
     - € ìàìà - â ßìî÷êå ëåæèò.
     - ‚ ßìî÷êå? € ãäå îíà?
     - Šòî?
     - Œàìà ãäå?
     - Ÿ ãîâîðþ: â ßìî÷êå, â ßìêå îíà. ‚ûðóáèëè ßìêó è çàêîïàëè.
     - € ãäå îíà?
     - ‚ ßìêå, â ßìêå... îéìè òû.
     € äåâî÷êà íå õîòåëà ïîíèìàòü. ˜ëà è ñïðàøèâàëà:
     - àïà, à ãäå ìàìà?


        x x x

     ˆ  ñíîâà ß  ìûñëßìè íà Œàëüöåâñêîì ðûíêå.  ‚  òîé ñòèõèè,  î  êîòîðîé ñ
ãîäàìè óæå çàáûë.  € âåäü ïîñëåðåâîëþöèîííîå äåòñòâî è îòðî÷åñòâî ìîè áûëè -
áàðàõîëüíûå.
     ‘ïåêóëßíòîâ,  êàê ß  óæå ïèñàë,  âèäåòü ìíå íå  ïðèõîäèëîñü.  î æóëèêè
áûëè.  „àæå ìåíß,  ïðåäñòàâüòå,  îáìàíûâàëè.  € âåäü ß ñ÷èòàë ñåáß ïî÷åìó-òî
ñòðåëßíûì âîðîáüåì.
     Žäèí ðàç ïðèíåñ äîìîé ïîðßäî÷íûé êóñîê äóðàíäû, êîòîðóþ íåâîçìîæíî áûëî
åñòü,  íàñòîëüêî îíà  áûëà ãîðüêàß.  îòîì ìíå  îáúßñíèëè,  ÷òî äóðàíäà áûëà
ñäåëàíà èç ïîëûíè. Šòî, êîãäà è çà÷åì äåëàë åå èç ïîëûíè - íå çíàþ.
     „ðóãîé  ðàç  ãëóõîíåìîé ïàðåíü  ïðåäëîæèë ìíå  êóïèòü áóòûëêó êàêîãî-òî
ðàñòèòåëüíîãî ìàñëà. Šòî-òî ðßäîì ñêàçàë: õëîïêîâîå.
     ƒëóõîíåìîé ùåëêàë íîãòåì ïî  áóòûëêå,  ùåëêàë ßçûêîì,  çàêàòûâàë ãëàçà,
âñåì  âèäîì  ñâîèì  ïîêàçûâàë:  àõ,  äî  ÷åãî  âêóñíî!  ˆ  ïðîñèë  íåìíîãî -
ðàñòîïûðèâàë ïßòü ðàç ïî äåñßòü ïàëüöåâ: 50 ðóáëåé!
     - € ïî÷åìó îíî íå áóëüêàåò, íå áîëòàåòñß? - ïîèíòåðåñîâàëñß ß.
     ˆ òîò æå äîáðîõîò îáúßñíèë:
     - —òî æ, íå âèäèøü? ‡àìåðçëî! „âàäöàòü ñåìü ãðàäóñîâ ñåãîäíß îáúßâëßëè.
     †èäêîñòü â áóòûëêå áûëà áåëåñàß, æåëòîâàòàß.
     Šóïèë,  ïðèíåñ äîìîé,  ïîñòàâèë áóòûëêó íà ïå÷óðêó.  —åðåç äåñßòü ìèíóò
ãëßæó - áóòûëêà ïóñòàß. ’îëüêî íà äíå ÷åãî-òî ÷óòü-÷óòü... ‚îñê!
     ‹îâêî ïðèäóìàë ýòîò ãëóõîíåìîé! àñòîïèë âîñê, ðàçáîëòàë åãî ïî ñòåíêàì
áóòûëêè, è - ãîòîâî, ìîæíî ëîâèòü íà ïóøêó ôðàéåðîâ è ïðîñòà÷êîâ.


        x x x

     åò êóðåâà.  åäêî-ðåäêî óäàåòñß äîñòàòü íàñòîßùóþ ïàïèðîñó èëè ùåïîòêó
òàáàêó íà çàêóðêó.
     Šóðèì ñóððîãàò:  1/10 òàáàê,  à îñòàëüíîå - ìîõ, ñîëîìà, ìî÷àëî, ïðåëûé
áåðåçîâûé ëèñò,  åëî÷íàß õâîß.  åäàðîì è  íàçâàíèß ýòîìó  òàáàêó  ïðèäóìàëè
ñîîòâåòñòâóþùèå:   "…ëêè-ïàëêè",   "‘êàçêà  ‚åíñêîãî  ëåñà",   "Œàòðàñ  ìîåé
áàáóøêè".
     åò ñïè÷åê.  „àæå ß óæå îáåäíßë. îêóïàþ ïî ðóáëþ çà ñïè÷êó. ‚ áîëüíèöå
ðàñêàëûâàþò êàæäóþ ñïè÷êó íà äâå ÷àñòè.  î âåðòèêàëè.  €  íåêîòîðûå óìåëüöû
óìóäðßþòñß ðàñùåïëßòü åå äàæå íà ÷åòûðå ÷àñòè!..
     Š âåñíå ïîßâèëèñü òðóò,  êðåìåíü è îãíèâî.  Œíîãî çàæèãàëîê,  íî òðóäíî
äîñòàòü ê  íèì  êðåìíè.  ñòîíñêèå "êàìóøêè" åùå  çèìîé  ïðîäàâàëèñü ïî  150
ðóáëåé çà øòóêó èëè âûìåíèâàëèñü íà 300 ãðàììîâ õëåáà.
     ‚ áîëüøîì õîäó óâåëè÷èòåëüíûå ñòåêëà.
     ‚ñïîìèíàåòñß  ïîñëåðåâîëþöèîííîå äåòñòâî.  Žòêóäà  ýòà  ðàäîñòü;  êîãäà
íàâîäèøü  ñîëíå÷íîãî  çàé÷èêà  íà   áóìàãó  èëè   íà   ñîáñòâåííóþ  øòàíèíó,
äîáèâàåøüñß,  ÷òîáû çàé÷èê ýòîò äåëàëñß âñå ìåíüøå è ìåíüøå, âñå ßð÷å è ßð÷å
- è  âäðóã ñàì ñîáîé âîçíèêàåò ëåãêèé äûìîê,  à  çà  íèì è  îãîíü,  ïî÷òè íå
âèäíûé íà ñîëíöå. € ÷åðåç ìãíîâåíüå - êîðè÷íåâàß, à ïîòîì è ÷åðíàß äûìßùàßñß
ëîõìàòàß äûðà.


        x x x

     ‚çßë â÷åðà â  ñîñåäíåé ïàëàòå "íè÷üþ" êíèæêó.  è  îáëîæêè,  íè  ïåðâûõ
âîñüìè  ñòðàíèö íåò  -  óøëè  íà  êóðåâî èëè  íà  äðóãèå íàäîáíîñòè.  —òî-òî
ïðèêëþ÷åí÷åñêîå,  øïèîíñêîå.  ðî÷åë 10 èëè 12 ñòðàíèö è  íà ýòèõ äâåíàäöàòè
ñòðàíèöàõ íàñ÷èòàë - 67 øòàìïîâ! Žáðàçöû âûïèñûâàþ:
     "åäîáðàß óñìåøêà ïðîáåæàëà ïî åãî ãóáàì".
     "î÷ü ïðîøëà â òîìèòåëüíîì îæèäàíèè".
     "‘âåðõ÷åëîâå÷åñêèì óñèëèåì âîëè îí çàñòàâèë ñåáß ïîäíßòü ðóêó".
     "åäîáðîå ïðåä÷óâñòâèå ëåäßíûì õîëîäîì ñæàëî åãî ñåðäöå".
     "îãòè  ïîìèìî  âîëè   âïèëèñü  â   ëàäîíè,   ìûøöû  ñæàëèñü  ñòàëüíûìè
ïðóæèíàìè".
     "—óäîâèùíûé óäàð â ëèöî áðîñèë åãî â óãîë".
     "ˆ âäðóã, ïîðàæåííûé âíåçàïíîé ìûñëüþ, îí õëîïíóë ñåáß ïî ëáó".
     "‚ñå äàëüíåéøåå ïðîèñõîäèëî ñëîâíî âî ñíå".
     "òî áûëî ñëîâíî ãðîì ñðåäè ßñíîãî íåáà".
     "“ñòàëûå ãëàçà ïîòåïëåëè, ñî÷óâñòâåííî äðîãíóëè êîí÷èêè ãóá".
     "î   òóò  æå   äðóãàß  ìûñëü,   åùå  áîëåå  ñòðàøíàß,   çàñòàâèëà  åãî
ñîäðîãíóòüñß".
     "òè äâà ÷àñà, ãðîçèâøèå åìó íåìèíóåìîé ãèáåëüþ, ïîêàçàëèñü âå÷íîñòüþ".
     "îäñòåãèâàåìûé íåòåðïåíèåì,  îí îòïðàâèëñß íà ïîèñêè"... ˆ òàê äàëåå è
òîìó ïîäîáíîå.
     ‚ñå ýòî èç  îäíîé êíèãè!  ˆç 1/20 ÷àñòè åå!  €  ñêîëüêî èõ âî âñåì ýòîì
ìàêóëàòóðíîì ïðîèçâåäåíèè!  ˆ ñêîëüêî èõ âîîáùå ñóùåñòâóåò â îòå÷åñòâåííîé è
â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå!
     ‡àíèìàëñß  ëè  êòî-íèáóäü  èç  ëèòåðàòóðîâåäîâ  ýòèì  âîïðîñîì?   ‚åäü,
âåðîßòíî,  ìîæíî  ñîñòàâèòü  áîëüøîé  ôðàçåîëîãè÷åñêèé ñëîâàðü  ëèòåðàòóðíûõ
øòàìïîâ è ïîøëîñòåé. ‘óùåñòâóåò öåëûé öåõ ìàêóëàòóðíûõ äåë ìàñòåðîâ, êîòîðûå
ïîëüçóþòñß òîëüêî ýòèìè  ãîòîâûìè ñëîâåñíûìè êëèøå.  ˆ  åñòü  ÷èòàòåëè (äàæå
èíòåëëèãåíòíûå),  êîòîðûå ëþáßò ýòè "íå÷åëîâå÷åñêèå óñèëèß âîëè" è  "ëåäßíîé
õîëîä, ñæèìàþùèé ñåðäöå".


        x x x

     ‚  ñàìûå ñòðàøíûå äíè,  çèìîé,  ß ÷èòàë -  âïåðâûå -  "îëüøèå íàäåæäû"
„èêêåíñà.  Šíèãà òîëüêî ÷òî âûøëà â íîâîì ïåðåâîäå,  ß êóïèë åå íà óëèöå,  ñ
ëîòêà.
     —èòàë  íî÷àìè,  ïðè  ñâåòå  êîïòßùåãî íî÷íèêà.  ˆ  çíàþ,  ÷òî  íàâñåãäà
ñîåäèíèëèñü ýòîò íî÷íèê,  êîïîòü,  ïàð èçî ðòà ñî âñåì òåì,  î ÷åì ÷èòàë - ñ
äóõîì, è ìðàêîì, è ñâåòîì, è çàïàõàìè äèêêåíñîâñêîãî ðîìàíà.
     •î÷åøü íå õî÷åøü,  õî÷ó íå õî÷ó,  à òû ñî ìíîé íà âñþ æèçíü,  èï! ’û -
áëîêàäíèê.


        x x x

     ‡àïàõè!.. Šîïîòü íî÷íèêà, äûì âðåìßíêè, ìåäèöèíñêèé ñïèðò, ýôèð...
     ‚  íà÷àëå  àïðåëß,   â  ìîðîçíûé  äåíü  âîøåë  â  ïàëàòó,   òîëüêî  ÷òî
ïðîâåòðåííóþ, è âäðóã âñïîìíèë...
     Šàê  õîðîøî áûëî  âîéòè  çèìîé  â  ìàìèíó ñïàëüíþ ïîñëå  òîãî,  êàê  åå
îñíîâàòåëüíî ïðîâåòðèëè.  ”îðòî÷êà óæå çàêðûòà,  â ñïàëüíå òåïëî,  íî âîçäóõ
ñâåæèé,  è íå ïî-ëåòíåìó, à ìîðîçíûé, è â íåì òàê òîíêî, ÷óòü ñëûøíî ñëèëèñü
- íå  çàïàõè,  à  îòçâóêè  çàïàõîâ -  ìàìèíûõ äóõîâ,  ïàïèíûõ ïàïèðîñ "Ÿêà",
ëàìïàäíîãî ìàñëà,  ëåãêîãî ïå÷íîãî óãàðà...  ˆ  âñå  ýòî çàãëóøàåòñß çàïàõîì
ìîðîçà. „à, òîò, êòî áûë ðåáåíêîì, ñîãëàñèòñß ñî ìíîé: ìîðîç ïàõíåò.


        x x x

     ‚ äåêàáðå èëè â íà÷àëå ßíâàðß ìàìà íàáðàëàñü õðàáðîñòè,  ïîøëà íà óëèöó
‚îèíîâà ïîïðîáîâàòü ïîëó÷èòü äëß  ìåíß ñòàíäàðòíóþ ñïðàâêó.  •îðîøèé ÷åëîâåê
(è îòëè÷íûé äåòñêèé ïèñàòåëü) ˆâàí åòðîâè÷ åëûøåâ (åãî óæå íåò, îí óìåð îò
ãîëîäà),  íå  çàäóìûâàßñü,  âûäàë  ìàìå  ñòàíäàðòíóþ ñïðàâêó  äëß  ïîëó÷åíèß
ïðîäóêòîâûõ êàðòî÷åê.  ‘ïðîñèë: êàê ß? ‘êàçàë, ÷òî çíàåò î ìîåé áåäå. ðîñèë
êëàíßòüñß. ’àêèå ïîêëîíû äîðîãî ñòîßò, íå çàáûâàþòñß.
     ’àì,  â  „îìå ïèñàòåëß,  ìàìà óâèäåëà îáúßâëåíèå èëè êòî-òî  ñêàçàë ïðè
íåé,  ÷òî  „îìó ñðî÷íî òðåáóåòñß ïîäñîáíûé ðàáî÷èé.  Žíà ïîøëà ê  êîìåíäàíòó
“èíêîòòó (àíãëè÷àíèí, ýìèãðàíò, êîììóíèñò) è ñêàçàëà:
     - Ÿ  -  ìàòü àíòåëååâà.  “  íàñ  åñòü äàëüíßß ðîäñòâåííèöà.  Žíà  èùåò
ðàáîòó.
     - Œîëîäàß?
     - „à. …ùå ìîëîäàß. …é äâàäöàòü äåâßòü ëåò.
     - óñòü ïðèõîäèò.
     ˆ âîò,  íå íàçâàâøèñü ìîåé ñåñòðîé, ‹ßëß ïîøëà ðàáîòàòü â „îì ïèñàòåëß.
îçæå, êîãäà “èíêîòòà íå ñòàëî, åå íàçíà÷èëè íà åãî ìåñòî. ‘åé÷àñ îíà, êàê è
äðóãèå ðàáîòíèêè, æèâåò â „îìå ïèñàòåëß íà êàçàðìåííîì ïîëîæåíèè.


        x x x

     èêòî ìíå íå  îòâå÷àë.  Žò  ’.ƒð.ƒàááå ß  çíàë,  ÷òî ïèñüìî ìîå äî ‘.Ÿ.
äîøëî,  ÷òî îí ïðîáóåò ÷òî-òî äåëàòü...  î ÷òî è êàê ìîæåò îí ñäåëàòü, åñëè
îí òàì -  íà îëüøîé çåìëå,  à ìû,  ïî ñóùåñòâó,  æèâåì è ðàáîòàåì è õîäèì ñ
çàâßçàííûìè ãëàçàìè ïî òîíêîé ïðîâîëîêå -  â  òûëó ó íåìöåâ?!  Žêðóæåííûå ñî
âñåõ ñòîðîí íåìöàìè! ‚åäü íåìöû ó áîëüíèöû ”îðåëß, ó Šðàñíîãî Šàáà÷êà, ïî÷òè
â ÷åðòå ãîðîäà!
     Žäíàæäû - íå ïîìíþ êîãäà - â äåêàáðå, â ßíâàðå? - ïðèøåë óïðàâäîì.
     - €ëåêñåé  ˆâàíîâè÷,   â÷åðà  ß   îòâåç  â   ìîðã  èêîëàß  ‚àñèëüåâè÷à
‘àìîõèíà...  ‚û - ïîñëåäíèé ìîëîäîé ìóæ÷èíà â äîìå. àçíà÷àþ âàñ íà÷àëüíèêîì
ýìïýâýî.
     ‘àìîõèí,  ìîëîäîé èíæåíåð,  õðîìîé îò  ðîæäåíèß,  ñ  ïåðâûõ äíåé  âîéíû
âîçãëàâëßë äîìîâóþ ãðóïïó  Œ‚Ž.  ‘îâñåì íåäàâíî îí  ïîõîðîíèë ìàòü.  ’åïåðü
îòâåçëè òóäà æå åãî ñàìîãî.
     ‚åðîßòíî,  ß äîëæåí áûë ñêàçàòü Œèõàèëó €ðñåíòüåâè÷ó,  ÷òî íå ìîãó,  íå
èìåþ ïðàâà...  î  ß  íå  ñêàçàë.  ˆ  âîò,  ñîâñåì íåäàâíî ß  ïðèíßë íà ñåáß
îáßçàííîñòè ðóêîâîäèòåëß ìåñòíîé îáîðîíû.
     „íåì ß íàçíà÷àë íà äåæóðñòâî æåíùèí. ‚ òîì ÷èñëå è ìàìó. ˆðà è òåòß €íß
ê òîìó âðåìåíè óæå âåðíóëèñü ê ñåáå,  íà êàíàë ƒðèáîåäîâà,  äà îíè è íå áûëè
ïðîïèñàíû â  íàøåì äîìå.  ‹ßëß æèëà ó  íàñ òîæå áåç ïðîïèñêè.  € ïðîïèñàííûõ
îñòàâàëîñü ìàëî.
     î÷àìè -  ïî÷òè êàæäóþ íî÷ü - ß äåæóðèë ó âîðîò ñàì. „î òåõ ïîð ïîêà íå
ñâàëèëñß.  î  ïîêà  îñòàâàëîñü õîòü  íåìíîãî ñèë,  ß  ÷åñòíî  âûñòàèâàë ýòè
íåáûâàëî ìîðîçíûå íî÷è.
     ˆ âîò áûë òàêîé ñëó÷àé.
     ’èøèíà. Œîðîç. ‹óíà. îñòóêèâàíüå ìåòðîíîìà.
     îõàæèâàþ  â   ñâîèõ   ëîñèíûõ  áàðåòêàõ,   ïðèòàíöîâûâàþ,   ïîòàïòûâàþ
çàëåäåíåëûìè ïîäîøâàìè.
     Žòêóäà-òî áåñøóìíî âûíûðèâàåò ëåãêîâàß ìàøèíà.  ‡àñòîïîðèëà ó âîðîò. ˆç
ìàøèíû âûñêàêèâàþò ëþäè â âîåííîì è øòàòñêîì.
     - „åæóðíûé?
     - ’àê òî÷íî. „åæóðíûé.
     - ƒäå íà÷àëüíèê îáúåêòà?
     - „îìà èëè â óáåæèùå.
     - ‘ âàøåãî ÷åðäàêà êèäàþò ðàêåòû!..
     ˆ áåãóò â ïîäâîðîòíþ.  Ÿ áåãó ñ íèìè,  îáúßñíßþ, ãäå íàéòè óïðàâäîìà, à
ñàì âîçâðàùàþñü íà ïîñò, ê âîðîòàì.
     ‘åðäöå...  Žõ, êàê øèáêî ñòó÷èò ñåðäöå! ‚ñïîìèíàþ, ÷òî ïîë÷àñà íàçàä èç
êàëèòêè âûõîäèëà äåðåâåíñêàß æåíùèíà - íåçíàêîìàß ìíå. ‘ïðîñèë: êòî òàêàß?
     - Œû ñ ƒàò÷èíû. åæåíöû.
     ‚ðåìß áûëî åùå íå òàêîå ïîçäíåå.  „îêóìåíòîâ ó ýòîé òåòêè ß íå ñïðîñèë.
‘åé÷àñ áåçæàëîñòíî êîðþ ñåáß çà ýòî.
     àêåò÷èêîâ ëîâèëè è íàøëè. î, íà ìîå ñ÷àñòüå, ðàêåòû îíè "êèäàëè" íå ó
íàñ,  íå ñ íàøåãî äîìà,  à ñ êðûøè äîìà íà óëèöå Œàßêîâñêîãî. òîò äîì òûëîì
ñâîèì, çàäâîðêàìè, ïðèìûêàåò ê çàäíåìó äâîðó íàøåãî.
     € åñëè áû ó íàñ?!!


        x x x

     “  ìåíß â  êîìíàòå,  â ïðîñòåíêå ìåæäó îêíàìè,  âèñåë îäèí-åäèíñòâåííûé
ïîðòðåò:  Šíóòà ƒàìñóíà. ðèøåë äåíü, êîãäà ß ñíßë åãî. ‘äåëàòü ýòî ìíå áûëî
íå  ëåãêî è  íå  ïðîñòî.  ‚åäü åùå â  ˜êèäå,  ìàëü÷èêîì,  ß  çà÷èòûâàëñß åãî
êíèãàìè...
     îíßòü ƒàìñóíà íå òàê óæ ñëîæíî.  ‚åäü îí âñåãäà áûë òàêîé:  íèöøåàíåö,
ïåâåö ñèëüíîé ëè÷íîñòè,  ïðîòèâíèê âñßêîé äåìîêðàòèè.  „î  òåõ  ïîð ïîêà ýòî
áûëî  ñëîâàìè,  ëèòåðàòóðîé,  òî÷êîé çðåíèß êàêîãî-íèáóäü ëåéòåíàíòà ƒëàíà -
ýòèì ìîæíî áûëî äàæå ëþáîâàòüñß.  î -  íå ðàçîáðàòüñß â ëþäîåäñêîé ñóùíîñòè
íàöèçìà?! åòü àêàôèñòû ƒèòëåðó?!!


        x x x

     ‚îò óæå è ëåòî íà ïîðîãå. Šîíåö ìàß.
     ‚ íî÷ü ñ òðåòüåãî äíß íà â÷åðà õîäèëè ñ ðîõîðîâûì èç âîñüìîé ïàëàòû íà
ðûáàëêó. èêîãäà â æèçíè íå áûë ðûáîëîâîì. ‚ äåòñòâå íåñêîëüêî ðàç ïðîáîâàë,
íî íå õâàòàëî íè òåðïåíèß, íè íàñòîßùåãî èíòåðåñà. ‹þáèë áîëüøå íàáëþäàòü çà
óäèëüùèêàìè - ãäå-íèáóäü íà „âîðöîâîé íàáåðåæíîé èëè ó ˆíæåíåðíîãî çàìêà.
     ðîõîðîâ -  äâîðíèê.  Ží åùå ïîìíèò äåðåâåíñêóþ ìîëîäîñòü,  äåðåâåíñêîå
äåòñòâî.  Ží  ãäå-òî  äîñòàë äâå  êðóãëûå êîðçèíêè,  ýòî  áûëà  åäèíñòâåííàß
ñíàñòü, êîòîðîé ìû ðàñïîëàãàëè. àçäîáûë ãäå-òî è äâà âåäðà - äëß äîáû÷è.
     ‚ûøëè ìû ðàíî óòðîì,  íèêîìó íå ñêàçàâøèñü,  êîíå÷íî.  ‚  ñàä âûáðàëèñü
÷åðåç îêíî óáîðíîé.
     ‹îâèëè ðûáó ïîä ïåðâûì …ëàãèíûì ìîñòîì. ‘ïóñòèëèñü ïîä ìîñò è òàì, ëåæà
íà äåðåâßííûõ ñòðîïèëàõ, ñòàëè ðàáîòàòü êîðçèíàìè.
     Šàêàß   ýòî   áûëà   ðûáà?   ‘òûäíî   ñêàçàòü:   êîëþøêà!   ’à   ñàìàß,
ìåëêàß-ïðåìåëêàß,   ñ  ïîëìèçèíöà  äëèíîé  ðûáåøêà,  êîòîðàß  áåãàåò  þðêèìè
ñòàéêàìè íà âçìîðüå,  â ñàìûõ ìåëêèõ ìåñòàõ... ‘êîëüêî ðàç ìàëü÷èêîì ïûòàëñß
ß ïîéìàòü õîòü îäíó ðóêîé -  íèêîãäà íå óäàâàëîñü. € òóò ìû ïîãðóæàëè â âîäó
ñâîè  êîðçèíû,  ñòàâèëè èõ  ïðîòèâ òå÷åíèß ïîä  òóïûì  óãëîì è  ÷åðåç ìèíóòó
âûäåðãèâàëè. ‚ êîðçèíå ïðûãàëî 10-15 êîëþøåê.
     ‡à äâà-òðè ÷àñà âåäðà íàïîëíèëèñü. “ ðîõîðîâà, êîíå÷íî, áûñòðåå.
     Šîãäà ïîäõîäèëè ê  êóõîííîìó êðûëüöó ñàíàòîðèß,  ÷óòü íå  ñòîëêíóëèñü ñ
…êàòåðèíîé ‚àñèëüåâíîé. “ñïåëè îòøàòíóòüñß, îòïðßíóòü çà óãîë. î îíà êàê-òî
ïðîíþõàëà î íàøåé ñàìîâîëüíîé îòëó÷êå. ‚ñòðåòèëà ìåíß â áèáëèîòåêå è ñêàçàëà
- íå ãëßäß â ìîþ ñòîðîíó:
     - ‚ ñëåäóþùèé ðàç íå ñïóùó.
     Šîëþøêó âàðèëè,  æàðèëè,  äåëàëè èç íåå êîòëåòû.  Šîðìèë íåñêîëüêî äíåé
ìàìó,  âûìåíèâàë íà  òàáàê.  å  äóìàë,  ÷òî  òàêàß âêóñíàß ýòà  èãðóøå÷íàß,
êóêîëüíàß ðûáåøêà...


        x x x

     Šàê  âåñåëî,  èçßùíî èãðàþò â  âåñåííåì íåáå ëàñòî÷êè.  ‚ñå êðóæàòñß íà
îäíîì  ìåñòå  (âñåãî  èõ  ÷åòûðå).  ’î  âûñòðîßòñß  ãóñüêîì,  ëåíòî÷êîé,  òî
ðàçëåòßòñß  è  òóò  æå  ñíîâà  ñîìêíóòñß  -  óæå  òðåóãîëüíèêîì.  ’ðîéêà  íå
ðàññòàåòñß, à ÷åòâåðòàß âðåìåíàìè îòõîäèò - äåðæèòñß íåñêîëüêî ïîîäàëü.
     ‘åìüß? àïà ñ ìàìîé ó÷àò ìàëåíüêèõ? Š ñòûäó ñâîåìó, íå çíàþ. àäóåò óæå
îäíî òî,  ÷òî ñíîâà ëàñòî÷êè â  ëåíèíãðàäñêîì íåáå.  ‡èìîé âåäü äíåì ñ îãíåì
âîðîáüß íå ñûñêàòü áûëî.


        x x x

     ðåêðàñíîå ôðàíöóçñêîå âûðàæåíèå  Bruit  de  silence  -  çâóêè  òèøèíû.
’îëüêî òîò,  êòî æèë â ‹åíèíãðàäå â 1941-1942 ãîäàõ,  ïî-íàñòîßùåìó ïîéìåò è
îöåíèò ýòó áîæåñòâåííóþ ìóçûêó.


        x x x

     ‘êîëüêî ðàç  ó  ìåíß â  æèçíè áûâàëî.  ‘îâðó -  è  ñðàçó æå  ïîïàäàþñü.
Œàëü÷èêîì åùå ýòî çàìåòèë.
     îñëåäíèå ãîäû êàê áóäòî âðàòü íå ïðèõîäèëîñü, âîçäåðæèâàëñß äàæå â òåõ
ñëó÷àßõ, êîãäà ëîæü áûëà áû îïðàâäàíà, êàê "ëîæü âî ñïàñåíèå".
     î âîéíà ïîäòà÷èâàåò íàñ íå òîëüêî ôèçè÷åñêè.
     ‚ äåêàáðå åùå, êàæåòñß, ïðèøåë â ïîëèêëèíèêó. €âèòàìèíîç. î âñåìó òåëó
ôóðóíêóëû.
     ‚ðà÷è â ïàëüòî. Ÿ - òîæå. „ûìèò æåëåçíàß ïå÷óðêà. Šîïòèò ôèòþëüêà.
     †åëàß ðàçæàëîáèòü âðà÷à è,  ìîæåò áûòü,  â ñìóòíîé íàäåæäå, à âäðóã îíà
âûïèøåò ìíå êàêóþ-íèáóäü íåîáûêíîâåííóþ êàðòî÷êó íà  äîïîëíèòåëüíîå ïèòàíèå,
ß ãîâîðþ:
     - ‚û  çíàåòå,  äîêòîð,  ñîâñåì îñëàá.  ‚÷åðà  åõàë  â  òðàìâàå è  óïàë,
ïîäêîñèëèñü íîãè.
     - Šàêîé  òðàìâàé?  Ž  êàêîì  òðàìâàå âû  ãîâîðèòå?  ’ðàìâàè íå  õîäßò â
‹åíèíãðàäå óæå âòîðîé ìåñßö!..
     ûëî ëè ó ìåíß, îñòàâàëîñü ëè ÷åì ïîêðàñíåòü?!
     ‚ðà÷ ñêëîíèëàñü íàä ñòîëîì,  ÷òî-òî  ïèøåò.  ‘åðäöå ñëåãêà çàìèðàåò.  €
âäðóã... € âäðóã - íà äîïîëíèòåëüíîå ïèòàíèå?
     „àåò ìíå áóìàæêó.  —èòàþ.  àïðàâëåíèå -  â âåíåðîëîãè÷åñêèé äèñïàíñåð.
ðîñïåêò 25-ãî Žêòßáðß, äîì 80.
     - ‡à÷åì ýòî?
     - Š íàêîæíèêó. ‹å÷èòü ôóðóíêóëåç.


        x x x

     ‚  òîì  äîìå,  ãäå  áûë êèíåìàòîãðàô "àðèçèàíà" (òåïåðü îí  íàçûâàåòñß
"Žêòßáðü"),  â îäíîì èç ïîìåùåíèé âòîðîãî ýòàæà,  ãäå â ãîäû ìîåé è ƒðèøèíîé
þíîñòè  ðàñïîëàãàëîñü  ñêàçî÷íîå  "‘åâçàïêèíî",  -  òåïåðü  âåíåðîëîãè÷åñêèé
äèñïàíñåð.  „à è êòî áû ìîã äóìàòü,  ÷òî ýòîò äèñïàíñåð ñåé÷àñ, â ýòè äíè, â
îñàæäåííîì ãîðîäå ôóíêöèîíèðóåò!
     à âåøàëêå -  èçìîæäåííàß æåíùèíà â  ñåðîì õàëàòå.  îä ñîðîê,  à ìîæåò
áûòü,  è ãîðàçäî ìåíüøå.  —òî î íåé ìîæíî ñêàçàòü?  ‚åäüìà! †åíùèíà, êîòîðóþ
ãîëîä è äðóãèå íàïàñòè íå òîëüêî ëèøèëè âîçðàñòà, íî è ñäåëàëè âåäüìîé.
     - •îäßò òóò! …ùå îäèí ïðèøåë...
     ‚ûðûâàåò èç ðóê ïàëüòî, áðîñàåò íà ïðèëàâîê ìåòàëëè÷åñêèé íîìåðîê.
     - ‘âîëî÷è! „àâèòü âàñ âñåõ íàäî...
     Žíà æå ïðèíèìàåò íàïðàâëåíèß, çàïèñûâàåò êóäà-òî ôàìèëèþ.
     - ‘èäè! †äè. ‚ûçîâóò.
     ˆ ÷åðåç ïîëìèíóòû:
     - ƒàäû!  ‚ñåõ âàñ -  èç ïóëåìåòà...  å ëå÷èòü,  à  èç ïóëåìåòà...  åç
æàëîñòè.
     îëüíûå -  ÷åëîâåê ïßòü-øåñòü -  ñèäßò âäîëü ñòåí íà ñêàìåéêàõ, ìîë÷àò,
íå îòâå÷àþò, æäóò.
     “  ìåíß  íàïðàâëåíèå ê  äîêòîðó  ˜èøêèíîé.  ˆ  îïßòü  âîçíèêàåò  ðîáêàß
íàäåæäà,  âûòåêàþùàß,  êîíå÷íî, èç áîëåçíè è èç êàêèõ-òî ïîëçàþùèõ ïî ãîðîäó
ñëóõîâ,  áóäòî âðà÷è ìîãóò,  áóäòî èì  äàíà âëàñòü âûïèñûâàòü äîïîëíèòåëüíîå
ïèòàíèå: áåëûé õëåá, ñëèâî÷íîå ìàñëî, âèíî.
     å áûëî òàêîé âëàñòè ó âðà÷åé.
     ˜èøêèíà - ïîæèëàß æåíùèíà. Šðóïíàß.
     Žñìàòðèâàåò ìåíß. ‚ûïèñûâàåò êàêóþ-òî ìàçü.
     - ‚èòàìèíû áû âàì íàäî.
     - Œîæåò áûòü, âûïèøåòå, äîêòîð?
     - ‚ûïèñàòü ìîãó, à ãäå âû èõ äîñòàíåòå?
     ˆç  ãíóñíîãî æåëàíèß ïîäîëüñòèòüñß,  ïîäíßòüñß,  âûðàñòè â  åå  ãëàçàõ,
ãîâîðþ:
     - Œîæåò áûòü, óäàñòñß ÷åðåç ‘îþç ïèñàòåëåé?
     - €õ,  âîò  êàê?  ‚û  ïèñàòåëü?  ƒì.  …ñòü  òàêîé  ïèñàòåëü-âåíåðîëîã -
”ðèäëßíä. ‘ëó÷àéíî íå çíàåòå?
     - ó, êàê æå!
     ˆ ÷òîáû ïîäêðåïèòü ñâîè ñëîâà,  äîêàçàòü, ÷òî ß çíàþ ”ðèäëßíäà (à ß åãî
è â ñàìîì äåëå çíàþ), ß îïßòü áåççàñòåí÷èâî âðó.
     - Šàê ðàç, âû çíàåòå, òðåòüåãî äíß âñòðåòèë åãî â ‘îþçå.
     ˆ íà ýòîò ðàç ìîëíèåíîñíî ñðàáàòûâàåò âîçìåçäèå.
     - ’ðåòüåãî äíß?  ”ðèäëßíäà?  Šàê æå âû ìîãëè åãî,  ïðîñòèòå, âñòðåòèòü,
åñëè îí åùå ìåñßöà äâà íàçàä ýâàêóèðîâàëñß?
     —òî-òî áîðìî÷ó:
     - „à,  êîíå÷íî,  ß îøèáñß.  òî áûë íå îí, âåðîßòíî. ‘òàë ïëîõî âèäåòü.
€âèòàìèíîç, ïî-âèäèìîìó.


        x x x

     •îæó â ýòîò äèñïàíñåð êàæäûé äåíü èëè ÷åðåç äåíü.
     Šàæäûé äåíü èëè ÷åðåç äåíü âèæó è  ñëûøó ýòó æåíùèíó,  ñ  êîòîðîé áóäòî
çàæèâî ñîäðàëè êîæó.  ‘òîèò çà  ñâîèì áàðüåðîì è  çàäûõàåòñß îò  íåíàâèñòè è
çëîñòè:
     - „àâèòü âàñ! ƒàäû! ‚ñå õîäßò, õîäßò...
     € áîëüíûõ âñå ìåíüøå è ìåíüøå.
     Žäèí  ðàç  ïðèõîæó -  ãàðäåðîáùèöà ñòîèò  íå  çà  ñâîèì  áàðüåðîì,  ãäå
âåøàëêè,  à  ó  ïåðåãîðîäêè,  îòäåëßþùåé ïðèåìíóþ îò âðà÷åáíûõ êàáèíåòîâ.  ‚
ïðèåìíóþ   âûõîäèò   ïîëîâèíà  èëè   ÷åòâåðòóøêà  êðóãëîé   æåëåçíîé  ïî÷êè.
î-âèäèìîìó,  ïå÷êó  ñåãîäíß òîïèëè.  ‚åäüìà ñòîèò  ïðèæàâøèñü âñåì  òåëîì è
ùåêîé ê ýòîìó òåïëîìó, êðóãëîìó æåëåçó, ãðååòñß.
     - îâåñü ñàì, - ãîâîðèò îíà ìíå ñîííûì ãîëîñîì.
     ‚åøàþ ïàëüòî íà êðþ÷îê,  áåðó æåëåçíóþ áèðêó,  âîçâðàùàþñü â  ïðèåìíóþ.
‘èæó.  Œîë÷ó.  Žíà, ïðîòèâ îáûêíîâåíèß, òîæå ìîë÷èò. ˆ âäðóã ñëûøó åå ãîëîñ.
å ñâîèì ñêðèïó÷èì,  à  êàêèì-òî æàëîáíûì-æàëîáíûì,  ÷åëîâå÷åñêèì,  æåíñêèì,
äåòñêèì ãîëîñîì îíà ãîâîðèò:
     - àíòåëååâ,  òû âåäü,  íàâåðíî, ðàáî÷èé, à? —åòûðåñòà ãðàìì ïîëó÷àåøü?
Šàðòî÷êà   ó   òåáß   õîðîøàß,    âåäü   ïðàâäà?    ðèíåñè   ìíå,   çíàåøü,
ìàëåíüêèé-ìàëåíüêèé êóñî÷åê õëåáà!..
     Ÿ îáåñêóðàæåí,  óáèò ýòèì àíãåëüñêèì ãîëîñîì, áîðìî÷ó, ÷òî, ìîë, íåò, ß
íå ðàáî÷èé.  €  îíà âñå òàê æå ïðèæèìàßñü ùåêîé ê  çåëåíîâàòî-ñåðîé æåëåçíîé
ïå÷êå, ñîâñåì ñîííûì è ñîâñåì íå ñâîèì ãîëîñîì:
     - ó, àíòåëååâ, íó ñîâñåì, ñîâñåì ìàëåíüêèé...
     •ëåáà ß íå äîñòàë.  „îñòàë êóñî÷åê ñàõàðà. ‘ ýòèì ñàõàðîì, çàâåðíóòûì â
áóìàæêó,  ÷åðåç äåíü èëè  ÷åðåç äâà ïðèõîæó â  äèñïàíñåð.  ‚  ãàðäåðîáå,  çà
áàðüåðîì ñòîèò ìåðçíåò ìàëåíüêàß ÷àõëàß ñòàðóøêà â ÷åðíîì õàëàòå.
     - € ãäå, - ñïðàøèâàþ, - ýòà, êîòîðàß âñåãäà çäåñü ðàáîòàåò?
     - €  ãäå,  ìèëûé?  €  òàì,  ãäå  è  âñå  áóäåì.  îìåðëà.  Šàæèñü,  åùå
òðåòüåâîäíèñü.


        x x x

     6 èþíß 1942 ã.
     ‘òðàííàß øòóêà ÷åëîâå÷åñêàß ïàìßòü.  ‘èäåëè â÷åðà ñ  ìàìîé â  ñàäó  ïîä
öâåòóùåé ßáëîíåé. ‚äðóã îíà óñìåõàåòñß è ãîâîðèò:
     - ‘åðæ àíòèêîâ è †îðæ Šàíòèêîâ.
     - —òî ýòî? Žòêóäà?
     - å  ïîìíþ.  ’û  çíàåøü,  àáñîëþòíî íå ïîìíþ.  —òî-òî â  ìîëîäîñòè,  â
˜óâàëîâå. àâåðíî, èç ïüåñû êàêîé-íèáóäü.


        x x x

     …ùå ñ  ôåâðàëß,  êàæåòñß,  ñòîèò ó  çàïàäíîé ñòåíû ïîëîâöåâñêîãî äâîðöà
òðîôåéíàß íåìåöêàß âîøåáîéêà -  îãðîìíûé ìåòàëëè÷åñêèé öèëèíäð, íàïîìèíàþùèé
ìåæïëàíåòíûé êîðàáëü áóäóùåãî,  -  èìåííî òàêèìè èõ  èçîáðàæàþò èëëþñòðàòîðû
ôàíòàñòè÷åñêèõ ðîìàíîâ.
     €ïïàðàò ýòîò  íå  ïîíàäîáèëñß.  åìöû  ïîëàãàëè,  ÷òî  èç  îñàæäåííîãî,
ïîãèáàþùåãî îò  ãîëîäà è  õîëîäà ãîðîäà íà èõ ïîçèöèè ïîïîëçóò ìèðèàäû âøåé,
÷òî ïîìîùíèêàìè è ïîñîáíèêàìè èõ,  íàðßäó ñ áîìáàìè,  îáñòðåëàìè,  ïîæàðàìè,
âûñòóïßò ìîð,  ýïèäåìèè.  è÷åãî ïîäîáíîãî íå ïðîèçîøëî. ‡à äåñßòü ìåñßöåâ ß
íå  âèäåë â  ãîðîäå íè  îäíîãî "áåêàñà" -  íè  äîìà,  íè  â  áîëüíèöå,  íè â
ïîëèêëèíèêå,  íè â ìèëèöèè,  íè íà ðûíêå...  ƒîðîä, ãäå âñþ çèìó íå ðàáîòàëè
âîäîïðîâîä è êàíàëèçàöèß, ãäå ëþäè äåñßòêàìè (è óæå ñîòíßìè) òûñß÷ óìèðàëè è
óìèðàþò îò èñòîùåíèß, íå áûëî íè îäíîé âñïûøêè òèôà. Žòëè÷íàß ðàáîòà îðãàíîâ
çäðàâîîõðàíåíèß?  „à,  êîíå÷íî.  òî  íå  ôðàçà,  ÷òî  ëþäè â  áåëûõ õàëàòàõ
îêàçàëèñü òàêèìè æå ãåðîßìè,  êàê è  äðóãèå çàùèòíèêè ãîðîäà.  î åñòü òóò è
äðóãîå. Žïßòü âñïîìèíàþ ñëîâà †èòêîâà - áûëî ÷åì ïîäïåðåòü äóõ ëåíèíãðàäöàì.
‚åäü  äàâíî  çàìå÷åíî,  ÷òî  âîøü  êàê  ïðåäâåñòíèöà ñìåðòè ïîëçåò â  ïåðâóþ
î÷åðåäü íà ìàëîõîëüíîãî, íà îñëàáøåãî äóõîì...


        x x x

     ‚÷åðà áûë â  ãîðîäå,  â  ‘îþçå.  Šàäð èç ôèëüìà.  ‘èæó ó Š.,  ãîâîðèì î
÷åì-òî ("Œóæàéòåñü,  ìóæàéòåñü, âñå áóäåò õîðîøî, ñïðàâåäëèâîñòü íå ìîæåò íå
âîñòîðæåñòâîâàòü!"),  â ýòî âðåìß â êàáèíåòå ïîßâëßåòñß ‹ßëß.  ‚ âàòíèêå,  â
áðåçåíòîâûõ ðóêàâèöàõ,  ñ  âßçàíêîé äðîâ çà ïëå÷àìè.  ðîñàåò äðîâà íà ïîë ó
âðåìßíêè,   ñàäèòñß  íà  êîðòî÷êè,   ðàñòàïëèâàåò  ïå÷ü.   Šîíå÷íî,   ìû  íå
çäîðîâàåìñß.
     ˆ åùå êàäð.  ‚ êàáèíåò Š.  çàõîäèò çà÷åì-òî ˆ.€.ƒðóçäåâ. ‡äîðîâàåòñß ñî
ìíîé, óäàðßåò ñåáß ïî ëáó, âîñêëèöàåò:
     - ’îâàðèù àíòåëååâ! ðîñòèòå ìåíß. ‚åäü ß óæàñíî âèíîâàò ïåðåä âàìè. “
ìåíß ê âàì ïîðó÷åíèå îò Œàðøàêà.
     Žêàçûâàåòñß,  îí ëåòàë â Œîñêâó,  âèäåë ‘.Ÿ.  è òîò ïðîñèë åãî ïåðåäàòü
ìíå...
     - ‘åé÷àñ, ñåé÷àñ, ß âñå çàïèñàë.
     ‹èñòàåò ñâîþ ìàëåíüêóþ ýëåãàíòíóþ çàïèñíóþ êíèæêó.
     - ‚îò.  "åðåäàòü àíòåëååâó,  ÷òî  åãî  äåëî ðåøåíî áëàãîïðèßòíî.  …ìó
ñëåäóåò çàéòè íà ‹èòåéíûé, äîì ñîðîê îäèí..."
     ‘ïðàøèâàþ:
     - ðîñòèòå, ˆëüß €ëåêñàíäðîâè÷, à êîãäà âû âèäåëè ‘àìóèëà Ÿêîâëåâè÷à?
     - „àâíî. ‚ òîì-òî è äåëî. Ž÷åíü äàâíî. …ùå â ìàðòå.
     - € êîãäà âû âåðíóëèñü â ‹åíèíãðàä?
     - ’îãäà æå. ‚ ìàðòå.
     Šîíå÷íî, ß áëàãîäàðþ åãî. †ìó ðóêó.
     îçäðàâëßåò ìåíß è Š.:
     - ‚îò âèäèòå!!!
     ‘åãîäíß ß ëåæó.
     îäíßëîñü êðîâßíîå äàâëåíèå.  ‡èíàèäà ‚àñèëüåâíà,  êîòîðàß èçìåðßëà ýòî
äàâëåíèå ñïåöèàëüíûì àïïàðàòîì,  ñïðàøèâàåò,  áûëè  ëè  ó  ìåíß êàêèå-íèáóäü
âîëíåíèß.
     - åò, íèêàêèõ îñîáåííûõ âîëíåíèé íå áûëî.


        x x x

     ƒóëßë ñåãîäíß ñ ìàìîé.  îêàçûâàë åé -  èçäàëè -  ðóèíû …ëàãèíà äâîðöà.
îêàçàë íåìåöêóþ âîøåáîéêó.
     Žò  âîøåáîéêè  ïîïàõèâàåò  êàðáîëêîé.  ˆëè  õëîðêîé.  ‡àïàõ  óãðîçûñêà,
òþðåìíîé êàìåðû...
     Žäèí èç çàïàõîâ äåòñòâà.
     î   ýòî   íå   ðàííåå  äåòñòâî.   ‚ñïîìèíàë  ñåãîäíß  çàïàõè  ðàííåãî,
äîðåâîëþöèîííîãî äåòñòâà. Šàê æå èõ ìíîãî!
     ‡àïàõ ëåñíîãî äâîðà. ‘âåæåé ñîñíîâîé äîñêè, îïèëîê.
     ‡àïàõ òîïîëß (ëèïêîé òîïîëåâîé ïî÷êè).
     ‡àïàõ ãðèáà-äîæäåâèêà.
     ‡àïàõ êîðþøêè. —åì-òî íàïîìèíàåò çàïàõ ìîëîäåíüêîãî îãóðöà.
     ‡àïàõ âàíèëè íà ñòðàñòíîé íåäåëå ïåðåä ïàñõîé.
     ‡àïàõ ìåäíîé äâåðíîé ðó÷êè.
     ‡àïàõ êàðåòíîãî ñàðàß (äåãòß è êîæè).
     ûëüíûé çàïàõ êóðßòíèêà.
     ‡àïàõ ïðà÷å÷íîé.
     ‡àïàõ äåðåâßííîãî ïåíàëà.
     ‡àïàõ ìàìèíîé ìóôòû.
     ‡àïàõ çàêðûòîé ïå÷êè, ëåãêîãî óãàðà.
     ‡àïàõ ÷åðíèë è ñóðãó÷à.
     ƒîðß÷èé  çàïàõ  êîíäèòåðñêîé ˆâàíîâà íà  ïëîùàäè ó  Œàðèèíñêîãî òåàòðà.
àðßäíàß  ãàçîâàß  ïå÷êà,   çàïàõ,   êîòîðûé  îò   íåå  èñõîäèë,   íå  ìåíåå
âîñõèòèòåëåí, ÷åì çàïàõ øîêîëàäà èëè êàêèõ-íèáóäü ïòèôóðîâ.
     ‡àïàõè   äðóãèõ  ìàãàçèíîâ:   êíèæíîãî,   àïòåêàðñêîãî,   "êîëîíèàëüíûõ
òîâàðîâ", çåëåíîé ëàâêè, ìåëî÷íîé, áóëî÷íîé...
     ‡àïàõ ìîëî÷íîé.  „à, è ìîëîêî, è òâîðîã, è ñìåòàíà, è ñëèâî÷íîå ìàñëî -
âñå ïàõíåò! ˆ ïàõíåò ïî-ðàçíîìó.
     ‡àïàõè  ìàãàçèíà "òàáàê-áóìàãà".  ‡àïàõè  êàðàíäàøà,  ðåçèíêè,  "îáùåé"
òåòðàäè, êëååíêè, ïåðåâîäíîé êàðòèíêè, ãðèôåëüíîé äîñêè, ìåëà...
     Žñåííèå çàïàõè ™óêèíà äâîðà. €íòîíîâñêèå ßáëîêè!
     €  êàê âîñõèòèòåëüíî ïàõëî íà ‘åííîé!  € â ìàãàçèíå,  ãäå ìàìà ïîêóïàëà
ñåëåäêó ("‚àì ñ äóøêîì, ñóäàðûíß?")!
     —òî  ìîæåò  áûòü  ñêó÷íåå  äëß  âçðîñëîãî ÷åëîâåêà ïîêóïàòü ïàëüòî  èëè
ìàòåðèàë íà  êîñòþì.  €  êàê âñïîìíèøü äåäóøêèí ìàãàçèí èëè ìàãàçèí ãîòîâîãî
ïëàòüß â  ‘óðîâñêîé ëèíèè,  ãäå ìàìà ïî îñåíè ïîêóïàëà íàì ñ  ‚àñåé äðàïîâûå
ïàëüòî, - ãîëîâà êðóæèòñß.
     € ìîùíûå, êàê ñèìôîíèß, çàïàõè ëàêîâîé ìàñòåðñêîé!
     Šàïëè „àòñêîãî êîðîëß!
     ‡àïàõè ÷óæèõ êâàðòèð.
     Œàêñèìèëèàíîâñêîé ëå÷åáíèöû.
     ‡óáíîãî âðà÷à.
     ‡àïàõè   áàíè   (çåìëßíè÷íîãî  ìûëà,   äåðåâßííûõ  øàåê,   ðàñïàðåííîãî
âåíèêà)...
     ‡àïàõ âîêçàëà.
     ƒîðüêèé çàïàõ ðàçäàâëåííîãî â ïàëüöàõ îäóâàí÷èêà.


        x x x

     ’ðåòüåãî äíß, êîãäà ß åçäèë â ãîðîä, ìíå âûäàëè ìîé "âîëüíûé" êîñòþì. ‚
êàðìàíå  ïèäæàêà,   â  áóìàæíèêå  ß  íàøåë  çàïèñêó,   àäðåñîâàííóþ  ìàìå  è
äàòèðîâàííóþ 28.XI.41 ã.:

     "M-me ‘ïåõèíà, ïðîøó, åñëè ìîæíî, äàòü âçàéìû 1 êîíôåòî÷êó äî çàâòðà. Ÿ
îòäàì, ïðîøó íå îòêàçàòü. Œóæ ‚àì îáúßñíèò, ïî÷åìó ß íå ìîãó ßâèòüñß ñàìà.
     €.‘.‹ûòêèíà".

     à  îáîðîòå êàêèå-òî  ìîè çàïèñè.  ’óò æå âûâåðíóòàß íàèçíàíêó ïà÷êà îò
ïàïèðîñ "åëîìîð". à íåé òîæå çàïèñè. ‘ òðóäîì ðàñøèôðîâàë:

                              Œîíîëîã íà êðûøå

     ƒîâîðß ìåæäó íàìè,  âàì íå  êàæåòñß,  ÷òî ñèäåòü íà  êðûøå -  íå ñîâñåì
ïîäõîäßùåå äåëî äëß  ñòàðîãî åâðåß?  Ÿ  æèâó â  ‹åíèíãðàäå âîò óæå ñîðîê òðè
ãîäà è,  âû ïðåäñòàâüòå,  äàæå ïîíßòèß íå èìåë,  ÷òî òàêîå êðûøà,  êàêîé îíà
èìååò âèä è ñ ÷åì åå,  ß èçâèíßþñü,  êóøàþò.  € ÷òî ìíå, ñêàæèòå, áûëî çäåñü
äåëàòü?  Ÿ íå êðîâåëüùèê, íå òðóáî÷èñò... Ÿ - çîíòè÷íûõ äåë ìàñòåð. ˆ òåì íå
ìåíåå ß, êàê âû âèäèòå, âûëåç-òàêè íà ýòó êðûøó. „ëß ÷åãî? àäè êàêîé îõîòû?
…ñëè âàì  ïðèäåò â  ãîëîâó ìûñëü,  áóäòî ß  çàáðàëñß ñþäà,  ÷òîáû ëþáîâàòüñß
ñîëíå÷íûì çàêàòîì,  - âû îøèáåòåñü. Žòíîñèòåëüíî çàãàðà èëè âîçäóøíûõ âàíí -
òîæå  èñêëþ÷àåòñß.  “  ìåíß ñåðäöå,  ïëþñ ïå÷åíü è  ïëþñ åùå  ïðèëèâû êðîâè.
‹åòîì,  êîãäà ìíå íóæíî èäòè ïî åâñêîìó, ß èäó ïî òåíåâîé ñòîðîíå, òàì, ãäå
‘àä îòäûõà è ƒîðîäñêàß äóìà.  “÷òèòå, ÷òî ìíå øåñòüäåñßò âîñåìü ëåò! €? —òî?
å äàëè áû? ó, âû íàâåðíî, î÷åíü ñêóïîé, åñëè äàæå íà òàêóþ ñóììó íå ìîæåòå
ðàñêîøåëèòüñß!  Ÿ  ðîäèëñß ïðè  €ëåêñàíäðå.  ˆ  íå  ïîäóìàéòå,  ÷òî  ýòî áûë
€ëåêñàíäð ’ðåòèé, Œèðîòâîðåö, ýòî áûë €ëåêñàíäð ‚òîðîé, Žñâîáîäèòåëü! ’åïåðü
âû îñîçíàëè,  êàêàß ðßäîì ñ âàìè âîññåäàåò ìóçåéíàß ðåäêîñòü?!  ’àê âîò -  î
÷åì  ìû?  Ž  òîì,  êàê  ß  î÷óòèëñß ðßäîì  ñ  âàìè  íà  êðûøå?  ðèõîäèò íàø
ïî÷òåííåéøèé Œèõàèë €ðñåíòüåâè÷ è ãîâîðèò:
     - ‚ñåõ  áîåñïîñîáíûõ ìóæ÷èí  ïðèçûâàþò  äîáðîâîëüíî âñòóïàòü  â  îòðßäû
ýìïýâýî. Šòî æåëàåò - çàïèñûâàéòåñü.
     €  ó  íàñ,  â  íàøåé êîììóíàëüíîé,  ìóæ÷èí âîîáùå -  ðàç-äâà è îá÷åëñß.
Šîðî÷å ãîâîðß,  âñåãî äâà ýêçåìïëßðà:  âàø ïî÷òåííûé ñëóãà è  åùå îäèí:  ñûí
ìîåé ñîñåäêè Œàðóñè.  î ýòîìó ìîëîäîìó ÷åëîâåêó âñåãî äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà,
îí åùå äîïðèçûâíèê.
     Ÿ ãîâîðþ:
     - ’îâàðèù óïðàâäîì Œèõàèë  €ðñåíòüåâè÷,  áîåñïîñîáíûé â  êâàðòèðå íîìåð
ñåìíàäöàòü ß  îäèí.  ’åì íå  ìåíåå âû  íà  ìåíß âïîëíå ìîæåòå ïîëîæèòüñß.  ˆ
‘îâåòñêàß âëàñòü òîæå ìîæåò íà ìåíß ðàññ÷èòûâàòü.
     Ží çà÷èòàë ìíå èíñòðóêöèþ,  ß ðàñïèñàëñß. ˆ âîò, êàê âèäèòå, ß óæå áîåö
ìåñòíîé ïðîòèâîâîçäóøíîé îáîðîíû.  —åòâåðòûé äåíü ñèæó íà êðûøå. ˆ îäèí ðàç,
à  èìåííî òðåòüåãî äíß,  ìíå äàæå ïîñ÷àñòëèâèëîñü âîéòè â  ñîïðèêîñíîâåíèå ñ
ïðîòèâíèêîì.  ‚îí òóäà,  íà òó, íèæíþþ, êðûøó óïàëè äâå çàæèãàëêè, è ß óñïåë
äî íèõ äîáåæàòü è  ïðèñûïàë ýòè âîíþ÷èå áîìáû ïåñî÷êîì.  åò,  íå îäèí,  ìíå
ïîìîãàëè äâà ñëàâíûõ ìàëü÷èêà.
     ‚û ñïðàøèâàåòå -  ïî÷åìó ß  íàõîæóñü íà êðûøå?  àäè ÷åãî ß êàæäûé äåíü
ñþäà êàðàáêàþñü?  ‘êàæó âàì ñî âñåé îòêðîâåííîñòüþ - ß íå áîëüøåâèê, íåò. î
íàøèì áîëüøèì åâðåéñêèì ïðàçäíèêàì ß  õîæó â ñèíàãîãó.  î ß -  çà ‘îâåòñêóþ
âëàñòü. ˆ - ïðîòèâ ôàøèñòîâ. ’åïåðü âû ïîíßëè âñå, ß íàäåþñü?..


        x x x

     ‚ âîñüìîé ïàëàòå ëåæèò áîëüíîé ”åîêòèñòîâ.  “ íåãî ñåðäå÷íàß áîëåçíü íà
ïî÷âå àëèìåíòàðíîé äèñòðîôèè.  àñïóõàåò.  …ñòü òàêîå ëåêàðñòâî -  ìåðêóçàë.
ðîòèâîîòå÷íîå. ”åîêòèñòîâ ó âñåõ ïðîñèò: äîñòàíüòå! óäó÷è â ‘îþçå, ß çàøåë
â ‹èòôîíä, ñïðîñèë: íåò ëè? Žáåùàëè äîñòàòü íåìíîãî.


        x x x

     ‚ òîé æå ïàëàòå ëåæèò ÷åëîâåê,  èíòåëëèãåíòíûé, êîòîðûé õâàñòàåòñß òåì,
÷òî åë âñå:  êîøåê, ñîáàê, âîðîáüåâ, âîðîí, ãàëîê... ˆñêàë êðûñó, íî êðûñû ê
òîìó âðåìåíè óæå èñ÷åçëè.  àïèñàë ñåé÷àñ:  "áåæàëè ñ  òîíóùåãî êîðàáëß" è -
çà÷åðêíóë. åò, ýòî íåñïðàâåäëèâî ïî îòíîøåíèþ ê íàøåìó ñëàâíîìó êîðàáëþ. Ží
íå òîíóë. ˆ íå óòîíåò.


        x x x

     ‚  äåêàáðå áûëà  íî÷ü,  êîãäà íà  Šàìåííûé îñòðîâ óïàëî äâàäöàòü âîñåìü
áîìá! ‚èòß è ’àíß ëàñòèíèíû áîëåëè òîãäà êîðüþ.


        x x x

     ‚ïåðâûå ÷èòàþ - óæå âòîðóþ íåäåëþ - Œàðñåëß ðóñòà. Šàê õîðîøî ñêàçàë î
íåì â ïðåäèñëîâèè €.‚.‹óíà÷àðñêèé:
     "...ðåëåñòü è ñóùíîñòü åãî õóäîæåñòâåííîãî àêòà åñòü âîñïîìèíàíèå".


        x x x

     ‚èòþ Šàôòàííèêîâà, êîãäà îí áûë ìàëåíüêèé, ïóãàëè:
     - óäåøü øàëèòü - îòäàì â ñîñèñî÷íóþ.
     ˆ îí î÷åíü áîßëñß, ÷òî èç íåãî ñîñèñêè ñäåëàþò. € íà äíßõ ãîâîðèò:
     - „óðàê ß áûë, ÷òî áîßëñß.
     - î÷åìó æå äóðàê?
     - € ïóñòü áû îòäàëè. îêà ìåíß ñìîëîëè áû, ß áû ñàì óñïåë íàåñòüñß.
     ‘ïîõâàòèëñß, ñîäðîãíóëñß, äîáàâèë:
     - € ìîæåò, è óáåæàë áû.


        x x x

     ‚ñå ýòè äíè õîäèë è ïîâòîðßë:  "”åîêòèñòîâ".  —òî ýòî ìíå íàïîìèíàåò? ˆ
âñïîìíèë.
     ‚  ãîäû  äàëåêîé  þíîñòè  ìîåé,  êîãäà  ß  ðàáîòàë íà  êóõíå  ðåñòîðàíà
"îâî-€ëåêñàíäðîâñê",  íàøèì øåôîì,  ãëàâíûì ïîâàðîì, áûë ˆâàí ”åîêòèñòîâè÷.
„ðóãîãî ïîâàðà çâàëè ˆâàí Œàðòûíû÷.
     ˆâàí ”åîêòèñòîâè÷ áûë,  ÷òî íàçûâàåòñß,  ïðßìîé ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ òîãî
õîäß÷åãî ïðåäñòàâëåíèß î  ïîâàðàõ,  êîòîðîå ñêëàäûâàåòñß ó  íàñ  ñ  äåòñòâà:
ðîçîâîùåêèé âåñåëûé òîëñòßê â áåëîì êîëïàêå - òàêèìè èçîáðàæàëè èõ íà áàíêàõ
ñ êàêàî, íà æóðíàëüíûõ êàðèêàòóðàõ...
     ˆâàí ”åîêòèñòîâè÷ áûë ñóõîùàâûé,  äàæå ñî ñëåãêà ïðîâàëèâøèìèñß ùåêàìè,
âûñîêèé,  õàðàêòåðîì áûë ìåëàíõîëèê.  î÷òè íè÷åãî íå åë.  Šîãäà íå ðàáîòàë,
ñèäåë ó îòêðûòîãî îêíà êóõíè è ïèë âïðèêóñêó ÷àé.
     ƒëàçà ïîëóçàêðûòû. ƒîëîñ ñîííûé.
     ‚ êîíöå äâàäöàòûõ ãîäîâ ß âñòðåòèë ˆâàíà ”åîêòèñòîâè÷à íà ‚îçíåñåíñêîì.
     - —òî,  ‹åíüêà,  - ñêàçàë îí, ïîæèìàß ìíå ðóêó, - ãîâîðßò, òû ïèñàòåëåì
çàäåëàëñß, êíèæêè ïèøåøü?
     - „à, ˆâàí ”åîêòèñòîâè÷. èøó.
     Ží ïîìîðùèëñß, ïîêà÷àë ãîëîâîé.
     - àïðàñíî.
     Ÿ îðîáåë.
     - € ïî÷åìó íàïðàñíî?
     - ˆç òåáß,  òû çíàåøü,  õà-ðîøèé áû ïîâàð âûøåë.  —åñòíîå ñëîâî. ðàâäó
ãîâîðþ.
     Šòî çíàåò, ìîæåò áûòü, è ïðàâ áûë ˆâàí ”åîêòèñòîâè÷.
     €  äðóãîé ïîâàð -  ˆâàí  Œàðòûíîâè÷ -  íåâûñîêèé êðåïûø,  ÷åðíîâîëîñûé,
ëîâêèé è  øóñòðûé,  áàëàãóð è  ïðîñìåøíèê -  ÷åì-òî  ïîõîæ áûë íà èòàëüßíöà.
òàêèé ßðîñëàâñêèé ”èãàðî â áåëîñíåæíîì êîëïàêå.


        x x x

     Š.  ñêàçàëà  ìíå,  ÷òî  ïîëó÷èëà  íà  äíßõ  áàíäåðîëü -  ðóêîïèñè …ëåíû
Ÿêîâëåâíû  „àíüêî{391}.  ˆõ  ïðèñëàë  â  ‘îþç  ïèñàòåëåé  íà÷àëüíèê êàêîé-òî
ìàëåíüêîé æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè  â  ‘èáèðè,  ãäå  ñêîí÷àëàñü îò  äèñòðîôèè
…ëåíà Ÿêîâëåâíà. ’àì æå, êàæåòñß, óìåðëà è ñåñòðà åå àòàëüß Ÿêîâëåâíà.
     ‚÷åðà ß  ïîïðîáîâàë ïèñàòü î  ñåñòðàõ „àíüêî,  î ìîèõ âñòðå÷àõ ñ íèìè â
äîâîåííîì åòåðãîôå. ˆ î ñâîåì ïåòåðãîôñêîì äåòñòâå.


        x x x

     Œíîãî ß âèäåë ãîðüêîãî,  è ñòðàøíîãî,  è æåñòîêîãî çà ýòîò ãîä. ‘åðäöå,
êàçàëîñü áû,  äîëæíî áûëî î÷åðñòâåòü,  îõëàäåòü,  îæåñòî÷èòüñß.  î íåò - íå
÷åðñòâååò, íå òåðßåò ñïîñîáíîñòè ñæèìàòüñß áîëüíî.
     ‚÷åðà íî÷üþ îñêîëîê íåìåöêîãî ñíàðßäà óáèë  äßäþ  Œàðòèíà -  ìóæà  èíû
‚àñèëüåâíû.  …ãî ß  íèêîãäà íå âèäåë (òîëüêî íà ôîòîãðàôèè),  ñ íåþ ïî÷òè íå
çíàêîì -  îíà æèâåò íå çäåñü, à íà ‹èòåéíîì. Œàðòèí ˆâàíîâè÷ äåæóðèë íî÷üþ ó
âîðîò çàâîäà, ñíàðßä ðàçîðâàëñß â äâóõ øàãàõ îò íåãî.
     ‘åãîäíß ß  ñèäåë â  ñàäó ïîä ßáëîíåé è âèäåë,  êàê øëà -  îò òðàìâàéíîé
îñòàíîâêè ê  ñåñòðàì -  èíà ‚àñèëüåâíà.  à  ãëàçàõ ó  ìåíß îíà  ïðîøëà âñþ
ïëîùàäêó  ïåðåä  äâîðöîì.   Ÿ  âñå  ýòî  ñåðäöåì,  à  íå  ãëàçàìè  âèäåë,  -
îêàìåíåâøåå,  ñâåäåííîå ñóäîðîãîé ëèöî, ñîãíóòûå, ññóòóëèâøèåñß ïëå÷è. ˆäåò,
êàê ñîìíàìáóëà. Šàæäûé øàã, êàê óäàð ñåðäöà.
     Ÿ ïîäíßëñß. Žíà çàìåòèëà ìåíß, êèâíóëà, ïðîøëà...


        x x x

     ûëà ‹ßëß.  ‚ ‹åíèíãðàä ïðèåõàë ”àäååâ. •î÷åò âèäåòü ìåíß. ‹ßëß ñëûøàëà
ðàçãîâîð åãî ñ Š.,  íàáðàëàñü õðàáðîñòè,  âìåøàëàñü,  ñêàçàëà, ÷òî àíòåëååâ
ëåæèò â  òîé æå  áîëüíèöå,  ãäå ëå÷èòñß åå ìàòü.  ”àäååâ ïîðó÷èë åé ïåðåäàòü
ìíå,  ÷òî,  åñëè ß  ìîãó ïðèåõàòü,  îí áóäåò ìåíß æäàòü ïîñëåçàâòðà â  ‘îþçå
ïèñàòåëåé,  åñëè íå  ìîãó,  îí  ïðèåäåò êî  ìíå  â  áîëüíèöó ñàì.  Ÿ  ïðîñèë
ïåðåäàòü,  ÷òî ïîñòàðàþñü áûòü â  ‘îþçå.  ‹ßëß ñèäåëà ñî ìíîé è ñ ìàìîé ÷àñà
ïîëòîðà. îñëåçàâòðà ìàìó âûïèñûâàþò. ‹ßëß çàáðàëà åå ïîæèòêè.
     ‚ñïîìèíàëè çèìó.  ‹ßëß ðàññêàçàëà,  êàê ñäàâàëà îíà â  íîßáðå â óáåæèùå
èíñòèòóòà ãîñýêçàìåíû ‚ëàäèìèðó ƒðèãîðüåâè÷ó €äìîíè.
     - ðèõîäèëîñü êðè÷àòü è ìíå è åìó.
     îìáåæêà  áûëà  î÷åíü  ñèëüíàß,  ìàññèðîâàííàß.  îìáû  ëîæèëèñü ãäå-òî
ñîâñåì ðßäîì. ‚åäü èõ èíñòèòóò - ïîä áîêîì ó ‘ìîëüíîãî.


        x x x

     ‚÷åðà õîðîíèëè ìóæà èíû ‚àñèëüåâíû,  ïîãèáøåãî íà ïîñòó ó âîðîò ñâîåãî
çàâîäà. “òðîì ñåãîäíß ãóëßë ïî Žñòðîâó ñ ’àíåé ëàñòèíèíîé. Žíà ãîâîðèò:
     - Ÿ  â÷åðà åõàëà íà  ýòîì  ãðóçîâèêå ñ  ãðîáîì è  äóìàþ:  "‚ñå-òàêè êàê
óæàñíî,  ÷òî  íåò áåññìåðòèß!"  Œîæåò áûòü,  €ëåêñåé ˆâàíîâè÷,  îíî âñå-òàêè
åñòü? €?
     - Œîæåò áûòü, ’àíß, - ñêàçàë ß.
     ‚ áîëüøèõ êðàñèâûõ è âñåãäà òàêèõ âåñåëûõ ãëàçàõ äåâî÷êè ñòîßëè ñëåçû.


        x x x

     ...”àäååâà ß âèäåë âïåðâûå. Šàêîé îí?
     ‚ûñîêèé.  …ùå ìîëîäîé,  íî óæå ñåäîãîëîâûé. óìßíîå, êàê áû îáâåòðåííîå
èëè äàæå îøïàðåííîå ëèöî.  ’àêèå ëèöà áûâàþò ó ëþäåé, êîòîðûå ïåðåãðåëèñü íà
ñîëíöå.  ƒëóõîâàòûé ãîëîñ. ’îíåíüêèé, êàêîé-òî íå ïî ðîñòó, íå ïî âîçðàñòó è
íå ïî ÷èíó - ñìåõ.
     à÷àë ñ òîãî, ÷òî ïðåäëîæèë ìíå óåõàòü â Œîñêâó.
     - •âàòèò âàì çäåñü ìàßòüñß.
     „íåé ÷åðåç äåñßòü îí âîçâðàùàåòñß â Œîñêâó -  ïðåäëàãàåò ëåòåòü âìåñòå.
Ÿ ñêàçàë,  ÷òî ïîäóìàþ.  ðåäëîæåíèå ñëèøêîì íåîæèäàííîå. Œíå íå õîòåëîñü áû
ïîêèäàòü ‹åíèíãðàä. Šðîìå âñåãî ó ìåíß çäåñü ñåìüß: ìàòü è ñåñòðà.
     - “ñòðîèì âûçîâ è äëß íèõ. îäóìàéòå. ˆ Œàðøàê òîæå âàì î÷åíü ñîâåòóåò.
     Œåæäó ïðî÷èì, î òîì, ÷òî áûëî ñî ìíîé, - íè îäíîãî ñëîâà.
     ‚ûõîæó èç ‘îþçà â ïîëíîé ðàñòåðßííîñòè.


        x x x

     à ‹èòåéíîì âñòðå÷àþ .‹.„èëàêòîðñêóþ.
     - Ž •àðìñå çíàåòå? ‘ëûõàëè?
     - € ÷òî òàêîå? åò, íå çíàþ.
     Žãëßíóëàñü.
     - „àíèèë ˆâàíîâè÷ óìåð. ’àì...
     àòàëüß  ‹åîíèäîâíà -  â  ãèìíàñòåðêå è  â  ïèëîòêå.  Œîùíóþ  ãðóäü  åå
ïåðåòßãèâàåò ïîðòóïåß. Žíà ñ ïåðâûõ äíåé âîéíû â àðìèè.
     ‘îîáùåíèå î  ÷üåé-ëèáî ãèáåëè íå  îáæèãàåò,  íå  óäàðßåò,  êàê  óäàðßëî
êîãäà-òî. ˆ âñå-òàêè...
     ˜åë è  âñïîìèíàë íàøó ïîñëåäíþþ âñòðå÷ó,  ïîñëåäíèé ðàçãîâîð.  ˆ ìíîãîå
äðóãîå.
     ‚ñå-òàêè ëåò äâåíàäöàòü ñâßçûâàëà íàñ - íåò, íå äðóæáà, à î÷åíü áîëüøàß
äóøåâíàß áëèçîñòü.


        x x x

     Œàìà è ‹ßëß è ñëóøàòü íå õîòßò îá îòúåçäå.  € ß -  ß íå ñïàë íî÷ü è ïîä
óòðî ïðèíßë ðåøåíèå:  åäó.  ðèéòè ê ýòîìó ðåøåíèþ áûëî íå ëåãêî. Šóäà ïðîùå
áûëî áû ñäåëàòü ýòî îñåíüþ.  ‚åäü ß  íå òîëüêî ìàìó è  ‹ßëþ îñòàâëßþ.  ˆ  íå
òîëüêî "çåìëþ îòöîâ".  îíßòü ìåíß ìîæåò òîëüêî òîò,  êòî  ïåðåæèë âìåñòå ñî
ìíîé ìèíóâøóþ çèìó.  ‚åðîßòíî, ýòî ãðîìêî çâó÷èò, íî ó ìåíß âïå÷àòëåíèå, ÷òî
ß  ñîâåðøàþ ãðåõ,  èçìåíßþ íå æèâûì,  à  ìåðòâûì...  ˆ âñå-òàêè ðåøèë åõàòü.
åìàëóþ ðîëü ñûãðàëî òóò  ïèñüìî ’.ƒ.ƒàááå,  êîòîðîå îíà  íàïèñàëà ìíå ïåðåä
ñâîèì îòúåçäîì.  "‚ñåìó ñâîå âðåìß,  - ïèñàëà îíà. - ‚ðåìß æäàòü è òåðïåòü è
âðåìß äåéñòâîâàòü". "ðèøëî âðåìß äåéñòâîâàòü".


        x x x

     å ìîã äî ñèõ ïîð íå òîëüêî ðàññêàçàòü îá ýòîì,  íî è  ïðîñòî çàïèñàòü,
çàïå÷àòëåòü äëß ïàìßòè...
     î íàøåé óëèöå ‚îññòàíèß ÷åëîâåê âåç íà ñàíêàõ íå ñîâñåì îáû÷íóþ ìóìèþ.
‚ îäèí ìåøîê èëè â îäíó ïðîñòûíþ áûëè çàøèòû äâà òðóïà: æåíùèíû è ìàëåíüêîãî
ðåáåíêà. åáåíîê ëåæàë ó ìàòåðè íà ãðóäè.
     àçâàòü ýòîò ðàññêàç ß  õîòåë òàê:  "Œàäîííà â  îñàæäåííîì ãîðîäå".  î
ïî÷åìó-òî äàæå ñåé÷àñ ß ñ òðóäîì âûïèñàë ýòè ñëîâà. ‘ëèøêîì ãðîìêî, âû÷óðíî,
ëèòåðàòóðíî.
     ˆ  âîîáùå íåò â ïðèðîäå ñëîâ,  êàêèìè îá ýòîì ìîæíî ðàññêàçàòü.  òî íå
ïèñàòåëþ, à ñêóëüïòîðó ñëåäóåò èçîáðàçèòü. …ñëè áóäåò êîãäà-íèáóäü ïîñòàâëåí
ïàìßòíèê ïîãèáøèì â íàøåì ãîðîäå - îí âèäèòñß ìíå èìåííî òàêèì.


        x x x

     ‡àìå÷àòåëüíûå ñëîâà ß  ïðî÷åë íà  äíßõ  ó  Œàðñåëß ðóñòà.  Ží  ïèøåò î
íàñòîßùåì äîáðå è î ïîäëèííîì ìèëîñåðäèè. Šîãäà åìó "äîâîäèëîñü âñòðå÷àòü, â
ìîíàñòûðßõ íàïðèìåð, ïîäëèííî ñâßòûå âîïëîùåíèß äåßòåëüíîãî ìèëîñåðäèß, òî ó
íèõ  áûâàë  îáûêíîâåííî æèâîé,  ðåøèòåëüíûé,  íåâîçìóòèìûé è  ãðóáîâàòûé âèä
î÷åíü  çàíßòîãî  õèðóðãà,  ëèöî,  íà  êîòîðîì  íåâîçìîæíî ïðî÷åñòü  íèêàêîãî
ñîáîëåçíîâàíèß,  íèêàêîé  ðàñòðîãàííîñòè çðåëèùåì  ÷å