ëîâå÷åñêîãî  ñòðàäàíèß,
íèêàêîãî  ñòðàõà  ïðèêîñíóòüñß  ê  íåìó,  ëèöî,  ëèøåííîå  âñßêîé  ìßãêîñòè,
íåïðèâëåêàòåëüíîå è âåëè÷åñòâåííîå ëèöî ïîäëèííîé äîáðîòû".
     î âåäü òî æå ìîæíî ñêàçàòü è î ïîäëèííîé ñêîðáè.


        x x x

     Žòúåçä ñî äíß íà äåíü,  ñ íåäåëè íà íåäåëþ îòêëàäûâàåòñß. Šàêèå-òî äåëà
çàäåðæèâàþò ”àäååâà.
     ‚  ñòîëîâîé „îìà ïèñàòåëåé,  ãäå ß òåïåðü ïîëó÷àþ "äîïîëíèòåëüíûé ñóï",
êî ìíå ïîäîøëà ïîæèëàß äàìà, ìàëåíüêàß, î÷åíü ìèëàß, áîéêàß, íî, ïîæàëóé, çà
ýòîé áîéêîñòüþ ñêðûâàþùàß çàñòåí÷èâîñòü.
     - îçíàêîìèìñß.  àì ñ  âàìè è  ñ  €ëåêñàíäðîì €ëåêñàíäðîâè÷åì ”àäååâûì
ïðåäñòîèò  ëåòåòü  íà  îäíîì  ñàìîëåòå  â  Œîñêâó.   Ÿ  -  †èõàðåâà.  Šñåíèß
Œèõàéëîâíà.
     ˆìß ýòî ß çíàþ ñ äåòñòâà. åðåâîä÷èöà ƒàìñóíà.


        x x x

     ‚÷åðàøíèé âå÷åð ïðîâåë ó ëàñòèíèíûõ. ûëà åùå Œàðüß àâëîâíà ‘åìåíîâà,
çàâìåä÷àñòüþ áîëüíèöû.
     ‚ñïîìèíàëè ìèíóâøèå äíè.
     …êàòåðèíà ‚àñèëüåâíà ãîâîðèò,  ÷òî  ãëàâíàß  èõ  çàñëóãà  (ïðåæäå âñåãî
êî÷åãàðà ‘àõíî) ýòî òî, ÷òî â áîëüíèöå óäàëîñü ñîõðàíèòü âîäó, êàíàëèçàöèþ è
ïàðîâîå îòîïëåíèå.
     - ‘ìåðòíîñòü ó  íàñ  áûëà  çíà÷èòåëüíî íèæå,  ÷åì  â  äðóãèõ áîëüíèöàõ.
”àêòîð òåïëà èãðàåò îãðîìíóþ ðîëü.
     „à, ß õîðîøî ïîìíþ, ÷òî çíà÷èë ýòîò ôàêòîð òåïëà. îìíþ ñèíèé ñïèðòîâîé
îãîíü ïûëàþùåé â ïå÷êå "Šèíîíåäåëè"...


        x x x

     ƒîâîðèëè  î  ìóäðîì  ðåøåíèè  ãîðîäñêèõ  âëàñòåé,  ïîçâîëèâøèõ  ëîìàòü,
ðàçáèðàòü íà äðîâà äåðåâßííûå çàáîðû, à ïîòîì è äåðåâßííûå äîìà. ’óò äåëî íå
òîëüêî â òîì, ÷òî ïîßâèëèñü äîïîëíèòåëüíûå ðåçåðâû òîïëèâà. “ ìíîãèõ æèòåëåé
ïîßâèëàñü âèäèìîñòü äåßòåëüíîñòè.  —åëîâåê  âûõîäèë  èç  ñîñòîßíèß ñïß÷êè  -
ïðèîñòàíàâëèâàëîñü óìèðàíèå.


        x x x

     ñèõè÷åñêèå çàáîëåâàíèß íà  ïî÷âå ãîëîäà.  ‡íàþ.  ‘àì  áûë íà  ãðàíè...
åðâûé ðàç çà  âñþ çèìó ìàìà ïðèíåñëà èç „îìà ïèñàòåëß êàñòðþëå÷êó êàêîãî-òî
ñóïà.  îñòàâèëè êàñòðþëüêó íà ïå÷êó ðàçîãðåâàòüñß. å ïîìíþ, ÷òî èìåííî, íî
÷òî-òî  ìåíß  ðàññåðäèëî,  âûâåëî èç  ñåáß (à  î÷åíü íåìíîãî äëß  ýòîãî áûëî
íóæíî).  àçìàõíóëñß è -  ê ÷åðòó ýòó êàñòðþëüêó ñ ïå÷êè.  ‚åñü ñóï, âñå ýòè
äðàãîöåííûå ïåðëîâûå çåðíûøêè ðàñïëåñêàëèñü ïî êîìíàòå.
     „à,  ñòûäíî,  ïèñàòü îá ýòîì.  ˆ òîãäà áûëî ñòûäíî.  “æàñíî ñòûäíî.  „î
ñëåç, äî ñïàçìà ñåðäöà. î åñëè óæ ïèñàòü, òî ïèñàòü âñå...
     €  ïîêîéíûé  àâëèê,   ñûí  ïîêîéíîãî  äßäè  Šîëè!   Œßãêèé,  ñêðîìíûé,
äåëèêàòíûé,  ëþáßùèé ðîäèòåëåé ìàëü÷èê -  îí  çà  íåñêîëüêî äíåé  äî  ñìåðòè
êèäàëñß íà îòöà ñ íîæîì.


        x x x

     Žïßòü ….‚. âñïîìèíàëà, êàêîé ß áûë, êîãäà ìåíß ïðèâåçëà â ìàðòå "ñêîðàß
ïîìîùü".
     - ‚ïðî÷åì,  íå  ãîðäèòåñü,  áûëè è  ïî÷èùå.  ðèâåçëè êàê-òî -  èëè ñàì
ïðèøåë,  íå ïîìíþ -  èíòåëëèãåíò.  Šàæåòñß,  èñòîðèê. ‘óõàß ôîðìà äèñòðîôèè.
‘òàëè  åãî  ðàçäåâàòü  -   ó   íåãî  â  êàðìàíå  -   ìîõíàòûé  êóñîê  êîøêè.
ðåäñòàâëßåòå? ‘ûðàß. ‚àðèòü íå íà ÷åì áûëî... åò, ñïàñòè íå óäàëîñü... € â
âàøåé  êîìíàòå ëåæàë  â  ôåâðàëå ˆâàí  ˆâàíîâè÷ ’îëñòîé,  ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò
€êàäåìèè íàóê.  „î÷êà åãî íà ñàíî÷êàõ ïðèâåçëà.  €  ïîòîì è  æåíà åãî ó  íàñ
ëåæàëà.


        x x x

     àññêàçûâàëè î ïåðâûõ äèñòðîôèêàõ:
     - òî,  êàæåòñß,  â  îêòßáðå  áûëî.  ðèâåçëè òðåõ  ðàáî÷èõ.  ðèáåãàåò
äåæóðíûé âðà÷ è ãîâîðèò,  ÷òî îíà íå ìîæåò óñòàíîâèòü äèàãíîç:  ó âñåõ òðîèõ
ñëàáûé ïóëüñ,  ñëàáîå äûõàíèå,  âñå òðîå áåç ñîçíàíèß.  Ÿ  ïðèøëà -  òîæå íå
ïîíèìàþ. îçâàëè Œàðüþ àâëîâíó...
     - „à.  ˆ ß òîæå íå ïîíèìàëà,  â ÷åì äåëî.  Šàðòèíà,  ÷òî íàçûâàåòñß, íå
âêëàäûâàåòñß â ðàìêè äèàãíîçà.
     - ‚ñå òðîå áûëè ïîäîáðàíû íà óëèöå. ðè÷åì â ðàçíûõ ìåñòàõ ãîðîäà. € íà
ñëåäóþùèé äåíü ñòàëè ïîñòóïàòü è äðóãèå ñ ïîäîáíûìè ßâëåíèßìè...
     - ƒëàâíûì îáðàçîì ðàáî÷èå è ãëàâíûì îáðàçîì áåññåìåéíûå.
     - ó,  òóò  ìû  âïåðâûå  è  ñòàëè  ñòàâèòü äèàãíîç:  èñòîùåíèå.  ˆëè  -
ïî-ó÷åíîìó - àëèìåíòàðíàß äèñòðîôèß.
     - € äàëüøå è ïîøëî,  è ïîøëî. å óñïåâàëè ïðèíèìàòü. Šàðåòà çà êàðåòîé.
“ìèðàëè òóò æå, â ïðèåìíîì ïîêîå.
     - € âåäü âðà÷è, è ñåñòðû, è ñàíèòàðêè òîæå âàëèëèñü îäíà çà äðóãîé.


        x x x

     ‚ñïîìèíàëè äîâîåííûå ãîäû. ˆ äàëåêóþ ìîëîäîñòü.
     - àâëîâà ß õîðîøî ïîìíþ, - ãîâîðèò …êàòåðèíà ‚àñèëüåâíà. - ’åìíî-ñèíèé
ñþðòó÷îê îäíîáîðòíûé... Ž÷åíü áîëüøîé êàáèíåò. € ñàì - ìàëåíüêèé.
     ðèøåë ñäàâàòü åìó çà÷åò ñòóäåíò . å îòâåòèë.
     - îæàëóéñòà, ñïðîñèòå åùå, ïðîôåññîð!
     - •îðîøî,  ß  çà÷òó âàì,  íî  âû  íå ñìååòå ãîâîðèòü,  ÷òî âû -  ó÷åíèê
ïðîôåññîðà àâëîâà.
     à  âñòóïèòåëüíûå ëåêöèè  àâëîâà  ñáåãàëèñü ñòóäåíòû  äàæå  èç  äðóãèõ
èíñòèòóòîâ. à÷èíàë âñåãäà òàê:
     - ƒîñïîäà ñòóäåíòû!..


        x x x

     “òðîì ñåãîäíß ãóëßë ñ ðåáßòàìè ïî Žñòðîâó.
     ‘îëíå÷íûé, óæå ñîâñåì ëåòíèé äåíü.
     àáåðåæíàß îäíîé èç åâîê.
     “ ïðè÷àëà ñòîßò òîðïåäíûå êàòåðà.
     ˆ â îáû÷íûõ óñëîâèßõ,  â ìèðíîå âðåìß,  â îáëèêå âîåííîãî êîðàáëß, êàê,
âïðî÷åì,  è  âñßêîãî äðóãîãî,  åñòü  âñåãäà  ÷òî-òî  ðîìàíòè÷íîå,  íàðßäíîå,
âåñåëßùåå ãëàç.  € ñåé÷àñ,  ïîñëå âñåãî ïåðåæèòîãî,  ìû âñå - è ðåáßòà è ß -
áóêâàëüíî àõíóëè.
     ‚ûìïåëû,  êàêèå-òî åëî÷íûå ôëàæêè,  ñèãíàëüíûå,  ÷òî ëè?  —èñòàß ìßãêàß
ïàðóñèíîâàß ðîáà ìàòðîñîâ,  èõ  çàñòèðàííûå,  áëåäíî-ãîëóáûå,  êàê  ñåâåðíîå
íåáî, âîðîòíèêè, íàäðàåííûå ïàëóáû, ñâåðêàþùàß ìåäü ïîðó÷íåé, èëëþìèíàòîðîâ.
„àæå ìàñêèðîâî÷íàß ñåòêà,  íàáðîøåííàß íà ïàëóáó,  ïðîñòàß, ïîõîæàß íà ãàìàê
ñåòêà  ñ  íàøèòûìè íà  íåé  ðàçíîöâåòíûìè ëîñêóòêàìè -  âûãëßäèò ïðàçäíè÷íî,
ßðìàðî÷íî-ôååðè÷íî, òåàòðàëüíî...
     Šðàñíîôëîòöû ðàáîòàþò -  ðàçáèðàþò íà  òîïëèâî êàêîé-òî  äåðåâßííûé,  â
ëîæíîðóññêîì ñòèëå,  îñîáíß÷îê íà íàáåðåæíîé.  îñßò íà ïëå÷àõ - ïî îäíîìó è
ïî äâîå -  ýòè ñåðûå, ïûëüíûå, òðóõëßâûå äîñêè è áðåâíà íà ñâîè îñëåïèòåëüíî
÷èñòûå, äàæå ýëåãàíòíûå ñóäà.
     å óìîëêàåò ñìåõ.
     ‚îò êàê ìû  æèâåì.  ˆ  âîò êàê îáîðîíßåìñß îò  ñàìîãî ñèëüíîãî,  ñàìîãî
ìîãó÷åãî âðàãà, êàêîãî çíàëà èñòîðèß îññèè!
     ˆ ãîðüêî è âåñåëî. „à, ïî÷åìó-òî âñå-òàêè âåñåëî.


        x x x

     ‚ñåãäà ëè ß âåðèë,  ÷òî ãîðîä óñòîèò,  ÷òî íåìöû íå áóäóò õîäèòü ïî åãî
óëèöàì? —åñòíî ãîâîðß - íåò, íå âñåãäà. ûëè ìèíóòû, êîãäà ìíå êàçàëîñü, ÷òî
òîëüêî ÷óäî  ìîæåò ñïàñòè íàø  ãîðîä.  ‚  ñàìîì äåëå -  ÷åì  ‹åíèíãðàä ëó÷øå
àðèæà, ‚àðøàâû, èãè, ’àëëèíà èëè ‘ìîëåíñêà?
     ˆ âñå-òàêè ÷óäî ñîâåðøèëîñü. ˆ ïðîäîëæàåò ñîâåðøàòüñß íà íàøèõ ãëàçàõ.


        x x x

     €ëåêñàíäð €ëåêñàíäðîâè÷ íàçíà÷èë îêîí÷àòåëüíûé,  ïî  åãî  ñëîâàì,  äåíü
îòëåòà: 7 èþëß. „åíü ðîæäåíèß ìàìû!
     ‚÷åðà åçäèë ïðîùàòüñß ñ  êàìåííîîñòðîâöàìè.  ‚å÷åðîì ñèäåë ñ ðåáßòàìè ó
êîñòðà.  àññòàåìñß ñ ñîæàëåíèåì.  åáßòà â îäèí ãîëîñ ïðîñßò ìåíß,  êîãäà ß
áóäó óëåòàòü, ñäåëàòü òðè êðóãà íàä ñàíàòîðèåì. Ÿ îáåùàë. ˆ, íàäî ñêàçàòü, ñ
÷èñòîé ñîâåñòüþ.  îòîìó ÷òî  â  ýòó  ìèíóòó ìíå  êàçàëîñü,  ÷òî áóäåò î÷åíü
ïðîñòî óãîâîðèòü ëåò÷èêà ñäåëàòü äâà-òðè êðóãà íàä Šàìåííûì îñòðîâîì.


        x x x

     Œîñêâà, óë. —êàëîâà, 14/16.
     “æå ïßòûé äåíü ß  â Œîñêâå è âîò òîëüêî ñåé÷àñ íàøåë âðåìß îòêðûòü ýòîò
àëüáîì.  ˆçóðîäîâàííûé,  îáøàðïàííûé,  ñ îáîäðàííûì ïåðåïëåòîì àëüáîì. —òî ñ
íèì ñëó÷èëîñü?  € ñëó÷èëîñü òî,  ÷òî â ‹åíèíãðàäå,  â ‘îþçå ïèñàòåëåé êòî-òî
ìíå  ñêàçàë,  áóäòî  â  ñàìîëåò ìîæíî  âçßòü  ñ  ñîáîé  íå  áîëüøå  äâàäöàòè
êèëîãðàììîâ âåùåé. ˆ âîò äâà èëè òðè äíß ß óáèë íà îáëåã÷åíèå ñâîåãî áàãàæà.
‚  ÷àñòíîñòè,  ñîäðàë  ïåðåïëåòû ñ  äâåíàäöàòè çàïèñíûõ êíèæåê è  äíåâíèêîâ.
‚ûáðîñèë ìàññó  íóæíûõ  ìåëêèõ  âåùåé  -  íàïðèìåð,  ìåòàëëè÷åñêóþ ìûëüíèöó.
Žêàçàëîñü,  îäíàêî, ÷òî òðóäû ìîè áûëè íàïðàñíû. ðè æåëàíèè ß ìîã ïåðåâåçòè
íå äâàäöàòü êèëîãðàììîâ,  à öåëóþ òîííó. ‚ ãðóçîâîì "„óãëàñå", íà êîòîðîì ìû
ëåòåëè, áûëî âñåãî òðè ïàññàæèðà: Š.Œ.†èõàðåâà, €.€.”àäååâ è ß.
     ‚ïå÷àòëåíèß íå  çàïèñàë ñðàçó -  òåïåðü óæå âñåãî íå âñïîìíèøü.  ‡àïèøó
êîðîòêî òî, ÷òî îñòàëîñü â ïàìßòè.
     ðîâîæàë íàñ äî æåâñêîãî àýðîäðîìà ïî÷åìó-òî àâåë ‹óêíèöêèé*.  Šñåíèß
Œèõàéëîâíà óñòðîèëàñü ðßäîì ñ  øîôåðîì,  ìû  ñ  ‹óêíèöêèì ñèäåëè íà áîðòèêàõ
ãðóçîâè÷êà,  à  ”àäååâ âñþ  äîðîãó ñòîßë øèðîêî ðàññòàâèâ íîãè è  âñþ äîðîãó
íàñâèñòûâàë ôîêñòðîò "‘êàçêà". ƒäå, â êàêîé ÷àñ, â êàêîì äîìå ýòîò ìîòèâ ìîã
ïðèñòàòü ê  íåìó â îñàæäåííîì ‹åíèíãðàäå?  î÷åìó-òî ýòîò âîïðîñ ìó÷èë ìåíß,
ìåøàë  ñîñðåäîòî÷èòüñß,  ñîõðàíèòü  òî  ñîñòîßíèå äóøè,  êîòîðîãî  òðåáîâàëà
ìèíóòà.
     ______________
     *   åäàâíî  ÷èòàë  îïóáëèêîâàííûå  äíåâíèêè  ïîêîéíîãî  ..‹óêíèöêîãî
"‘êâîçü âñþ áëîêàäó" è òàì, íà ñ. 314, â çàïèñè îò 8 èþëß 1942 ã. ïðî÷åë: "‚
òîò æå äåíü,  â÷åðà âå÷åðîì,  ß  ïðîâîæàë â  àâòîìîáèëå "ïèêàï" äî àýðîäðîìà
€.”àäååâà è ‹.àíòåëååâà,  óëåòàâøèõ â Œîñêâó".  òà ïåðåêëè÷êà ãîëîñîâ, äâå
äíåâíèêîâûå çàïèñè,  ïî÷òè îäíîâðåìåííî ñäåëàííûå 36  ëåò  íàçàä,  ïî÷åìó-òî
íåîáûêíîâåííî òðîíóëè ìåíß. (ðèìå÷àíèå 1979 ã.)

     ‚  ñàìîëåòå €.€.  ðàññòåëèë íà  ïîëó ãàçåòó è  ëåã  ñïàòü,  óêðûâøèñü ñ
ãîëîâîé ñâîèì êîæàíûì êîðè÷íåâûì ðåãëàíîì.  Šñåíèß Œèõàéëîâíà ñïàëà, ñèäß íà
óçåíüêîé äîùàòîé ëàâî÷êå.  €  ß  òîæå ñèäåë íà  ýòîé ëàâî÷êå,  íî íå ñïàë íè
ìèíóòû, âñå ñìîòðåë â îêîøêî...
     ‹åòåëè ñîâñåì íèçêî,  áðåþùèì ïîëåòîì. ‚ñå áûëî âèäíî - è ðîçîâåþùèå íà
óòðåííåé çàðå îçåðà,  è ëåñà,  è äåðåâíè, è áðåäóùåå ïî äîðîãå ñòàäî, è äàæå
ëþäè, êîòîðûå òðîãàòåëüíî ìàõàëè íàøåìó ñàìîëåòó ïëàòêàìè è øàïêàìè.
     ûëà îäíà îñòàíîâêà,  êàê âûßñíèëîñü ïîòîì -  âûíóæäåííàß. àø "äóãëàñ"
âûñëåäèëè íåìåöêèå èñòðåáèòåëè, îòêðûëè ïóëåìåòíûé îãîíü. ‘îïðîâîæäàâøèå íàñ
"Ÿêè"  âñòóïèëè ñ  íèìè  â  áîé  è  â  êîíöå êîíöîâ îòîãíàëè ýòèõ  âîçäóøíûõ
õèùíèêîâ.  € íàø "äóãëàñ" â ýòî âðåìß îòñèæèâàëñß íà êàêîé-òî áîëüøîé ïîëßíå
èëè íà ëåñíîé ïðîñåêå.
     òî  áûëî  óæå  óòðîì.  Œû  âûøëè  èç  ñàìîëåòà,  äûøàëè  ëåñíîé ëåòíåé
ñâåæåñòüþ.  ˆ ïîìíþ,  êàê áóêâàëüíî ïðîíçèë ìåíß êðèê ïåòóõà,  äîíåñøèéñß èç
áëèæíåé äåðåâíè. ‚åäü áîëüøå ãîäà ß íå ñëûøàë íè÷åãî ïîäîáíîãî.


        x x x

     ’ðè èëè ÷åòûðå ìåñßöà ß õîäèë ñ ïàëêîé. „àæå ïî êîìíàòàì. Šàçàëîñü, ÷òî
áåç íåå íå ìîãó ñäåëàòü íè øàãà. € òóò, êîãäà ñêàçàëè: "Œîñêâà... ‚ûõîäèòü",
ß ðàñòåðßëñß, ðàçâîëíîâàëñß è, ïîñïåøèâ, çàáûë ñâîé ïîñîõ â ñàìîëåòå. ’îëüêî
î÷óòèâøèñü íà òâåðäîé çåìëå,  â  ïîðßäî÷íîì îòäàëåíèè îò ñàìîëåòà,  çàìåòèë,
÷òî èäó áåç ïàëêè.  •îòåë âåðíóòüñß, à ïîòîì ìàõíóë ðóêîé è - âîò äî ñèõ ïîð
ñâîáîäíî ðàçãóëèâàþ áåç âñßêîé ïîääåðæêè. ’îëüêî âðåìåíàìè ÷óòü ïîøàòûâàåò.


        x x x

     ”àäååâà âñòðå÷àåò ìàøèíà.  ˜îôåð áåðåò íàøè ÷åìîäàíû,  óñòðàèâàåò èõ  â
áàãàæíèêå.
     Šñåíèß Œèõàéëîâíà îáúßñíßåò,  ÷òî åé íóæíî â åòðîâñêîå-àçóìîâñêîå,  â
’èìèðßçåâñêóþ  àêàäåìèþ,  ãäå  æèâåò  åå  ñåñòðà.  òî  äîâîëüíî  áëèçêî  îò
àýðîïîðòà.  ðèåçæàåì â  êàêîé-òî êèðïè÷íûé ãîðîäîê ñ áàøåíêàìè.  ðîùàþñü ñ
ìèëåéøåé Šñåíèåé Œèõàéëîâíîé.  ”àäååâ íåñåò åå  ÷åìîäàí.  ˆ  òóò ìíå âïåðâûå
ïðèõîäèò â ãîëîâó ìûñëü: "€ êóäà æå ïîåäó ß?"
     ‚îçâðàùàåòñß €ëåêñàíäð €ëåêñàíäðîâè÷:
     - îåõàëè äàëüøå.
     - € êóäà? - çàäàþ ß äîâîëüíî ãëóïûé âîïðîñ.
     - €  âàñ  ìû  -  ê  Œàðøàêó.  …ãî  ñàìîãî íåò,  òàì ñåé÷àñ îäíà îçàëèß
ˆâàíîâíà. î ‘àìóèë Ÿêîâëåâè÷ ïðîñèë, ÷òîáû âû îñòàíîâèëèñü ó íåãî.
     ‡àäàþ òèïè÷íî ëåíèíãðàäñêèé, áëîêàäíûé âîïðîñ:
     - € êàê æå... âåäü ó ìåíß åùå íåò êàðòî÷åê.
     €.€. òîíåíüêî è êîðîòêî ñìååòñß.
     - è÷åãî,  íå áåñïîêîéòåñü.  å îáúåäèòå ‘àìóèëà Ÿêîâëåâè÷à. Œû åìó òóò
êîå-÷òî ïîäêèäûâàåì.
     ’àê è ñêàçàë: "Œû..."
     ˆ  âîò  óæå ïßòûé äåíü ß  íà  óëèöå —êàëîâà.  †èâó â  êîìíàòå ìàëü÷èêîâ
îçàëèß ˆâàíîâíà òðîãàòåëüíî îïåêàåò ìåíß, êîðìèò è ïîèò.
     “ñïåë ïîáûâàòü ó ’âàðäîâñêîãî, ó ’àìàðû ƒðèãîðüåâíû, ó €.ˆ.‹þáàðñêîé.


        x x x

     ‘ðàçó ïî ïðèåçäå ïîñëàë òåëåãðàììó ñâîèì â  ‹åíèíãðàä è  ÷åðåç äâà äíß,
îñíîâàòåëüíî ïîâîëíîâàâøèñü,  ïîëó÷èë  îòâåòíóþ  òåëåãðàììó:  "†èâû  çäîðîâû
áëàãîïîëó÷íî".
     Œåæäó ïðî÷èì, íàõîäßñü íà Šàìåííîì îñòðîâå, òàê íå âîëíîâàëñß. € âåäü ñ
ýòîãî îñòðîâà ß  è  òåëåãðàììû ïîäàòü íå  ìîã.  —òî  çíà÷èò ñèëà ðàññòîßíèß!
Žòñþäà,   çà  600  êèëîìåòðîâ,   ñîâñåì  ïî-äðóãîìó  âèäèòñß  ýòîò  ìðà÷íûé,
çàòåìíåííûé,  çàäûìëåííûé,  áåç  åäèíîãî ñòåêëà  â  îêíàõ,  ðàçâàëèâàþùèéñß,
îñûïàþùèéñß ïîä  ãðîõîò  áîìáîâûõ óäàðîâ  è  àðòèëëåðèéñêèõ îáñòðåëîâ ãîðîä.
‚èäèøü òîëüêî ÷åðíîå,  ñòðàøíîå, ãîðüêîå. •îòß çíàåøü, ÷òî â ãîðîäå ðàáîòàþò
êèíî  è  òåàòðû,   õîäßò  òðàìâàè,   íà  ïëßæå  ó  åòðîïàâëîâñêîé  êðåïîñòè
êàêèå-íèáóäü ìàëü÷èêè è äåâî÷êè â ïëàâêàõ êóïàþòñß è çàãîðàþò...


        x x x

     Žáåäàþ â ïèñàòåëüñêîé ñòîëîâîé íà óëèöå ‚îðîâñêîãî. Œíå âûäàþò êàêèå-òî
"ëåíèíãðàäñêèå òàëîí÷èêè".  ‚÷åðà ñèäåë çà áîëüøèì - ÷åëîâåê íà äâåíàäöàòü -
ñòîëîì.  ‡à  òåì æå  ñòîëîì îáåäàëè îâèêîâ-ðèáîé,  ‹åâ Šàññèëü,  ‹.‹åîíîâ,
‚.àõìåòüåâ... „ðóãèõ íå çíàþ.
     ‚ ñåðåäèíå îáåäà ïîßâèëñß ˆîñèô “òêèí.  ‚ âîåííîé ãèìíàñòåðêå, íà ãðóäè
áëåñòèò ìåäàëü, êîòîðóþ îí òîëüêî ÷òî ïîëó÷èë.
     - ‡äîðîâî, ñëóæáà! - ïðèâåòñòâóåò åãî Šàññèëü.
     Šîãäà-òî,  â äíè íàøåãî ñ Šàññèëåì äåòñòâà,  òàêèå ìåäàëè íîñèëè ñòàðûå
îòñòàâíûå ñîëäàòû.


        x x x

     Ÿ  íèêîãäà íå âñòðå÷àëñß ñ àñòåðíàêîì.  „àæå ïîðòðåòà åãî ïî÷åìó-òî íå
ñëó÷àëîñü âèäåòü.  ‚÷åðà  óâèäåë åãî  â  ñòîëîâîé è  ñðàçó  óçíàë.  Šàêèì æå
îáðàçîì?
     îìîãëè - €íäðîíèêîâ è –âåòàåâà.
     €íäðîíèêîâ óäèâèòåëüíî âåðíî,  òî÷íî (õîòß è ñèëüíî øàðæèðóß,  êîíå÷íî)
èçîáðàæàåò îðèñà ‹åîíèäîâè÷à, åãî ìàíåðó ãîâîðèòü.
     ˆ  óæ  ñîâñåì íå  îñòàëîñü ñîìíåíèé,  ÷òî ïåðåäî ìíîé àñòåðíàê,  êîãäà
âñïîìíèëîñü öâåòàåâñêîå:
     "îõîæ îäíîâðåìåííî è íà àðàáà è íà åãî êîíß".
     €ðàáñêàß ñìóãëîñòü,  àðàáñêèå âûïóêëûå ãëàçà è âûòßíóòîå,  íîçäðåâàòîå,
òðåïåòíî-íîçäðåâàòîå ëèöî.


        x x x

     …ùå  îäíà  ëåíèíãðàäñêàß çàìåòêà.  ðîôåññîð ‚åðèãî çèìîé,  ïî  ïóòè  â
èíñòèòóò  è  èç  èíñòèòóòà  äîìîé  ñîáèðàë  êàìåííûé  óãîëü,  êîòîðûì  òîïèë
âðåìßíêó.
     - Ÿ ðàññóäèë òàê.  “ãëß,  êîíå÷íî,  â ãîðîäå ìàëî,  íî âñå-òàêè, êàê áû
ìàëî åãî íè  áûëî,  îí åñòü,  åãî âîçßò è,  êàê ïîëàãàåòñß,  õîòü íåìíîãî äà
òåðßþò ïðè  ïåðåâîçêå.  ’åïåðü ß  õîæó ïî  ìîñòîâîé.  à  ðàññòîßíèè ÷åòûðåõ
êèëîìåòðîâ íàõîæó êóñêîâ øåñòü-ñåìü.


        x x x

     ‡âîíèë ”àäååâ.  ‘êàçàë,  ÷òî  óñòðîèë äëß ìåíß è  äëß Šñåíèè Œèõàéëîâíû
ïóòåâêè â ñàíàòîðèé.


        x x x

     —èòàþ ëèñòîâêó, ïðèâåçåííóþ èç ‹åíèíãðàäà:
     "‘úåäîáíûå äèêîðàñòóùèå òðàâû è ñïîñîáû èñïîëüçîâàíèß èõ".
     ˆç ðîãîçà ñ åãî áàðõàòèñòûìè øîêîëàäíîãî öâåòà øîìïîëàìè íàâåðõó ìîæíî,
îêàçûâàåòñß, ïå÷ü âêóñíûå ëåïåøêè. Œîëîäûå æå ñòåáëè âàðßò â ñîëåíîé âîäå.
     ˆç êîðíåé îäóâàí÷èêà ïðèãîòîâëßåòñß êîôå.
     ˆç ëèñòüåâ ïåðâîöâåòà - âèòàìèíîçíûé ñàëàò.
     Œîëîäûå êîðíè ëîïóõà ñóøàò è  ìåëþò íà ìóêó.  ˆëè äåëàþò èç íèõ ñëàäêîå
ïîâèäëî.
     ’î, ÷òî ìîæíî åñòü ùàâåëü, êðàïèâó, öèêîðèé, èâàí-÷àé, ñíûòü, ìàííèê, -
ìû è áåç ëèñòîâîê çíàëè.


        x x x

     ‚  äåíü,  êîãäà ß  ïðèåõàë (èëè íà  äðóãîé?),  â  Œîñêâå áûëà âîçäóøíàß
òðåâîãà.  ƒäå-òî äàëåêî ïîòßâêèâàëè çåíèòêè.  ƒîâîðèëè, íàä ãîðîäîì ïðîëåòåë
íåìåöêèé ðàçâåäûâàòåëüíûé ñàìîëåò.
     ‚ ãîðîäå äåéñòâóåò çàêîí î çàòåìíåíèè.  ‘óùåñòâóþò áîìáîóáåæèùà.  ‚èäåë
ðàçáèòûé  áîìáàìè  ‚àõòàíãîâñêèé  òåàòð.   î  âîîáùå-òî,   ïî  ñðàâíåíèþ  ñ
‹åíèíãðàäîì, Œîñêâà ñîâñåì ìèðíàß.
     ‚ñå ñòðàøíîå - ïîçàäè. ‘òðàøíîå - ýòî íîßáðü-äåêàáðü ïðîøëîãî ãîäà.


        x x x

     ˜åë ïåðåóëêîì â ‡àìîñêâîðå÷üå, óñëûøàë çà îêíîì æåíñêèé ãîëîñ:
     - ˆçâîëü ñ õëåáîì åñòü!..
     ó,  äóìàþ,  ñëàâà áîãó,  çíà÷èò,  çäåñü äåòè íå ïóõíóò è  íå ìå÷òàþò î
äóðàíäå, î õðßïå, î ñîåâîì ìîëîêå, êàê ìå÷òàþò î íèõ äåòè ëåíèíãðàäñêèå.


        x x x

     €ðõàíãåëüñêîå.
     „à,   òî  ñàìîå,   âåëüìîæíîå,  þñóïîâñêîå,  ïóøêèíñêîå.  ‘åé÷àñ  çäåñü
ñàíàòîðèé äëß  âûñøåãî íà÷ñîñòàâà Šðàñíîé €ðìèè.  àêàíóíå ß  áûë  â  ‘îþçå,
âèäåë ”àäååâà. ‘ïðîñèë:
     - Šàêîå æå ß  èìåþ ïðàâî ëå÷èòüñß â  ýòîì ñàíàòîðèè?  Ÿ âåäü âñåãî ëèøü
èíòåíäàíò òðåòüåãî ðàíãà.
     - ‚û - ëåíèíãðàäåö, áëîêàäíèê. € ýòî - âûñøåå çâàíèå, - îòâåòèë ”àäååâ.
     Šñåíèß Œèõàéëîâíà, óçíàâ îá ýòîì, âîçëèêîâàëà. ”àäååâà îíà è áåç òîãî -
íå òîëüêî îáîæàåò - áîãîòâîðèò.


        x x x

     ‘àíàòîðèé  çàïîëíåí  ãåíåðàëàìè,  ïîëêîâíèêàìè,  ïîäïîëêîâíèêàìè.  èæå
áàòàëüîííîãî êîìèññàðà,  êàæåòñß,  íèêîãî íå âñòðå÷àë.  ‚ïðî÷åì,  òóò, êàê â
áàíå,  íå  óçíàåøü,  êòî äüßêîí,  êòî íå  äüßêîí.  ‚ñå õîäßò â  àìåðèêàíñêèõ
ïîëîñàòûõ ïèæàìàõ, è ìíå âñïîìèíàåòñß òî, ÷òî ãîâîðèë †åíß ˜âàðö î øîôåðàõ è
òåàòðàëüíûõ àäìèíèñòðàòîðàõ.
     …ñòü  íåñêîëüêî  æåíùèí:   òßæåëî  ðàíåííûå  ìåäñåñòðû  è  âðà÷è.  Žäíà
ìåäñåñòðà íà ïðîòåçàõ. ƒîâîðèë ñ íåþ â÷åðà ÷àñà ïîëòîðà, çàïèñàë îòäåëüíî.


        x x x

     à÷àëüíèêà ãîñïèòàëß,  òîëñòîãî  áðèãâðà÷à  Žøìàðèíà  (áðþêè  íàâûïóñê,
ñâåòëàß  ïîëîòíßíàß ôóðàæêà) ðàíåíûå è  îòäûõàþùèå íàçûâàþò "Šíßçü  žñóïîâ",
ïîñêîëüêó ýòî îí ñåé÷àñ õîçßèí €ðõàíãåëüñêîãî.


        x x x

     ‚  €ðõàíãåëüñêîì,  êàê  èçâåñòíî,  áûâàë óøêèí.  ‡äåñü åñòü óøêèíñêàß
àëëåß.  …ñòü ïàìßòíèê åìó.  ‘åé÷àñ îí - â ßùèêå, êàê è ìíîãèå äðóãèå ñòàòóè.
Žò îñêîëêîâ.
     ‘àì äâîðåö çàêðûò.  î  ìû ñ  Šñåíèåé Œèõàéëîâíîé,  ïîëó÷èâ ðàçðåøåíèå,
ïðîøëèñü áåãëî ïî  àíôèëàäàì.  óñòîâàòî,  òàê  êàê  âñå ìàëî-ìàëüñêè öåííîå
ñïðßòàíî èëè ýâàêóèðîâàíî.


        x x x

     Šñåíèß Œèõàéëîâíà -  ïåðâàß æåíà ‚ß÷åñëàâà ˜èøêîâà.  €  åå ïåðâûé ìóæ -
èçâåñòíûé âðà÷ †èõàðåâ, âíóê (èëè ïðàâíóê) òîãî, ïóøêèíñêèõ âðåìåí †èõàðåâà,
àâòîðà "‡àïèñîê".  Šñåíèè Œèõàéëîâíå,  äóìàþ,  ëåò  ïîä  ñåìüäåñßò,  åñëè íå
ñåìüäåñßò.  î -  áîäðà,  áîéêà, âåñåëà, îñòðîóìíà, æèçíåëþáèâà. Šàæäûé äåíü
çàáèðàåòñß ïî ïðèñòàâíîé ïîæàðíîé ëåñòíèöå íà êðûøó äâîðöà, çàãîðàåò.
     ðèçíàëàñü ìíå,  ÷òî ñ èíñòèòóòñêèõ (èíñòèòóò áëàãîðîäíûõ äåâèö) âðåìåí
è äî ñåãî äíß íè ðàçó íå ñïàëà áîëüøå ïßòè ÷àñîâ â ñóòêè.


        x x x

     "...‚û ïðèïîäíßëè ìåíß ïðèíßòü äàðû è ïîöåëîâàòü ÷àøó;  ýòî ëåòîì áûëî,
è ãîëóáü ïðîëåòåë íàñêâîçü ÷åðåç êóïîë èç îêíà â îêíî".
     Žòêóäà  ýòî?   èêîãäà  áû  íå  óãàäàë,   åñëè  áû  äàëè  îäíó  öèòàòó.
„îñòîåâñêèé! "îäðîñòîê". Šàê æå áîãàò, ìíîãîîáðàçåí òàëàíò åãî!..


        x x x

     †èâó  â  áîëüøîé  äâóõìåñòíîé ïàëàòå.  Œîé  ñîñåä  -  ìîëîäîé áðèãàäíûé
êîìèññàð -  öåëûé äåíü îòñóòñòâóåò,  èãðàåò íà îòêðûòîé òåððàñå â øàõìàòû. Ÿ
ðàáîòàþ.   åðåïèñàë  "Œàðèíêó",  íà÷àë  ïèñàòü  î  ìàëü÷èêå-ïåðåâîç÷èêå  íà
Šàìåííîì îñòðîâå.


        x x x

     2 àâãóñòà 42 ã.
     åç ìàëîãî ìåñßö,  êàê ß  èç  ‹åíèíãðàäà.  €  åùå æèâåò,  æèâåò âî  ìíå
áëîêàäíèê.
     Žáåäàåì â  ñàíàòîðíîé ñòîëîâîé.  ‡à  ñòîëèêàìè ïî  äâîå.  ‘î ìíîé ñèäèò
ìîëîäîé (òî åñòü ìîåãî âîçðàñòà) ïîëêîâíèê.
     Šîðìßò  íàñ  -  íà  óáîé.  Šàæäîå  óòðî  ïåðåä  òâîèì  ïðèáîðîì  êëàäóò
îòïå÷àòàííîå íà  ìàøèíêå ìåíþ  íà  çàâòðà.  å  ïîëåíèñü,  âîçüìè êàðàíäàø è
îòìåòü ïòè÷êîé òî,  ÷òî  òåáå  íðàâèòñß.  —òî  õî÷åøü è  ñêîëüêî õî÷åøü.  å
ëåíþñü, îòìå÷àþ.
     ˆ òåì íå ìåíåå...
     ‘åãîäíß çà îáåäîì âèæó -  ìîé ñîñåä ñúåë êîòëåòó,  à ãàðíèð,  ãðå÷íåâóþ
êàøó, ïî÷òè íå òðîíóë.
     - ‚û íå áóäåòå? - ãîâîðþ ß.
     - —òî íå áóäó?
     - „îåäàòü.
     åäîóìåííî ïîæèìàåò ïëå÷àìè.
     - åò.
     ˆ âîò ß ñïîêîéíî ïðèäâèãàþ ê ñåáå åãî òàðåëêó è åì íåäîåäåííóþ èì êàøó.
     Ží ñ óäèâëåíèåì è äàæå ñ íåêîòîðûì óæàñîì íà ìåíß ñìîòðèò. ‡àìåòèâ ýòîò
âçãëßä, ß ãîâîðþ:
     - Ÿ - ëåíèíãðàäåö, òîâàðèù ïîëêîâíèê.
     òî  îòíîøåíèå  ê  õëåáó  è  âîîáùå  êî  âñßêîé  ïèùå,  êàê  ê  ÷åìó-òî
ñâßùåííîìó,  áëàãîñëîâåííîìó,  âåðîßòíî,  íèêîãäà íå èñ÷åçíåò.  îíèìàþ, êàê
ñòðàííî è  äèêî âûãëßäèò ìîå ïîâåäåíèå ñî ñòîðîíû,  êàêîå íàñìåøëèâîå è äàæå
áðåçãëèâîå ÷óâñòâî îíî âûçûâàåò.  î çàòî è ìíå óæå íå ïîíßòü èõ -  òåõ, êòî
ìîæåò îòîäâèíóòü òàðåëêó,  ïîëíóþ ðàññûï÷àòîé,  êðàñíîâàòîé,  ïîáëåñêèâàþùåé
æèðîì ãðå÷íåâîé êàøè.


        x x x

     ‚ñïîìíèë,  êàê â ‹åíèíãðàäå,  â äåêàáðå åùå êàæåòñß,  ïðèíåñëà ìíå ìàìà
ïàéêó õëåáà èëè óòðåííþþ ÷àñòü åå.  Ÿ ëåæàë áîëüíîé, ÷èòàë. åëîâêî ðàçëîìèë
õëåá è êðîøêà óïàëà íà ïîë.  Ÿ íå ïîäíßë åå, íî ÷èòàß, âñå âðåìß ïîìíèë, ÷òî
ïðåäñòîèò ÷òî-òî ïðèßòíîå.  —òî æå?  €õ, äà, ìîãó íàãíóòüñß è ïîäíßòü ñ ïîëà
ýòó êðîøêó - ãðàìì èëè ïîëòîðà ÷åðíîãî õëåáà!..


        x x x

     ˆç ÷åãî,  ìåæäó ïðî÷èì, ñîñòîßë ýòîò õëåá? ƒîâîðßò, â ñàìûå òðóäíûå äíè
ìóêè â íåì áûëî ïðîöåíòîâ äåñßòü-ïßòíàäöàòü.  Žñòàëüíîå - îòðóáè, öåëëþëîçà,
æìûõ è äàæå áóäòî áû ãëèíà...


        x x x

     €ðõàíãåëüñêîå.
     Œîëîäîé áðèãàäíûé êîìèññàð,  ñåâàñòîïîëåö, ðàññêàçûâàåò, êàê îí ïîëó÷àë
îðäåí. ðèåõàë îí ïîçæå äðóãèõ, ñ ïåðåäîâîé, è îðäåíà âðó÷àëè òîëüêî äâîèì -
åìó è êàêîìó-òî ïîëêîâíèêó.
     - Œû  ïîñòðîèëèñü ñ  íèì  âäâîåì,  .  âðó÷èë  îðäåíà,  ïîçäðàâèë  íàñ,
ïîëêîâíèê ðå÷ó ñêàçàë, ïîòîì ß "óðà" çàêðè÷àë...


        x x x

     ‘òàðèê ãåíåðàë çàêàí÷èâàåò ðàçãîâîð ñ ïðèßòåëåì ïî òåëåôîíó.
     - ó, æìó òåáß.
     ‘ðåäíåå ìåæäó "æìó ðóêó" è "îáíèìàþ".


        x x x

     ‚  áîëüøîì  ñàðàå  ïûëßòñß,   ñîõíóò  è  ìîêíóò,  ïðèõîäßò  â  âåòõîñòü
òåàòðàëüíûå äåêîðàöèè ðàáîòû  ƒîíçàãî!  ‚ïðî÷åì,  âñïîìíèì,  ñêîëüêî  ãèáíåò
ñåé÷àñ è  ðàçðóøàåòñß öåííîãî,  õóäîæåñòâåííîãî â  ‹åíèíãðàäå,  â  Šèåâå,  â
Žäåññå - ïî âñåé íàøåé îãðîìíîé ñòðàíå!..


        x x x

     ‘èäåë íà  òåððàñå,  ãîâîðèë ñ  ãåíåðàëîì X.  àêàíóíå îí äàë ìíå ÷èòàòü
ïüåñó ìîëîäîãî ïðîâèíöèàëüíîãî àâòîðà.  üåñà ìíå íå ïîíðàâèëàñü.  Ÿ ñêàçàë.
Ží îáèäåëñß - ïîòîìó ÷òî ïüåñà îò÷àñòè î íåì.
     ‡àãîâîðèëè î ëèòåðàòóðå âîîáùå, î ñòèõàõ, î ‘èìîíîâå, î Œàßêîâñêîì.
     X. ïîìîðùèëñß.
     - Œàßêîâñêèé!  ‚åäü,  ìåæäó íàìè  ãîâîðß,  ìû  åãî,  ýòîãî Œàßêîâñêîãî,
òîëüêî çà ïîëèòèêó öåíèì.
     - îñëóøàéòå! —òî âû ãîâîðèòå?! òî - ïðåêðàñíûé ïîýò.
     - €-à!
     Œàõíóë  ðóêîé.  ‡àìîë÷àë.  îäæàë ãóáû.  ‘êîðåå âñåãî,  ïîáîßëñß ðóãàòü
ïîýòà, íàçâàííîãî ïåðâûì è ëó÷øèì.


        x x x

     “   Šñåíèè   Œèõàéëîâíû  î÷åíü   õîðîøèé   ìîñêîâñêèé  âûãîâîð.   Ž÷åíü
ïî-ìîñêîâñêè àêàåò.  àññêàçûâàåò,  ÷òî  íàä íåþ âñåãäà ïîñìåèâàëñß ‚ß÷åñëàâ
Ÿêîâëåâè÷, ïåðåäðàçíèâàë åå:
     - àéäåì, ïðàéäåìñß ïà åâñêàìó.
     (‚ çàïèñè ýòî âûãëßäèò êàêèì-òî âîñòî÷íûì àêöåíòîì.  “  ìîñêâè÷åé "à" -
øèðîêîå è êîðîòêîå).


        x x x

     àññêàçûâàë ãåíåðàë Ž.:  êîìàíäóþùèé í-ñêîé àðìèåé …ôðåìîâ ïîãèá â áîþ
íà ‡àïàäíîì ôðîíòå. —åðåç íåñêîëüêî äíåé íåìöû áðîñàëè ñ ñàìîëåòîâ ëèñòîâêó,
â  êîòîðîé ñîîáùàëè,  ÷òî  íàøëè òåëî ãåíåðàëà …ôðåìîâà è  "ïîõîðîíèëè åãî ñ
âîèíñêèìè ïî÷åñòßìè,  êîòîðûå çàñëóæèë ýòîò õðàáðûé ãåíåðàë".  àäè ÷åãî ýòî
áûëî ñäåëàíî? —òîáû íàøè âîåíà÷àëüíèêè ñòðåìèëèñü àêòèâíåå ïîãèáàòü?


        x x x

     Šñåíèß Œèõàéëîâíà - ïðî ñîñåäåé:
     - Šîìèêè â íàøåì äîìèêå.


        x x x

     Žíà æå:
     - ‚ñå ó íåãî êàê-òî îãóðöîì âûõîäèò.
     ’î åñòü íåëàäíî.


        x x x

     ‚òîðóþ íåäåëþ ñèæó íà äèåòå,  ãëîòàþ êàêèå-òî àìåðèêàíñêèå ïèëþëè,  ïüþ
åññåíòóêè.   à   ñìåíó   ïðåêðàñíîìó  ñàìî÷óâñòâèþ,   îùóùåíèþ  âåðíóâøåéñß
ìîëîäîñòè, çäîðîâüß ïðèøëî òî, î ÷åì ß óæå äóìàòü çàáûë.
     "†åëóäî÷íèê" ß  î÷åíü ñòàðûé.  ‚  äåòñòâå â Œåíçåëèíñêå ïåðåíåñ òßæåëóþ
ôîðìó äèçåíòåðèè,  ÷óòü íå  óìåð,  ñ  òåõ  ïîð  ïîñòîßííûå íåïîëàäêè â  ýòîé
îáëàñòè.
     ‹å÷èëñß è â …ññåíòóêàõ, è â †åëåçíîâîäñêå, è ó ïðîôåññîðà åëåíüêîãî, è
ó ïðîôåññîðà è÷óíñêîãî, è ó €.„.‘ïåðàíñêîãî...
     ‹åò äåñßòü ñèäåë íà äèåòå.  ‘ìåßëèñü, áóäòî ìàìà ïðîòèðàåò ìíå ïî óòðàì
÷åðåç ñèòî ìàííóþ êàøó.  —åðíîãî õëåáà ß íå åë.  †àðåíîãî íå åë.  Šèñëîãî íå
åë.  Šîï÷åíîå îò ìåíß ïðßòàëè ïîä çàìîê.  ˆ âñå ýòî íå áûëî áëàæüþ. Œàëåéøèå
íàðóøåíèß äèåòû âûçûâàëè ðàññòðîéñòâà.
     ˆ âîò -  ãîëîä.  …ì íå ÷åðíûé õëåá, à ñóððîãàò åãî, â êîòîðîì ìóêè áûëî
êóäà ìåíüøå,  ÷åì îòðóáåé,  ñîëîìû,  öåëëþëîçû è äàæå,  ãîâîðßò, ãëèíû. •ëåá
ýòîò íå ëîìàåòñß,  îí -  âßçêèé (áûë òàêèì,  ïîòîì,  ê âåñíå,  îò íåãî âäðóã
ïàõíóëî íàñòîßùèì ðæàíûì õëåáîì).
     ‚ûøå ß  ãäå-òî  óæå ïåðå÷èñëßë,  ÷òî ìû  åëè.  îâòîðßòüñß íå  áóäó.  ‘
àïïåòèòîì åë ß,  íàïðèìåð,  ñòîëßðíûé êëåé è ïîäîøâåííóþ êîæó.  ˆ -  õîòü áû
÷òî. ˆ êîæà, è ãëèíà, è ñîëîìà, è ñòîëßðíûé êëåé îòëè÷íî ïåðåâàðèâàëèñü - íè
ìàëåéøèõ ïðèçíàêîâ ãàñòðîýíòåðîêîëèòà.
     ‚îîáùå äëß  ó÷åíûõ ìåäèêîâ ãîëîäíàß çèìà  1941/42 ãîäà äàëà,  ß  äóìàþ,
ìàññó èíòåðåñíåéøåãî ìàòåðèàëà, çàäàëà ñîòíè, åñëè íå òûñß÷è çàãàäîê.
     ’àêîé,  íàïðèìåð,  ôàêò.  åñêîëüêî ëåò  íàçàä ïîä íèæíåé ãóáîé ó  ìåíß
âûðîñëà è ñ êàæäûì ãîäîì óâåëè÷èâàëàñü â ðàçìåðàõ áîðîäàâêà.  Žíà ìåøàëà ìíå
áðèòüñß, ß ïîñòîßííî çàäåâàë åå, âîçèëñß ñ éîäîì, êâàñöàìè è òîìó ïîäîáíûì.
     ‚  íà÷àëå àïðåëß íà Šàìåííîì îñòðîâå âäðóã çàìå÷àþ,  ÷òî áîðîäàâêè ýòîé
íåò.  Ÿ ñúåë åå.  ’î åñòü, íå ß ñàì, íå çóáàìè, à ìîé ãîëîäàþùèé îðãàíèçì åå
ñúåë.  îòîìó ÷òî,  ãîëîäàß,  ÷åëîâåê çàíèìàåòñß ñàìîïîåäàíèåì. ðåæäå âñåãî
èñ÷åçàþò,  ïîãëîùàþòñß æèðû.  îòîì íàñòóïàåò î÷åðåäü äðóãèõ òêàíåé.  “õîäßò
ìûøöû.  ˆ  â  ïåðâóþ î÷åðåäü,  ß äóìàþ,  -  âñå íåíóæíîå,  ëèøíåå.  Žïóõîëè,
íàïðèìåð, âðîäå ìîåé áîðîäàâêè.
     ˆíòåðåñíî, êàê îáñòîßëî äåëî ñ îïóõîëßìè çëîêà÷åñòâåííûìè...
     Œåæäó ïðî÷èì,  òåì îáñòîßòåëüñòâîì, ÷òî ÷åëîâåê íà÷èíàåò õóäåòü çà ñ÷åò
æèðîâ,  îáúßñíßåòñß,  ïî÷åìó  æåíùèíû ñòàëè  óìèðàòü â  ‹åíèíãðàäå ïîçæå  (â
ñðåäíåì ìåñßöà íà  ïîëòîðà-äâà).  “  æåíùèíû,  êàê èçâåñòíî,  áîëüøå æèðîâûõ
îòëîæåíèé.
     îñëåäíåå âðåìß â ‹åíèíãðàäå ß ÷óâñòâîâàë ñåáß îòëè÷íî.  Œåñßöà äâà è â
ñàìîì äåëå èñïûòûâàë ÷òî-òî âðîäå âîçâðàùåíèß ìîëîäîñòè.  ‚ïå÷àòëåíèå, áóäòî
âåñü îðãàíèçì îáíîâèëñß.  ’àê  îíî,  âåðîßòíî,  è  áûëî:  íà  ñìåíó óøåäøèì,
ñúåäåííûì, ñãîðåâøèì êëåòêàì ïðèøëè íîâûå.
     ˆ ïî-ïðåæíåìó è æåëóäîê è êèøå÷íèê ðàáîòàþò îòëè÷íî. åçîòêàçíî.
     î  âîò  ß   ïîïàäàþ  â   €ðõàíãåëüñêîå.   Šàê  ÷åëîâåêà,   ïåðåíåñøåãî
ëåíèíãðàäñêèé ëþòûé ãîëîä è ïðè ýòîì íå èìåþùåãî íèêàêèõ æàëîá,  ìåíß ñàæàþò
íà îáùóþ äèåòó.  àäî ñêàçàòü,  ß íå çëîóïîòðåáëßþ ýòèì. Šðîâàâûõ áèôøòåêñîâ
íå  åì,  óêñóñà è  ãîð÷èöû çà  ñòîëîì íå  òðîãàþ.  ‡àêàçûâàþ ìàííóþ êàøó  íà
ìîëîêå, êàêàî, ßéöà âñìßòêó, áóëüîí, êîòëåòû... ˆ âñå-òàêè... “æå äíåé ÷åðåç
äåñßòü ïîßâëßþòñß îäèí çà äðóãèì ñèìïòîìû,  îò êîòîðûõ ìåíß èçáàâèëè ãîëîä è
áëîêàäà.  î÷òè êàæäûé äåíü  ß  ñèæó â  î÷åðåäè ê  âðà÷ó.  Œåíß ïåðåâîäßò íà
"ùàäßùóþ" äèåòó,  ïîòîì íà ñòðîãóþ äèåòó. àçíà÷àþò ìèíåðàëüíóþ âîäó. ƒðåëêó
íà æèâîò. îãîâàðèâàþò î áîëüíèöå.


        x x x

     ‚   ïàðêå   âîåííîãî   ñàíàòîðèß   ñèììåòðè÷íî   ðàññòàâëåííûå  èçßùíûå
ñêóëüïòóðíûå ãðóïïû:
     "Œåíåëàé ñ òðóïîì àòðîêëà".
     "„àâèä óáèâàåò ƒîëèàôà".
     "ƒåðêóëåñ äóøèò €íòåß".
     ‚î âñßêîì ñëó÷àå, åñëè íå ñòîßò, òî äîëæíû áûëè áû ñòîßòü.


        x x x

     ˆñêóññòâî - ýòî âîçâðàùåííîå äåòñòâî.


        x x x

     ‚÷åðà   ïîßâèëñß  "íîâåíüêèé"  -   ãåíåðàë  åòðîâ,   ãåðîé   Žäåññû  è
‘åâàñòîïîëß.
     Ÿ ñ íèì íå çàãîâàðèâàë,  íî ÷åì-òî îí ìåíß ïîêîðèë,  ÷òî íàçûâàåòñß,  ñ
ïåðâîãî âçãëßäà.  ‚åðîßòíî,  ñðåäè òåõ,  êòî  ìåíß  îêðóæàåò,  åñòü ëè÷íîñòè
íåçàóðßäíûå,    ãëóáîêèå,   ñèëüíûå   (ìåäñåñòðà   €íå÷êà,   âëþáèâøàßñß   â
òßæåëîðàíåíîãî ïëåííîãî ôèííà,  ïîòåðßâøàß ÷åðåç  äâà  ãîäà  íîãè  è  óïîðíî
îñâàèâàþùàß ïðîòåçû), íî â öåëîì ïóáëèêà ñêîðåå ðàçäðàæàþùàß, ÷åì âûçûâàþùàß
âîñõèùåíèå èëè ïðåêëîíåíèå.  åñêîíå÷íûé ïðåôåðàíñ,  êîçåë, øàøêè... —èòàþò,
êàê ïðàâèëî, òîëüêî ìîëîäûå, òî åñòü òå, êòî ïîìîëîæå. ˆ âîò ïîßâëßåòñß ýòîò
íåâûñîêèé ñóõîùàâûé ÷åëîâåê â ïåíñíå. —èòàþùèì ß åãî, ïðàâäà, íå âèäåë. î è
ïðåäñòàâèòü åãî  çà  ïóëüêîé,  çà  èãðîé  â  äîìèíî,  ïðîñòî ðàçâàëèâøèìñß â
øåçëîíãå -  íåâîçìîæíî.  ‘êîíöåíòðèðîâàííàß ýíåðãèß.  •îäèò,  äàæå çäåñü,  â
ñàíàòîðèè,  áûñòðî,  êàê áóäòî îïàçäûâàåò êóäà-òî.  “ íåãî äîâîëüíî çàìåòíûé
òèê,  ðåçóëüòàò íåäàâíåé êîíòóçèè:  ñëåãêà ïîäìèãèâàåò, ïîìàðãèâàåò, äåðãàåò
ãîëîâîé.
     ðèåõàë îí ñ ñûíîì.  ‘ûíó ëåò ñåìíàäöàòü, ïîõîæ íà ìîëîäîãî óøêèíà. Ží
- â ïîëåâîé ôîðìå, ñëóæèò àäúþòàíòîì ïðè îòöå. Œåæäó ñîáîé îòåö è ñûí - äàæå
íàåäèíå - íà "âû":
     - åòðîâ! é, åòðîâ!
     - ’àê òî÷íî, òîâàðèù ãåíåðàë.
     - “çíàéòå, êîãäà ïðèíèìàåò îêóëèñò.
     - …ñòü, òîâàðèù ãåíåðàë. “çíàòü, êîãäà ïðèíèìàåò îêóëèñò.
     óêà ïîä êîçûðåê, ÷åòêèé ïîâîðîò ÷åðåç ëåâîå ïëå÷î... ’óê-òóê-òóê...


        x x x

     ‡àñòàë ß çäåñü åùå îäíîãî þíîøó - ñûíà ëåãåíäàðíîãî ãåíåðàëà àíôèëîâà,
ãåðîß ïðîøëîãîäíèõ áîåâ ïîä ‚îëîêîëàìñêîì. ûëè ñîñåäßìè äâà èëè òðè äíß.


        x x x

     Šîìàíäèð ïîëêà - äðóãîìó:
     - € ñêîëüêî ó òåáß îðëîâ îñòàëîñü ïîñëå ýòîãî áîß?


        x x x

     22 àâãóñòà 42 ã.
     „åíü ïðèãîæèé.  å æàðêèé,  íî ïî-íàñòîßùåìó ëåòíèé.  ‚ñå åùå â  öâåòó.
‡åëåíü åùå ãóñòà, ßðêà, íå æóõíåò. ˆ òàê õîðîøî, ñî÷íî è ïðßíî ïàõíåò.
     “òðîì ïîëó÷èë ñ  îêàçèåé ïèñüìî îò  Š.Œ.†èõàðåâîé.  ðîñèò ïåðåäàòü äâà
ïàêåòà (ñ  êíèæêàìè,  áóìàãîé,  ìóëèíå è  ïð.)  -  îäèí  íàøåìó îáùåìó âðà÷ó
àòàëèè ‘åðãååâíå,  äðóãîé  -  áûâøåé  åå  ñîñåäêå ïî  ïàëàòå.  "‚  íàãðàäó"
ñîîáùàåò ìíå íîâîñòü: âîéíà êîí÷èòñß 23 ñåíòßáðß!..
     îñëå  çàâòðàêà,   ïîðàáîòàâ  ÷àñà  ïîëòîðà,   ñèäåë  â   ñàäó,   ÷èòàë
âîñïîìèíàíèß ãåíåðàëà ðóñèëîâà,  îòâåòèë Šñ.Œèõ.,  õîäèë íà  ïî÷òó,  îòòóäà
ïðîøåë  â  ñåëî  €ðõàíãåëüñêîå.  àçûñêàë  òàìîøíþþ öåðêîâü  -  åäèíñòâåííóþ
äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòü  €ðõàíãåëüñêîãî,   êîòîðóþ  åùå  íå   âèäåë.   –åðêîâü
ñòàðèííàß,  XVII âåêà,  íî  äàæå ïî  íàøèì ìàñøòàáàì çàïóùåíà äî áåçîáðàçèß.
Šðåñòû  ñíßòû.  Šîëîêîëüíß,  ïîñòàâëåííàß  žñóïîâûì  â  1819  ãîäó,  ñëîìàíà
íàïîëîâèíó ïåðåä ïðîøëîãîäíèì íàñòóïëåíèåì íåìöåâ. –åðêîâü ñòîèò íà êðóòîì è
î÷åíü âûñîêîì áåðåãó Œîñêâû-ðåêè.  åáîëüøîé ïîãîñò âîçëå íåå òîæå áåññòûäíî
çàïóùåí è çàãàæåí.
     îñëå  îáåäà,  íåìíîãî ïîëåæàâ ñ  ãðåëêîé,  ðàáîòàë.  ‚å÷åðîì,  èçìåíèâ
îáûêíîâåíèþ,  õîäèë  íà  êîíöåðò.  ðîòèâ  îæèäàíèß êîíöåðò  î÷åíü  õîðîøèé.
—óäåñíûé æåíñêèé äóýò -  ñòàðèííûå ðóññêèå ïåñíè.  åðåä ñíîì åùå ïîðàáîòàë,
íàïèñàë ìàìå è ‹ßëå.
     èêòî íå ïîçäðàâèë ìåíß. î ñàì ýòîò äåíü áûë õîðîøèì ïîäàðêîì...


        x x x

     ƒåíåðàë åòðîâ ïðîáûë â €ðõàíãåëüñêîì ÷åòûðå äíß è íå âûäåðæàë - óåõàë.
     Ÿ âèäåë, êàê îí øåë ñ ìàëåíüêèì ÷åìîäàí÷èêîì (äðóãîé ÷åìîäàí, ïîáîëüøå,
íåñ ñûí åãî), à ðßäîì ñåìåíèë òó÷íûé Žøìàðèí, óãîâàðèâàë åòðîâà îñòàòüñß.
     - åò,  íåò,  -  ãîâîðèë åòðîâ,  äåðãàß ãîëîâîé,  - íå óãîâàðèâàéòå. Ÿ
âûñïàëñß, îòäîõíóë, ñ ìåíß õâàòèò.
     ˆ óåõàë. à ôðîíò, êîíå÷íî.


        x x x

     Œîñêâà.   ƒîñïèòàëü  ïðè  êëèíèêå  ïðîô.  Šîí÷àëîâñêîãî.  åäåëþ  íàçàä
âîåííî-ñàíèòàðíàß ìàøèíà ïðèâåçëà ìåíß ñþäà ïðßìûì ðåéñîì èç €ðõàíãåëüñêîãî.
     î €ðõàíãåëüñêîìó ß  ñêó÷àþ íå î÷åíü.  ‘  óäîáñòâàìè è  ïèòàíèåì çäåñü,
êîíå÷íî, ïîõóæå, â ïàëàòå êðîìå ìåíß åùå ñåìü ÷åëîâåê, íî ëþäè - èíòåðåñíåå.
àáîòàòü õîæó ïî âå÷åðàì, ñ ðàçðåøåíèß íà÷àëüñòâà, â îðäèíàòîðñêóþ.


        x x x

     àíåíûõ îäîëåâàþò ñòóäåíòû-êóðàòîðû.  „âà  ÷àñà  ïîäðßä  (ïîëîæåííîå ïî
ðàñïèñàíèþ âðåìß)  òåðçàþò ïîïàâøåãî â  èõ  ðóêè  ñîëäàòèêà ðàññïðîñàìè:  íå
áîëåë  ëè   êòî-íèáóäü  èç   ðîäñòâåííèêîâ  òóáåðêóëåçîì  èëè  âåíåðè÷åñêèìè
áîëåçíßìè,   íå  ÷óâñòâóåò  ëè  îí  áîëè  â  pilorus,  áûë  ëè  ñòóë,  êàêîé
êîíñèñòåíöèè è  òàê  äàëåå.  Œíóò  æèâîò,  êîëîòßò ïî  ñïèíå (ýòî íàçûâàåòñß
âûñòóêèâàíèåì).  îñëå îäíîãî òàêîãî êóðàòîðñòâà áåëîðóñ ‘òàñåâè÷, íàòßãèâàß
ðóáàõó íà ðàçðèñîâàííûé õèìè÷åñêèì êàðàíäàøîì æèâîò, ñêàçàë:
     - è. Žòñóäà æèâûì íý âûéäåøü.


        x x x

     Œîé ñîñåä îðîäèí.  ‚îðîíåæåö. àáî÷èé. 34 ãîäà. åôðèò. Žòåêè íà ëèöå.
‘òåïåíåí, ìåäëèòåëåí, âûêóðèâàåò îäíó ïàïèðîñó â äâà äíß. Šîãäà ãîâîðèøü åìó
"ñïîêîéíîé íî÷è", îòâå÷àåò:
     - ‚çàèìíî âàì.


        x x x

     ‚  ïàëàòå ëåæèò  íåêòî  Šîðîëåâ,  áåëîðóññêèé ïàðòèçàí.  „âà  ñûíà  åãî
ïðîïàëè áåç  âåñòè  íà  ôðîíòå.  Žäíîìó -  20,  äðóãîìó -  22  ãîäà.  Žáà  -
êîìàíäèðû, òîëüêî ïåðåä âîéíîé êîí÷èâøèå âîåííûå ó÷èëèùà. Žäèí (ñòàðøèé) áûë
â åëîñòîêå,  ìëàäøèé - â îâãîðîäå. ‡à âñå âðåìß âîéíû ðîäèòåëè íå ïîëó÷èëè
îò íèõ íè îäíîãî ïèñüìà.
     Šîðîëåâ - âûñîêèé, ñóõîé, ñ î÷åíü áåëûìè, êðóïíûìè çóáàìè, ñ âûäàþùèìñß
êàäûêîì, áðèòîãîëîâûé. “ íåãî æåëòóõà.
     †åíà åãî è äâîå ìëàäøèõ äåòåé ýâàêóèðîâàíû â ’óðêìåíèþ.
     Ž ñûíîâüßõ îí ñïîñîáåí äóìàòü è ãîâîðèòü áåç êîíöà. ‚åðíóëñß ñ êîíöåðòà
- èç êëèíè÷åñêîé àóäèòîðèè:
     - ˆ  òóò íå ìîãó çàáûòü î  íèõ.  ‘èæó è  îãëßäûâàþñü,  à âäðóã äà ñðåäè
ðàíåíûõ ‚îëîäüêà è àâåë? €?


        x x x

     "Šîëûìàæêà" -  òàê  íàçûâàþò â  ãîñïèòàëå òåëåæêó,  íà  êîòîðîé âîçßò â
îïåðàöèîííóþ ðàíåíûõ ("Œåíß íà êîëûìàæêå â ïàëàòó ïðèâåçëè").


        x x x

     Žñåíü. àíåíûé ìå÷òàåò î äîìå:
     - õ, êðàñîòà ñåé÷àñ! Žñèíêè - êðàñíûå, áåðåçêè - æåëòûå...


        x x x

     ƒîñïèòàëü  ïîìåùàåòñß â  êëèíèêå  Œåäèöèíñêîãî èíñòèòóòà íà  èðîãîâêå.
Šèíî è êîíöåðòû -  â àóäèòîðèè,  ãäå íà ÷åðíîé äîñêå åùå íå ñòåðòû ôîðìóëû è
ðåöåïòû.


        x x x

     àëèñàäíèê ó  ãîñïèòàëß.  àíåíûå -  â  ñåðûõ õàëàòàõ è  â  ñàìîäåëüíûõ
êèâåðàõ (òðåóãîëêàõ),  ñäåëàííûõ èç ãàçåòû.  ðîãóëèâàþòñß è ïî òðîòóàðó - ó
òðàìâàéíîé îñòàíîâêè.


        x x x

     îæèëàß ñåñòðà â ãîñïèòàëå - ðàíåíûì, âåðíóâøèìñß ñ ïðîãóëêè:
     - ó ÷òî, íàãóëßëèñü, ãóëåðû?


        x x x

     àíåíûé:
     - Ÿ ìîãó êóðèòü, à ìîãó è íå êóðèòü.
     ‘òàñåâè÷:
     - ‡íà÷èò, òû íý êóðåö, òàêîé ÷åëîâåê íàçûâàåòñß ïóñòîêóðåö.


        x x x

     ƒîñïèòàëü.  Šîíöåðò - â àóäèòîðèè. ‚ûñòóïàþò ñîëèñòû îëüøîãî òåàòðà. “
ïîäíîæèß  àìôèòåàòðà  âûñòðîèëèñü ïîëóêðóãîì êîëßñêè  ñ  òßæåëîðàíåíûìè.  Žò
"õèðóðãè÷åñêèõ" äóðíî  ïàõíåò.  ‡àñëóæåííûé  àðòèñò  ðåñïóáëèêè,  áàñ,  ïîåò
"‡àñòîëüíóþ ïåñíþ" åòõîâåíà.  ‡à  åãî  ñïèíîé íà  ÷åðíîé äîñêå  ïîëóñòåðòàß
çàïèñü, ñäåëàííàß äíåì, íà ëåêöèè:
     1.  åðèòîíèò,  îáùèé  è  ìåñòíûé (äèôôóçíûé),  îñòðûé  è  õðîíè÷åñêèé,
ïåðâè÷íûé è âòîðè÷-


        x x x

     ƒîñïèòàëü.  àëàòà òßæåëûõ áîëüíûõ.  àç â  ÷åòûðå äíß ïðèåçæàåò ê  íèì
êèíîïåðåäâèæêà.  —òîáû íå  óòîìëßòü ðàíåíûõ,  ïîêàçûâàþò íå áîëüøå äâóõ-òðåõ
÷àñòåé.  ’àêèì  îáðàçîì,  äâå  ñåðèè  "åòðà åðâîãî" äåìîíñòðèðóþòñß òóò  â
òå÷åíèå ïîëóòîðà ìåñßöåâ. Œíîãèå íå äîæèâàþò äî ïîñëåäíåé ÷àñòè.


        x x x

     åñêîíå÷íûå ðàçãîâîðû î âòîðîì ôðîíòå:
     - Žõ,  âûñàäèòü áû ïîëòîðà ìèëëèîí÷èêà -  â  åëüãèè èëè â îêêóïèâàííîé
”ðàíöèè. †åñòîêîå äåëî áóäåò! Šðàñèâîå äåëî!..


        x x x

     ‚ðà÷è â  ãîñïèòàëå ïðèñïîñàáëèâàþòñß ê  ïîíßòèßì ðàíåíûõ.  ‚ìåñòî "‘òóë
áûë?" ñïðàøèâàþò:
     - à äâîð õîäèë?


        x x x

     ‚ ãîñïèòàëå.  ƒîâîðßò î ñåìåéíîé æèçíè, î íåîáûêíîâåííûõ ñëó÷àßõ, êîãäà
ñóïðóãè,   ïîñëå  ÷åòûðíàäöàòè  ëåò  èäèëëè÷åñêîé  ñîâìåñòíîé  æèçíè,  âäðóã
íà÷èíàëè ññîðèòüñß è ðàçâîäèëèñü.
     åëîðóñ ‘òàñåâè÷:
     - …ñòü  ñòàðàß ïðèñêàçêà:  åñëè  ÷åðò ó  õàòó âñýëèòñß -  äåä  ñ  áàáîé
äåëèòñß.


        x x x

     àíåíûé âåðíóëñß ñ êîìèññèè.
     - ó, íßíå÷êà, äî ñâèäàíüèöà, íà äíßõ â îòïóñê åäó.
     - ó,  ïóòü äîáðûé òåáå.  €  ó  ìåíß ìóæ  è  ÷åòûðå áðàòà â  áåññðî÷íûé
óåõàëè.
     - ‚ ‡åìëßíñê?
     - „à. ‚ ‡åìëßíñê.


        x x x

     ðî òßæåëîðàíåíîãî:
     - åò, áðàòöû, òàêîãî øîêîëàäîì êîðìè - íå ïîïðàâèòñß.


        x x x

     àòàëüîííîìó êîìèññàðó,  òßæåëîðàíåíîìó,  íå ñïèòñß. ‚îñåìíàäöàòü ñóòîê
áåç ñíà.
     - ’îëüêî çàñíó - ñðàçó âîéíà ñíèòñß.
     „ðóãîìó "âñå ìåðåùèòñß,  áóäòî èç ìåíß ñäåëàëè ãóñåíèöó òàíêà è  ß  âñå
âåð÷óñü è âåð÷óñü".


        x x x

     îâåíüêèé â ãîñïèòàëå:
     - Šàê ó âàñ òóò íàñ÷åò áëîõ è ïðî÷åãî?
     - åáîëüøèå äåñàíòèêè áûâàþò.


        x x x

     "îññèß ñèëüíà ÷ðåçâû÷àéíî òîëüêî ó ñåáß äîìà, êîãäà ñàìà çàùèùàåò ñâîþ
çåìëþ îò íàïàäåíèß, íî â÷åòâåðî òîãî ñëàáåå ïðè íàïàäåíèè..."
     „îñòîåâñêèé. "„íåâíèê ïèñàòåëß"


        x x x

     „îì "â óñèëåííî-ðóññêîì ñòèëå".
     ’àì æå


        x x x

     ‚   ãîñïèòàëå.   àíåíûé  òàíêèñò  â   ñàìîêàòíîé  êîëßñêå.   ‘  òðóäîì
ðàçâîðà÷èâàåòñß è âêàòûâàåò ñâîþ òåëåæêó â óçêóþ äâåðü óáîðíîé.
     - õ,  ìàòü ÷åñòíàß!  Šîãäà-òî øîôåðîì ïåðâîãî êëàññà ðàáîòàë,  à òóò â
ñîðòèð íå ìîãó âúåõàòü.


        x x x

     àíåíûé áåëîðóñ ïåðåä îïåðàöèåé âîëíóåòñß, ñïðàøèâàåò ó âðà÷à:
     - € ÷òî âû ñî ìíîé ðîáûòü áóäåòå?
     - —òî-íèáóäü ñðîáèì.


        x x x

     àëàòà â ãîñïèòàëå.  ‚îñåìü êîåê èç íèêåëèðîâàííûõ äóòûõ òðóá. ’àêèå æå
- ñòàëüíûå -  ñòîëèêè.  ‘òåíû êàê âî âñåõ áîëüíèöàõ. Šðåìîâàß ïàíåëü, âåðõ è
ïîòîëîê  áåëûå.  Ž÷åíü  âûñîêî  ïîä  ïîòîëêîì,  â  ìàòîâîì  êðóãëîì  ïëàôîíå
îäíà-åäèíñòâåííàß  ëàìïî÷êà.   ‘òåíû  óêðàøàþò  òðè  êàðòèíû:  î÷åíü  äóðíî,
àëßïîâàòî íàïèñàííûé ìàñëîì  ïîðòðåò ‘òàëèíà,  ïåéçàæ è  íàòþðìîðò -  öâåòû,
ðàññûïàííûå ïî ñòîëó. îñðåäè ïàëàòû - ìàëåíüêèé áåëûé ñòîëèê, íà íåì èãðàþò
â  äîìèíî,  òóò  æå  ñòàâèòñß ïîäíîñ  ñ  õëåáîì è  ïðî÷åå,  êîãäà  íàñòóïàåò
äîëãîæäàííûé ÷àñ îáåäà.


        x x x

     ’àðàêàíîâ â  îññèè  èçäàâíà çîâóò  ïðóñàêàìè,  â  ðóññèè -  ðóññêèìè,
ðóñàêàìè.  ‚î âðåìåíà „àíòå è  îêêà÷÷î ôëîðåíòèéöû íàçûâàëè èõ ñèåíöàìè,  à
ñèåíöû - ôëîðåíòèéöàìè.


        x x x

     Œàéîð  ðåñíèêîâ ðàññêàçûâàë â÷åðà ñîâåðøåííî ìþíõãàóçåíîâñêóþ èñòîðèþ.
Šëßíåòñß,  áóäòî  ñâîèìè ãëàçàìè âèäåë,  êàê  íåïðèßòåëüñêèé ñíàðßä ïîïàë  â
æåðëî íàøåãî îðóäèß, íå âçîðâàëñß è çàêëèíèë ñòâîë.


        x x x

     àíåíûì ñêó÷íî. „óøà-ïàðåíü îðèñêèí óòðîì îáúßâëßåò:
     - åðó íà ñåáß îáßçàòåëüñòâî óíè÷òîæèòü ïßòüäåñßò ìóõ.
     ‚åñü äåíü ïîñâßùåí îõîòå íà ìóõ.
     - Žíè, ÷åðòè, ðàññðåäîòî÷èâàþòñß ëîâêî!
     - €ãà. Œàíåâðåííîñòü ó íèõ õîðîøàß.
     - Ž! Ž! ‘ìîòðè, ïèêèðóåò!..


        x x x

     Šàê  ñòðàííî,  âåðîßòíî,  çâó÷èò äëß êàêîãî-íèáóäü ÷èòàòåëß ïèîíåðà èëè
êîìñîìîëüöà âûðàæåíèå "îáåäàëè çà âûñî÷àéøèì ñòîëîì". —òî çíà÷èò âûñî÷àéøèé?
‚ûøå íåêóäà? ‚îò íåóäîáíî íåáîñü áûëî îáåäàòü! € ñòóëüß? ’îæå âûñî÷àéøèå?


        x x x

     ‚ ãîñïèòàëå ðàíåíûé, ïîëó÷èâøèé ïåðåäà÷ó, óãîùàåò äðóãîãî:
     - ‘îñåä, íà ðûáû...
     - å èìåþ íàõàëüñòâà îòêàçàòüñß.


        x x x

     àíåíûé  êîìàíäèð,   ëåéòåíàíò,   ëåò   ïîä  ñîðîê,   èç   äåðåâåíñêèõ,
ðàññêàçûâàåò ðàçíûå "çàãàäî÷íûå ñëó÷àè" èç ñâîåé æèçíè.
     - Ÿ,  êîíå÷íî,  íå âåðþ,  ýòî åñòü ïëîä ñóåâåðèß,  è, êîíå÷íî, íèêàêîãî
êîëäîâñòâà íåò, íî âîò ýòî áûë, äåéñòâèòåëüíî, òàêîé ôàêò...
     àññêàçûâàåò,  êàê â  äåðåâíå,  êîãäà áûë îí åùå ñîâñåì ìîëîäûì ïàðíåì,
ïðèñíèëñß åìó òàêîé ñîí.  óäòî ñèäèò îí â èçáå ó îêíà,  çåâàåò.  ‡åâíóë - è
ðóêîé ïðîâåë ïî ùåêå.  ‘ìîòðèò:  ÷òî òàêîå?  óêà ÷åðíàß.  ‚ûòåð ðóêó, îïßòü
ïðîâåë ïî ëèöó - îïßòü ðóêà ÷åðíàß. î äðóãîé ùåêå ïðîâåë - íè÷åãî.
     €  íà äðóãîé äåíü áûëà ó  íèõ â  äåðåâíå âå÷åðóõà.  Ží òàíöåâàë.  € åãî
òðîþðîäíûé áðàò íàïèëñß,  ñ  êåì-òî  ïîäðàëñß,  çàìàõíóëñß æåëåçíûì áîëòîì è
íå÷àßííî  óäàðèë   âìåñòî  ñóïðîòèâíèêà  -   ðàññêàç÷èêà,   ýòîãî   áóäóùåãî
ëåéòåíàíòà. ’îò â "ãîðß÷êå" áîëè íå ïî÷óâñòâîâàë, òîëüêî ñõâàòèëñß çà ùåêó.
     - îñìîòðåë íà ðóêó - êðàñíàß. ’óò ß ñâîé ñîí è âñïîìíèë.
     Šòî-òî èç ñëóøàþùèõ çàìå÷àåò:
     - ƒîâîðßò, ñîí â ðóêó - òîêî äî îáåäà.
     àññêàç÷èê:
     - ó, ýòî íå ïîêàçàòåëü.


        x x x

     ‘  ïåðâûõ äíåé  ìèðîâîé âîéíû 1914 ãîäà â  €íãëèè ñòàë ïîïóëßðåí,  ñòàë
êðûëàòûì òàêîé öèíè÷íûé ëîçóíã:
     "€íãëèß áóäåò äðàòüñß äî ïîñëåäíåãî ðóññêîãî ñîëäàòà".
     å  âñïîìíèëàñü ëè  è  íå  ïðèøëàñü ëè  ïî  äóøå ýòà  ìèëàß øóòêà îòöîâ
âûðîñøèì è âîçìóæàâøèì äåòêàì?


        x x x

     ðî÷åë ó —åñòåðòîíà{409}:
     "„åòßì  êàæåòñß,  ÷òî  ìàëåéøåå  íåñ÷àñòüå âëå÷åò  çà  ñîáîé  ãèáåëüíûå
ïîñëåäñòâèß.  ‡àáëóäèâøèéñß ðåáåíîê ñòðàäàåò íå ìåíüøå îáðå÷åííîãî íà àäñêèå
ìóêè ãðåøíèêà".
     „î  ÷åãî æå ýòî âåðíî,  êàê äîëãî è  óïîðíî æèâóò â  ïàìßòè ýòè óæàñíûå
ñòðàäàíèß,  ýòî ÷óâñòâî îáðå÷åííîñòè, îõâàòèâøåå çàáëóäèâøåãîñß, ïîòåðßâøåãî
ìàìó!


        x x x

     ‚   ãîñïèòàëå.   ‹åéòåíàíò   îðèñêèí,   äâàäöàòèñåìèëåòíèé   êðàñàâåö,
ðßçàíñêèé,  ðàññêàçûâàåò èñòîðèþ ñâîåé æåíèòüáû.  Ží  åùå ó÷èëñß íà  òðåòüåì
êóðñå Œîñêîâñêîãî òåêñòèëüíîãî èíñòèòóòà.  îäèòåëè áûëè ïðîòèâ ýòîãî áðàêà.
“  æåíû òîæå.  ‘âîèõ êîìíàò íè  ó  æåíèõà,  íè  ó  íåâåñòû íå  áûëî.  åøèëè
"ðàñïèñàòüñß" òàéíî.  ‚  íàçíà÷åííûé äåíü äîëãî õîäèëè ó ïîäúåçäà çàãñà,  íå
ðåøàëèñü âîéòè, ñòåñíßëèñü. àêîíåö íàáðàëèñü õðàáðîñòè, âîøëè.
     - †åíà,  ïðàâäà,  åùå ðàç õîòåëà ñìûòüñß,  íî ß  åå ïîéìàë íà ëåñòíèöå.
‚îøëè.  ‘èäßò âñå  òàêèå òîðæåñòâåííûå,  ñ  øàôåðàìè,  ñ  ðîäñòâåííèêàìè,  ñ
áóêåòàìè...  € ìû è îäåòû-òî ïî-áóäíè÷íîìó. ‘èäèì, ðîáååì, íîãè ïîä ñòóëüßìè
ïðß÷åì. ‚äðóã äâåðü îòêðûâàåòñß, âûõîäèò êàêàß-òî ìûìðà è êðè÷èò:
     - à áðàê!
     ’àê, âû çíàåòå, â ñàíàòîðèßõ êðè÷àò: íà äóø!
     àñïèñàëèñü êîå-êàê, âûøëè íà óëèöó.
     - ó, - ãîâîðþ, - æåíà, äàâàé ïîøëè ïî äîìàì.


        x x x

     ƒåíåðàë ƒåéìàí -  îäèí èç ó÷àñòíèêîâ ðóññêî-òóðåöêîé âîéíû 1877 -  1878
ãã.,  "ãåðîé  €ðäàãàíà" ("âèòßçü €ðäàãàíà",  êàê  íàçâàë  åãî  êîððåñïîíäåíò
"îâîãî  âðåìåíè" ‘èìáèðñêèé),  áûë  ñûíîì  áàðàáàíùèêà-åâðåß.  —òîáû  â  òå
âðåìåíà åâðåþ äîñëóæèòüñß äî òàêîãî âûñîêîãî âîåííîãî ÷èíà -  ìàëî áûëî áûòü
ïðîñòî óìíûì,  ïðîñòî õðàáðûì, ïðîñòî òàëàíòëèâûì. ‚ êàêîì-òî îòíîøåíèè íàäî
áûëî áûòü âûøå êîðñèêàíöà óîíàïàðòå.


        x x x

     àññêàç  èëè  ïüåñà,   ìàëåíüêàß  êîìåäèß.   ˆñòîðèß  ”åäüêè  Šàëþæíîãî
(ðàññêàçàííàß èì òîâàðèùàì ïî ïàëàòå).
     à ôðîíò ïðèøëè ïîñûëêè.  ‚ îäíîé èç íèõ - ïèñüìî ("„îðîãîé íåèçâåñòíûé
áîåö, ïèøåò òåáå íåèçâåñòíàß òåáå" etc.) Œîñêîâñêèé àäðåñ. îñûëêà äîñòàëàñü
”.Šàëþæíîìó. ‡àâßçàëàñü ïåðåïèñêà. ’îâàðèù Šàëþæíîãî çàáîëåë, åãî íàïðàâëßþò
â Œîñêâó ëå÷èòüñß. Šàëþæíûé äàåò åìó àäðåñ äåâóøêè, ïðîñèò íàâåñòèòü. ’îò èç
ìîñêîâñêîãî ãîñïèòàëß çâîíèò èëè ïèøåò îòêðûòêó,  âûäàåò ñåáß çà  Šàëþæíîãî.
‘âèäàíèå. Œîæåò áûòü, æåíùèíà íå ìîëîäàß è íå êðàñèâàß.
     - Ÿ íå äóìàëà,  ÷òî ìû âñòðåòèìñß.  € åìó...  åìó ïðèßòíåå,  åñëè ïèøåò
ìîëîäåíüêàß.


        x x x

     ”àìèëèè ðàíåíûõ:
     ”åíü, —åìåðèñ, îäîïðèãîðà.


        x x x

     - —òî ñåãîäíß â êèíî?
     - Œèðîâàß êàðòèíà â äåñßòè ñåðèßõ: "åñ÷àñòíàß ìàòü ñîïëèâîãî ðåáåíêà".


        x x x

     èòü ÷àé (âìåñòî ñàõàðà) "ñ äóåì", òî åñòü äóòü íà áëþäå÷êî.
     ‚ïîëíå çàìåíßåò ñàõàð.  ‡íàþ ïî ñîáñòâåííîìó îïûòó.  èë òàê áåç ìàëîãî
12 ìåñßöåâ.


        x x x

     €  òî  åùå  åñòü  äðóãîé  ñïîñîá:  ïîâåñèòü êóñî÷åê ñàõàðà íà  íèòî÷êå,
ðàñêà÷àòü  åãî  -  îí  ïî  î÷åðåäè  âñåõ  ÷à