åâíè÷àþùèõ îáîéäåò  è  ïî  çóáàì
ïîùåëêàåò.


        x x x

                               ˜èðîêàß íàòóðà
                     (èç ðàññêàçîâ ðàíåíîãî ëåéòåíàíòà)

     - Žíà  ìíå  íà  øåþ êèíóëàñü è  ãîâîðèò:  "“  ìåíß ìóæ åñòü,  ß  ‘ëàâêó
•àðèòîíîâà áåçóìíî ëþáëþ, à òåáß åùå áîëüøå!"


        x x x

     “  —åñòåðòîíà -  ïàíåãèðèê  òóìàíó.  "‚  òóìàíå  ïîëó÷àåò  ìàòåðèàëüíîå
âîïëîùåíèå  òà  âíåøíßß  ñèëà,   êîòîðàß  ïðèäàåò  óþòó  ÷èñòîå  è  çäîðîâîå
î÷àðîâàíèå".
     ˆ íèæå:
     "Ÿ  íå  áåç  îñíîâàíèß ïîä÷åðêèâàþ âûñîêóþ äîáðîäåòåëüíóþ ðîëü  òóìàíà,
èáî,  êàê ýòî íè  ñòðàííî,  íî  àòìîñôåðà,  â  êîòîðîé ðàçâåðòûâàþòñß ðîìàíû
„èêêåíñà, ÷àñòî âàæíåå èõ èíòðèãè".
     „î ÷åãî æå ýòî çäîðîâî,  êàê âåðíî!..  å ïðîøëî ãîäà ñ òåõ ïîð,  êàê ß
÷èòàë "îëüøèå íàäåæäû", à ß óæå íå ìîã áû, âåðîßòíî, ïåðåñêàçàòü ñîäåðæàíèå
ýòîãî ðîìàíà.  €òìîñôåðà æå åãî æèâåò ñî ìíîé è âî ìíå, è, äóìàþ, áóäåò æèòü
âñåãäà.


        x x x

     Œîëîäîé ïðîôåññîð îñìàòðèâàåò ðàíåíîãî, ïàëüïèðóåò æåëóäîê. óêè ó íåãî
- õîëåíûå,  êðàñèâûå,  ãîëîâó îí ïîâåðíóë, çàäóì÷èâî ñìîòðèò â îêíî, ïîõîæå,
÷òî èãðàåò ÷òî-òî ãðóñòíîå, ýëåãè÷åñêîå íà ðîßëå.


        x x x

     "Œîæíî  çàìîëèòü äàæå  òàêîé  ïîñòóïîê,  êàê  óáèéñòâî,  íî  íèêîãäà íå
ïðîñòèòü ñåáå îïðîêèíóòîé ìèñêè ñ ñóïîì".
     î÷åìó ß  âûïèñàë ýòè ñëîâà èç êíèãè —åñòåðòîíà î „èêêåíñå?  îòîìó ÷òî
îíè îáî ìíå!  òî -  òà ìèñî÷êà ñ ñóïîì,  êîòîðóþ ïðèíåñëà ìàìà â ôåâðàëå èç
„îìà ïèñàòåëß.  ˆ èìåííî ýòó îïðîêèíóòóþ ìèñî÷êó,  ß,  âåðîßòíî,  íèêîãäà íå
ñìîãó ïðîñòèòü ñåáå.


        x x x

     “æ  ïîñêîëüêó  íà÷àë  çàïèñûâàòü  â   ýòó  òåòðàäü  î  íåêîòîðûõ  ñâîèõ
ëåíèíãðàäñêèõ çëîêëþ÷åíèßõ,  çàïèøó è ìîñêîâñêîå ïðîäîëæåíèå ýòîé ìóòîðíîé è
íåëåïîé èñòîðèè.
     ‚  ñåðåäèíå îêòßáðß ðàçûñêàë è  íàâåñòèë ìåíß  â  ãîñïèòàëå †åíß ˜âàðö,
ïðèåõàâøèé ïî òåàòðàëüíûì äåëàì èç Šèðîâà. ‘ òåõ ïîð, êàê ß åãî íå âèäåë, îí
ïîõóäåë óæàñíî,  ðßäîì ñ  íèì ß -  òîëñòßê.  ˆ â ñàìîì äåëå -  òàêèì ïîëíûì,
óïèòàííûì, òîëñòîùåêèì, êàê ýòîé îñåíüþ, ß íèêîãäà íå áûë!..
     †åíß ïîðàäîâàëñß ñ÷àñòëèâîìó ïîâîðîòó â ìîåé ñóäüáå.  ðèçíàëñß, ÷òî íå
âåðèë â âîçìîæíîñòü ìîåãî ñïàñåíèß. ‚ Šèðîâå ñëûøàë, ÷òî ß ïîãèá.
     ‚  êîíöå  ìåñßöà ìåíß  âûïèñàëè èç  ãîñïèòàëß.  Šóäà  èäòè?  åñïîêîèòü
îçàëèþ ˆâàíîâíó íå õîòåë. ‹ó÷øå áû âñåãî óñòðîèòüñß â ãîñòèíèöó. î êàê ýòî
äåëàåòñß â  âîåííîå  âðåìß,  ñîîáðàçèòü íå  ìîã.  Œàðøàê  â  Œîñêâó  åùå  íå
âåðíóëñß.  ˆäòè â ‘îþç,  ê ”àäååâó -  íå õîòåëîñü óæàñíî.  å çíàë, ÷òî èäòè
ïðèäåòñß âñå-òàêè...
     ‚  ãîñòèíèöå "Œîñêâà"  ðàçûñêàë  …âãåíèß  ‹üâîâè÷à.  Ží  ïîâåë  ìåíß  ê
àäìèíèñòðàòîðó.  Žòðåêîìåíäîâàë ñ ñàìîé ëåñòíîé ñòîðîíû.  Žäíàêî íà òîãî ýòî
íèñêîëüêî íå ïîäåéñòâîâàëî.
     - è÷åãî íåò è â áëèæàéøåå âðåìß íå ïðåäâèäèòñß.
     “ ñàìîãî ˜âàðöà êîìíàòà ñîâñåì ìàëåíüêàß, äàæå áåç äèâàíà.
     - îãîäè,  ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàåì.  ‚ êîíöå êîíöîâ, íà óëèöå ïåðåíî÷óåøü,
áåñïðèçîðíèêó íå ïðèâûêàòü. ’û Šîëþ †äàíîâà çíàåøü?
     - —èòàë, íî ëè÷íî íå çíàêîì.
     - îéäåì ê  íåìó.  Ží ÷åëîâåê óäèâèòåëüíî ñèìïàòè÷íûé.  ˆ  íîìåð ó íåãî
òîæå ñèìïàòè÷íûé. ƒëàâíîå áîëüøîé, ß ñàì òàì äâå íî÷è ïðîñïàë íà äèâàíå.
     ‹åíèíãðàäñêèé êðèòèê .ƒ.†äàíîâ îêàçàëñß è  â  ñàìîì äåëå  íè  ðåäêîñòü
ìèëûì, ðàäóøíûì è î÷åíü âåñåëûì ÷åëîâåêîì.
     - Šàêèå ìîãóò áûòü ðàçãîâîðû!  Šîíå÷íî,  €ëåêñåé ˆâàíîâè÷,  ïåðååçæàéòå
ñåãîäíß æå...  ðàâäà,  êðîâàòè ó  íàñ  ñåé÷àñ îáå çàíßòû,  ïîêà ïðèäåòñß íà
äèâàí÷èêå...
     îëüøîé  äâóõìåñòíûé  íîìåð   äåëèë   ñ   íèì   â   òî   âðåìß  âîåííûé
ôîòîêîððåñïîíäåíò ’.
     èêîëàé   ƒàâðèëîâè÷  âìåñòå   ñî   ìíîé   ñïóñòèëñß   â   âåñòèáþëü  ê
àäìèíèñòðàòîðó, ß çàïîëíèë àíêåòó, ñäàë íà ïðîïèñêó ïàñïîðò.
     ‘ïàë íà  äîâîëüíî øèðîêîì è  íå òàêîì óæ æåñòêîì äèâàíå.  €  ðàíî óòðîì
ïðèøëà ãîðíè÷íàß è  ïðèíåñëà ìíå êàêóþ-òî  áóìàæêó.  ‡àâ.  ïàñïîðòíûì ñòîëîì
ãîñòèíèöû ñåðæàíò †àðîâ ñðî÷íî ïðèãëàøàë ìåíß ßâèòüñß...
     Ÿâèëñß.
     ‚  âåñòèáþëå,  ãäå-òî  â  ãëóáèíå,  çà  ìàññèâíûì áàðüåðîì,  çà ñïèíàìè
àäìèíèñòðàòîðø,  ñèäåë  çà  ñâîèì  ñòîëèêîì íåâûñîêèé ïàðåíü  â  ìèëèöåéñêîé
ôîðìå. ‚ñòðåòèë îí ìåíß íåãîäóþùèì âîçãëàñîì:
     - ‚û ÷òî - ñìååòåñü?
     Ÿ ñäåëàë ñåðüåçíîå ëèöî è ñêàçàë, ÷òî íå ñìåþñü.
     Ží áðîñèë íà ñòîë ìîé ïàñïîðò.
     - ‘  òàêèì  ïàñïîðòîì,  ñ  òðèäöàòü äåâßòîé ñòàòüåé,  èìååòå íàõàëüñòâî
ëåçòü â ãîñòèíèöó!
     Ÿ ñòàë îáúßñíßòü åìó, ÷òî ïðîèçîøëà îøèáêà, ÷òî äà, ß äåéñòâèòåëüíî áûë
ëèøåí ëåíèíãðàäñêîé ïðîïèñêè,  íî ïîòîì íåäîðàçóìåíèå ðàçúßñíèëîñü, ïðîïèñêà
áûëà âîññòàíîâëåíà.
     - îñìîòðèòå, ãîâîðþ, ïîæàëóéñòà, ïîëèñòàéòå ïàñïîðò.
     ’óò,  âåðîßòíî,  ñëåäóåò  çàïèñàòü,  õîòß  áû  äëß  ïîòîìñòâà,  ÷òî  æå
ñëó÷èëîñü.  €  ñëó÷èëîñü òî,  ÷òî êîãäà "îøèáêà" âûßñíèëàñü,  äíß çà  äâà äî
âûëåòà èç ‹åíèíãðàäà ìåíß âûçâàëè â  7-å îòäåëåíèå ìèëèöèè è ñêàçàëè,  ÷òî ß
ìîãó  ïîëó÷èòü íîâûé ïàñïîðò.  î  äëß  ýòîãî òðåáóåòñß ïðåäñòàâèòü òðè  èëè
÷åòûðå ôîòîêàðòî÷êè.
     - ƒäå æå  ß  èõ  âîçüìó?  -  ñêàçàë ß.  -  ”îòîãðàôèè âåäü â  ãîðîäå íå
ðàáîòàþò.
     - € ýòîãî ìû íå çíàåì, - ñêàçàë íà÷àëüíèê ïàñïîðòíîãî ñòîëà.
     ‚îò òóò-òî, íàèâíûé ÷åëîâåê, ß è ñäåëàë ðîêîâîé õîä.
     - Œîæåò áûòü,  ìîæíî åõàòü ñî ñòàðûì?  -  ñêàçàë ß.  -  Œîæåò áûòü,  âû
ïîñòàâèòå øòàìï â ýòîò, â ñòàðûé ïàñïîðò?
     - Šàê õîòèòå,  -  óñìåõíóëñß íà÷àëüíèê. ’åïåðü ìíå êàæåòñß, ÷òî óñìåøêà
åãî áûëà çëîâåùåé.  î  â  òó ìèíóòó ß  ïðåäïî÷åë íå çàìåòèòü ýòîãî îòòåíêà.
Ž÷åíü óæ íàäîåëà ìíå âñß ýòà âîëûíêà. …ùå áåãàòü çà ôîòîãðàôèßìè!..
     ‚îò  èìåííî  ýòîò  ïîäîçðèòåëüíûé,   ñ  çà÷åðêíóòîé  è  âîññòàíîâëåííîé
ïðîïèñêîé ïàñïîðò ß  è  ïðåäñòàâèë ñåðæàíòó †àðîâó.  Œîãó ëè  ß  ïî  ñîâåñòè
îñóäèòü åãî çà òå ñëîâà, êàêèìè çàêîí÷èëàñü íàøà áåñåäà:
     - ‚ äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà ïîêèíóòü Œîñêâó.


     ‚åðíóëñß ß â ñâîé ("ñâîé"?!) íîìåð ñîâåðøåííî ðàñòåðßííûé è óäðó÷åííûé.
Œèëåéøèé  èêîëàé  ƒàâðèëîâè÷  êàê  ìîã  óòåøàë  ìåíß.  îñîâåòîâàë  çâîíèòü
”àäååâó.  ‘  òðóäîì äîçâîíèëñß äî  ‘îþçà.  ”àäååâà íåò è  äî ïîíåäåëüíèêà íå
áóäåò.  ‘  íå  ìåíüøèì òðóäîì,  ñ  ïîìîùüþ †äàíîâà,  óçíàë  äîìàøíèé òåëåôîí
”àäååâà.  å  áóäü  ðßäîì †äàíîâà,  íå  ñòàë áû,  ïîæàëóé,  çâîíèòü.  Žäíàêî
ïåðåøàãíóë ÷åðåç íåîõîòó,  ÷åðåç çàñòåí÷èâîñòü, ïîçâîíèë. ‘êàçàë, ÷òî ó ìåíß
íîâûå íåïðèßòíîñòè.
     - ðèåçæàéòå. àññêàæåòå. îìîæåì.
     - Šîãäà ìîæíî ïðèåõàòü?
     - ‘åé÷àñ.
     ûë ó  íåãî â Šîìñîìîëüñêîì ïåðåóëêå,  ãäå-òî íà Œßñíèöêîé.  Ží ïðè ìíå
ïîçâîíèë ñâîåìó çàìåñòèòåëþ ‘êîñûðåâó. ˆ ß òîò÷àñ ïîåõàë íà óëèöó ‚îðîâñêîãî
ê  ‘êîñûðåâó.  ’àì  ïðîñèäåë  â  ïðèåìíîé ÷àñà  ïîëòîðà...  îëó÷èë  áóìàãó,
àäðåñîâàííóþ â  50-å  îòäåëåíèå  ìîñêîâñêîé ìèëèöèè:  ‘îþç  ïèñàòåëåé ïðîñèò
ïðîïèñàòü òàêîãî-òî âðåìåííî â ãîðîäå Œîñêâå.
     îçäíî  âå÷åðîì  áûë  â  ìèëèöèè.  à÷àëüíèê  âûñëóøàë  ìåíß  íå  î÷åíü
äîâåð÷èâî.
     - ðîïèøó íà  òðè äíß.  €  î  ïðîïèñêå áîëåå äëèòåëüíîé õëîïî÷èòå ÷åðåç
ãîðîäñêîé îòäåë.
     ˆ íà÷àëîñü...
     à äðóãîé äåíü âûñòîßë è âûñèäåë îãðîìíóþ î÷åðåäü íà Ÿêèìàíêå. ’àìîøíèé
íà÷àëüíèê ñêàçàë:
     - „àþ ðàçðåøåíèå íà  äâå íåäåëè.  ‡àïðîñèì ñåãîäíß æå  ‹åíèíãðàä.  …ñëè
âûßñíèòñß, ÷òî ïðîïèñêè âàñ íå ëèøàëè...
     - „à â òîì-òî è äåëî, ÷òî ëèøàëè!.. î ýòî áûëà îøèáêà...
     ûòàþñü îáúßñíèòü, êàê âñå áûëî. …ìó íåêîãäà ñëóøàòü.
     - Žäíèì ñëîâîì -  äàþ  óêàçàíèå ïßòèäåñßòîìó îòäåëåíèþ ïðîïèñàòü âàñ íà
äâå íåäåëè...
     ˆ âîò óæå âîñüìîé, êàæåòñß, äåíü æèâó íà ïîðîõîâîé áî÷êå.


        x x x

     ‚åðíóëñß â Œîñêâó ‘àìóèë Ÿêîâëåâè÷.  ûë ó ìåíß â ìîåì íîìåðå.  „à,  îí
óæå  íàïîëîâèíó ìîé,  ôîòîêîððåñïîíäåíò ’.  óåõàë.  Ÿ  çàíèìàþ îäíó èç  äâóõ
ñåìåéíûõ êðîâàòåé.  €  íà äèâàí÷èêå ó ïðîòèâîïîëîæíîé ñòåíû êàæäóþ íî÷ü ñïèò
êàêîé-íèáóäü ïðèåçæèé -  ñ ôðîíòà,  èç ‹åíèíãðàäà èëè èç òûëîâûõ ãîðîäîâ, èç
ýâàêóàöèè. àø íîìåð, òàê ñêàçàòü - ãîñòèíèöà â ãîñòèíèöå.
     ‘.Ÿ.  ñèäåë ó íàñ îêîëî òðåõ ÷àñîâ. ûòàëñß "îðãàíèçîâàòü" óæèí, çâîíèë
ìåòðäîòåëþ,   äèðåêòîðó  ðåñòîðàíà,  íî  íè÷åãî,  êðîìå  ïðîãîðêëîé  òóøåíîé
êàïóñòû, íàì íå ïðèíåñëè.


        x x x

     ûë â „åòèçäàòå.  ‘ëó÷àéíî óçíàë,  ÷òî îíè åùå çèìîé, êàæåòñß â Šèðîâå,
êóäà áûëè ýâàêóèðîâàíû,  ïåðåèçäàëè "àêåò".  ‘äåëàëè ýòî,  êàê  ß  ïîíèìàþ,
òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ñ÷èòàëè ìåíß ïîãèáøèì.
     åîæèäàííî è î÷åíü êñòàòè ïîëó÷èë äåíüãè.


        x x x

     ‘òîßë â î÷åðåäè íà ãëàâíîì òåëåãðàôå, ïîñûëàë òåëåãðàììó ñâîèì. ‚ïåðåäè
êàêîé-òî ïëîòíûé,  ðîñëûé, ñòàòíûé ãåíåðàë. ’åëåãðàììà åãî ëåæàëà íà áîðòèêå
ïåðåãîðîäêè.  Ÿ ìàøèíàëüíî çàãëßíóë:  ‚ ’àøêåíò ˆãíàòüåâîé:  "‚ñå îòïðàâëåíî
ìàëîé ñêîðîñòüþ îñòàëñß õîëîäèëüíèê è ìåëî÷è"...
     Žòîøåë íåìíîãî â ñòîðîíó,  ïîñìîòðåë: äà, ãðàô ˆãíàòüåâ{413}, "50 ëåò â
ñòðîþ"!..


        x x x

     Žêòßáðü 1942  ã.  ‚  ðåñòîðàíå ãîñòèíèöû "Œîñêâà" åùå  èãðàåò äæàç,  íî
êîðìßò ïëîõî,  ïî  òàëîí÷èêàì,  ñ  õëåáîì èëè  áåç õëåáà,  â  çàâèñèìîñòè îò
êàòåãîðèè.  ‘ðåäè  îáåäàþùèõ ïðåîáëàäàþò âîåííûå -  áîëüøåé ÷àñòüþ ñðåäíèé è
ñòàðøèé íà÷ñîñòàâ.
     ‚îäêó  îôèöèàíòû ãäå-òî  äîáûâàþò,  íî  çà  îñîáóþ  ìçäó  -  íå  áîëüøå
ïîë-ëèòðà íà äóøó.
     ‡àñåëåíà  ãîñòèíèöà  òîæå  ãëàâíûì  îáðàçîì  âîåííûìè,   îòâåòñòâåííûìè
ðàáîòíèêàìè è  ïàðòèçàíàìè (ïðèåõàâøèìè ïîëó÷àòü îðäåíà)...  Œíîãî è  íàøåãî
áðàòà  -  ñâîáîäíûõ õóäîæíèêîâ.  †èâóò çäåñü ñåé÷àñ „.˜îñòàêîâè÷,  ‹.“òåñîâ,
ˆ.ðåíáóðã, àâëî ’û÷èíà, ìíîãî áåëîðóññêèõ è ëåíèíãðàäñêèõ ïèñàòåëåé.
     ‚ íîìåðàõ çàïóñòåíèå, áåëüå íå ìåíßþò íåäåëßìè, æèäåíüêèé è ÷óòü òåïëûé
÷àé ïîäàþò â ñòàêàíàõ áåç áëþäå÷åê.


        x x x

     ‚  Žõîòíîì ðßäó,  íà  Šóçíåöêîì,  íà óëèöå ƒîðüêîãî ÷àñòî ìîæíî óâèäåòü
àìåðèêàíñêèõ,  àíãëèéñêèõ,  ïîëüñêèõ ñîëäàò è  îôèöåðîâ.  îæàëóé,  íàèáîëåå
áîåâîé,  áðàâûé,  âîèíñêèé îáëèê èìåþò ïîëßêè.  “ àìåðèêàíöåâ âèä ñîâåðøåííî
øòàòñêèé. ‘óòóëßòñß, øàãàþò íå â íîãó, ðàçìàõèâàþò ðóêàìè.


        x x x

     àññêàçûâàåò  ….‹.˜âàðö.  ‚  êàêîì-òî  ñðåäíåàçèàòñêîì  ãîðîäå  àðòèñòû
ýâàêóèðîâàííîãî ñòîëè÷íîãî òåàòðà óñòðîèëè ïî êàêîìó-òî, óæ íå ïîìíþ, ñëó÷àþ
áàíêåò,  íà êîòîðûé ïðèãëàñèëè è ãàñòðîëèðîâàâøóþ â ãîðîäå òðóïïó ëèëèïóòîâ.
‹èëèïóòû áûëè òðîíóòû,  çà  óæèíîì âûïèëè,  åùå áîëüøå ðàñòðîãàëèñü è  ñòàëè
æàëîâàòüñß   …âãåíèþ   ‹üâîâè÷ó   -    íå    íà    ñóäüáó   ñâîþ,    à    íà
èçâåðãà-àäìèíèñòðàòîðà, êîòîðûé, ïî èõ ñëîâàì, íåùàäíî èõ ýêñïëóàòèðóåò.
     - ‚û òîëüêî ïðåäñòàâüòå!  -  ãîâîðèëè îíè ñî ñëåçàìè â ãîëîñå. - —òî îí
äåëàåò?!!  àñ äâàäöàòü ÷åòûðå ÷åëîâåêà,  îí ñ÷åò â ôèëàðìîíèþ âûïèñûâàåò íà
äâàäöàòü ÷åòûðå êðîâàòè,  à  ñàì äâå êðîâàòè âìåñòå ñäâèíåò è  âñåõ íàñ òóäà
óëîæèò, êàê ñîáà÷åê. € ñðåäè íàñ âåäü è æåíàòûå åñòü!


        x x x

     74-ß  ïåõîòíàß äèâèçèß áûëà ñôîðìèðîâàíà îñåíüþ 1914 ãîäà â  åòðîãðàäå
ïðåèìóùåñòâåííî èç  øâåéöàðîâ è  äâîðíèêîâ.  îíà÷àëó ïîêàçàëà î÷åíü  ïëîõèå
áîåâûå êà÷åñòâà, ïîòîì âûïðàâèëàñü, åå õâàëèë ðóñèëîâ.


        x x x

     Œåíþ "ëèòåðíîé" ñòîëîâîé ïðîâèíöèàëüíîãî ãîðîäà:
     "Šîìïîò èç ñóõèõ ôðóêòåé".


        x x x

     ‘âåòñêàß äàìà  âîåííîãî âðåìåíè.  üåò ÷àé.  ƒîñòü (îò  ÷àß  îòêàçàëñß,
ñèäèò â  ïàëüòî) ÷åì-òî  åå íàñìåøèë.  Žíà õîõî÷åò ñ  òðàãè÷åñêèì âûðàæåíèåì
ëèöà.
     - îãîäèòå, îñòàâüòå, íå ñìåøèòå, ó ìåíß ñàõàð âî ðòó òàåò!..
     üåò âïðèêóñêó.


        x x x

     îßáðü 1942 ã.  îçäíî âå÷åðîì èäó ïî ’âåðñêîé.  •îëîäíî.  ’åìíî. Œåòåò
ïóðãà.  ˆ  âäðóã  îòêóäà-òî  ñëîâíî èç-ïîä  çåìëè,  èç  ïîäçåìåëüß -  ïåñíß.
Žñòàíàâëèâàþñü, îãëßäûâàþñü: îòêóäà?
     ‘òîèò   íà   óãëó   êóöàß,   íà   êóðüèõ  íîæêàõ  çàñòåêëåííàß  áóäî÷êà
ðåãóëèðîâùèêà äâèæåíèß.  ‚ áóäêå -  çà ñòåêëîì òîëñòîùåêàß ðóññêàß äåâóøêà â
ìèëèöåéñêîé ôîðìå, â êðóãëîé ìåõîâîé øàïêå. ðèãîðþíèëàñü è ïîåò:

                Žé òû, äîìèê ìîé, äîìîê,
                Žé òû, òåðåì, òßðåìîê...


        x x x

     à  ìîñêîâñêèõ  ðûíêàõ  áîëüøå  ñåðûõ  øèíåëåé,  ÷åì  øòàòñêèõ  ïàëüòî.
îëüøèíñòâî òîðãóþùèõ - èíâàëèäû Žòå÷åñòâåííîé âîéíû. “ ìíîãèõ ïî ïßòü-øåñòü
öâåòíûõ ïîëîñîê íà ïðàâîé ñòîðîíå ãðóäè.


        x x x

     ðîäóêòîâûå  ñóìêè,  êîòîðûå  äî  âîéíû  íàçûâàëèñü  "àâîñüêàìè" (àâîñü
÷òî-íèáóäü ïîïàäåòñß), òåïåðü íàçûâàþò "íàïðàñêàìè".


        x x x

     ‚ î÷åðåäíîé ðàç êîí÷èëàñü ìîß ïðîïèñêà.  ‚ î÷åðåäíîé ðàç ïèøó çàßâëåíèå
íà÷àëüíèêó 50-ãî îòäåëåíèß ìèëèöèè. †äàíîâ, âèäß, êàê ß òåðçàþñü, ãîâîðèò:
     - —åãî âàì õîäèòü? „àâàéòå ß ñõîæó. Œíå ïðîùå.
     ðàâèëüíî.  ˆ  âèä ó íåãî èìïîçàíòíåå.  •îäèò îí â êîìàíäèðñêîé ìîðñêîé
øèíåëè, íà ôóðàæêå - "êðàá". åêîòîðîå âðåìß Šîëß ðàáîòàë êîððåñïîíäåíòîì íà
àëòèéñêîì ôëîòå, ïîòîì ïî ñîñòîßíèþ çäîðîâüß åãî îò÷èñëèëè. ’åïåðü ðàáîòàåò
â ’€‘‘å.
     ’ðîíóòûé åãî ïðåäëîæåíèåì, âðó÷àþ åìó ñâîå ïðîñòðàííîå çàßâëåíèå.
     ‚å÷åðîì îí âîçâðàùàåòñß, ß ñïðàøèâàþ:
     - ûëè?
     - „à. ûë, êîíå÷íî.
     - ó è ÷òî? ‚èäåëè íà÷àëüíèêà îòäåëåíèß?
     - ‚èäåë. ‘ëàâíûé äßäüêà. ƒîâîðèò: ïóñòü æèâåò ñêîëüêî õî÷åò.
     - ’àê è ñêàçàë?
     - „à. ’àê. óêâàëüíî.
     - "‘êîëüêî õî÷åò"?!!
     - ‘êîëüêî õî÷åò, ãîâîðèò, ñòîëüêî ïóñòü è æèâåò.
     “òðîì Šîëß  óõîäèò ê  ñåáå â  ’€‘‘.  Ÿ  ñàæóñü çà  íàø  îáùèé ìàëåíüêèé
ïèñüìåííûé ñòîë,  âûäâèãàþ ìàøèíàëüíî ßùèê  è  âèæó  òàì  êàêèå-òî  áóìàæíûå
êëî÷êè.  ‘ìîòðþ -  ìîé  ïî÷åðê.  ûòàþñü ïîíßòü,  ÷òî  ýòî.  ‘êëàäûâàþ,  êàê
ñêëàäûâàë â  äåòñòâå êóáèêè.  —òî òàêîå??!  Œîå çàßâëåíèå íà  èìß íà÷àëüíèêà
ìèëèöèè! ‚ ëåâîì âåðõíåì óãëó ðåçîëþöèß:
     "Žòêàçàòü".
     „îáðåéøèé èêîëàé ƒàâðèëîâè÷ íå õîòåë,  âèäèòå ëè, ìåíß îãîð÷àòü. Žõ, è
ðàññåðäèëñß æå ß...
     ‚å÷åðîì ìåæäó íàìè ïðîèçîøëà ïåðâàß êðóïíàß ññîðà.


        x x x

     „î ñèõ ïîð ß íå òðåâîæèë ‘àìóèëà Ÿêîâëåâè÷à.  Ží äàæå, êàæåòñß, íå çíàë
î ìîèõ ïðîïèñî÷íûõ çëîêëþ÷åíèßõ.  ‚÷åðà áûë ó íåãî,  ðàññêàçàë...  Ží òóò æå
çàáèë òðåâîãó.
     Žò Œàðøàêà ß  â÷åðà óçíàë,  ÷òî áîëüøóþ,  åñëè íå ðåøàþùóþ ðîëü â  ìîåé
ñóäüáå  ñûãðàë  ‹..˜åéíèí,  ïèñàòåëü (àâòîð æèçíåîïèñàíèß ‹åíüêè àíòåëååâà
åðâîãî)  è   êðóïíûé  ðàáîòíèê  ïðîêóðàòóðû.   ‘åãîäíß  ß  çâîíèë  ˜åéíèíó,
áëàãîäàðèë åãî.  Ží íàãîâîðèë ìíå êó÷ó ëåñòíîãî è  ïðèßòíîãî è  â çàêëþ÷åíèå
ñêàçàë,  ÷òî  â÷åðà  åìó  çâîíèë  Œàðøàê,  ðàññêàçàë  î  ìîèõ  îñëîæíåíèßõ ñ
ïðîïèñêîé. ‘åãîäíß äàíà òåëåãðàììà â ‹åíèíãðàä, ÷òîáû ïîñïåøèëè ñ îòâåòîì.


        x x x

     Œàëî òîãî,  ÷òî ìåíß âûñåëßþò èç Œîñêâû,  íàñ ñ Šîëåé †äàíîâûì ïûòàþòñß
âûñåëèòü  è  èç  "Œîñêâû"  -   ãîñòèíèöû.  Œàêñèìàëüíûé  ñðîê  ïðîæèâàíèß  â
ãîñòèíèöàõ -  îäèí ìåñßö. Šîëß æèâåò çäåñü óæå ÷åòâåðòûé ìåñßö, ß áåç ìàëîãî
ïîëòîðà.  Šàæäóþ  íåäåëþ  ìû  ïî  î÷åðåäè õîäèì  â  ‘îþç,  äîáûâàåì áóìàãó ñ
õîäàòàéñòâîì î  ïðîäëåíèè.  ˆ êàæäóþ ñëåäóþùóþ íåäåëþ ãîðíè÷íàß ïðèíîñèò íàì
óçåíüêóþ  ïîëîñêó  áóìàãè  ñî  ñòàíäàðòíûì  ìàøèíîïèñíûì  òåêñòîì:  òàêèì-òî
ïðåäëàãàåòñß ê  10  ÷àñàì ñëåäóþùåãî óòðà  îñâîáîäèòü íîìåð...  ˆ  ÷åðíèëàìè
âïèñàíî: 748.
     îä óãðîçîé íàõîäèìñß âñå âðåìß íå òîëüêî ìû,  íî è òå,  êòî ïîëüçóåòñß
íî÷ëåãîì  íà  íàøåì  äèâàíå.  ‡à  ýòî  âðåìß  ýòèì  ìíîãîñòðàäàëüíûì äèâàíîì
âîñïîëüçîâàëèñü Œèõàèë ‘ëîíèìñêèé,  žðèé ‘ëîíèìñêèé,  …ôèì „îáèí,  æóðíàëèñò
‚.Šî÷åòîâ,   âîåííûé  êîððåñïîíäåíò  ïîäïîëêîâíèê  Šîíîâàëîâ,  èê.—åðêàñîâ,
€.˜òåéí, ‚.Šàâåðèí, .—óêîâñêèé, .Šàïèöà, .‘àæèí è ìíîãèå äðóãèå.
     à  äíßõ  ïðèåõàë  èç  Œîëîòîâñêîé  îáëàñòè  .  åðåíî÷åâàë  íà  íàøåì
äèâàí÷èêå, à óòðîì ãîâîðèò:
     - ‘ïàñèáî çà ãîñòåïðèèìñòâî. îëüøå òðåâîæèòü âàñ íå áóäó. ˆäó äîáûâàòü
íîìåð.
     - ðîñòèòå,  -  ïîèíòåðåñîâàëñß Šîëß,  -  à  êàêèì æå îáðàçîì âû áóäåòå
äåéñòâîâàòü?
     - € âîò óâèäèòå, êàêèì. ”àìèëèþ äèðåêòîðà ãîñòèíèöû âû çíàåòå?
     - „à. ‘àìîõèí ”åäîð €ëåêñååâè÷.
     - Ž÷åíü õîðîøî.
     Žòêðûâàåò ÷åìîäàí,  äîñòàåò òîíåíüêóþ,  òîëüêî ÷òî âûøåäøóþ â „åòèçäàòå
êíèæêó, ïðèñàæèâàåòñß ê ñòîëó è äåëàåò äàðñòâåííóþ íàäïèñü:
     Œíîãîóâàæàåìîìó ”.€.‘àìîõèíó ñ  áëàãîäàðíîñòüþ çà ãîñòåïðèèìñòâî è  òàê
äàëåå.
     “õîäèò ñ  êíèæêîé,  ìèíóò ÷åðåç ïßòíàäöàòü-äâàäöàòü âîçâðàùàåòñß -  óæå
áåç êíèæêè, íî çàòî ñ îðäåðîì íà îòäåëüíûé íîìåð â òîì æå ýòàæå.
     ‚å÷åðîì,  âåðíóâøèñü ñ  ðàáîòû,  †äàíîâ  íåùàäíî  ïèëèë  ìåíß.  †äàíîâ,
êîòîðîãî  êòî-òî   íàñìåøëèâî  íàçâàë  ”îíåé-êâàñîì,   òî   åñòü   ÷åëîâåêîì
íåýíåðãè÷íûì, íåðàñòîðîïíûì, íå óìåþùèì æèòü, ñ âîçìóùåíèåì ãîâîðèë:
     - òî íå ß,  à âû -  ”îíß-êâàñ.  “ âàñ åñòü íàïå÷àòàííûå êíèæêè,  à âû,
âìåñòî  òîãî  ÷òîáû  äåéñòâîâàòü,   êàê  .,  áåãàåòå  ê  ‘êîñûðåâó  è  ìåíß
çàñòàâëßåòå áåãàòü!..
     ‘âîèì çóäåíèåì îí äîâåë ìåíß äî òîãî,  ÷òî ß äîñòàë èç ÷åìîäàíà äàæå íå
îäíó, à öåëûõ äâå êíèæêè: äîâîåííûå "—àñû" è ïåðåèçäàííûé â Šèðîâå "àêåò" è
íàäïèñàë èõ  â  òîì  çàèñêèâàþùå-ëþáåçíîì ñòèëå,  êîòîðûé  ïðåïîäàë íàì  íàø
ñòàðøèé òîâàðèù.
     ’î,  î  ÷åì ß ðàññêàçûâàþ äàëüøå,  ïîõîæå íà àíåêäîò,  íî òàê áûëî.  å
âûäóìàë íè ìàëåéøåé ìàëîñòè.
     Šàê è ìíîãèå äðóãèå àáîðèãåíû "Œîñêâû",  ìû ïîëüçóåìñß -  ïîòèõîíüêó îò
ãîñòèíè÷íîãî  íà÷àëüñòâà  -   ýëåêòðè÷åñêèìè  ïëèòêàìè.   àêàíóíå  âå÷åðîì,
çàãîâîðèâøèñü,  ìû  çàáûëè ñúåñòü íàø  óæèí -  âñå òó  æå  òåìíî-êîðè÷íåâóþ,
ïàõíóùóþ ïî÷åìó-òî õîçßéñòâåííûì ìûëîì êàïóñòó.  Ÿ  ðåøèë ðàçîãðåòü êàïóñòó,
ïîñòàâèë  òàðåëêó  íà  ïëèòêó.  Šîíå÷íî,  òàðåëêà  ìèíóòû  ÷åðåç  äâå  øóìíî
òðåñíóëà,  òî åñòü ðàçëîìèëàñü íà äâå ðàâíûå ÷àñòè. ’àðåëêà áûëà - êàçåííàß,
ãîñòèíè÷íàß,  ñ  ÷åòêî  âûâåäåííûìè ïî  êðàßì  áóêâàìè:  Œ’ƒ,  ÷òî  çíà÷èëî:
"Œîñêîâñêèé òðåñò ãîñòèíèö".  —óòü òåïëåíüêóþ êàïóñòó ìû ñúåëè,  à  òàðåëêó,
âåðíåå,  áðåííûå îñòàíêè åå,  çàâåðíóëè â  ãàçåòó è ðåøèëè îïóñòèòü óòðîì íà
óëèöå â ïåðâóþ ïîïàâøóþñß óðíó.
     †äàíîâ ÷óòü ñâåò ðàçáóäèë ìåíß:
     - ˆäåìòå ê ‘àìîõèíó.
     àäî  ñêàçàòü,  ÷òî  ýòîò ‘àìîõèí íå  òîëüêî äèðåêòîð "Œîñêâû",  íî  ïî
ñîâìåñòèòåëüñòâó  ðóêîâîäèò  åùå   è   âñåì   òðåñòîì  ìîñêîâñêèõ  ãîñòèíèö.
„åïàðòàìåíò åãî  ïîìåùàåòñß  íà  ñàìîì  âåðõíåì  ýòàæå  ãîñòèíèöû  "Œîñêâà".
îäíßâøèñü òóäà íà ëèôòå,  ìû ïîïàëè â ïðèåìíóþ,  êîòîðîé ìîæåò ïîçàâèäîâàòü
ïðèåìíàß ñåêðåòàðèàòà ‘ ‘‘‘.
     - ”åäîð €ëåêñååâè÷ çàíßò. “ íåãî ñîâåùàíèå, - ñêàçàëà íàì ñåêðåòàðøà.
     - Œîæåò áûòü,  âû âñå-òàêè äîëîæèòå åìó,  ÷òî åãî õîòßò âèäåòü ïèñàòåëè
àíòåëååâ è †äàíîâ, - ñâåðêàß îñëåïèòåëüíîé óëûáêîé, ñêàçàë Šîëß. ‘åêðåòàðøà
óøëà çà òîëñòóþ äåðìàòèíîâóþ äâåðü è ÷åðåç ìèíóòó âåðíóëàñü.
     - ”åäîð €ëåêñååâè÷ ïðîñèò âàñ çàéòè çàâòðà.
     - ‚ òàêîì ñëó÷àå áóäüòå ëþáåçíû ïåðåäàòü åìó, êîãäà îí îñâîáîäèòñß, âîò
ýòîò ïàêåòèê.
     ˆ  Šîëß âçßë ó  ìåíß îäèí èç  ñâåðòêîâ è  ñ  òîé æå áåëîñíåæíîé óëûáêîé
òîðæåñòâåííî ïîëîæèë åãî íà ñòîë.
     Šîãäà ìû  ñïóñòèëèñü ñ  òðèíàäöàòîãî ýòàæà íà ïåðâûé,  â  âåñòèáþëü,  ß
ìàøèíàëüíî ïîùóïàë îñòàâøèéñß ó ìåíß ñâåðòîê è ñêàçàë:
     - èêîëàé ƒàâðèëîâè÷, ìíå êàæåòñß, âû ïåðåäàëè åé íå òîò ñâåðòîê.
     - Šàê íå òîò?!!
     Œû  ñëåãêà ðàçâåðíóëè îñòàâøèéñß ó  ìåíß ñâåðòîê.  ’àì  ìèðíî ïîêîèëèñü
êíèãè "—àñû" è "àêåò".
     - ”îíß-êâàñ!  -  çàêðè÷àë †äàíîâ,  âûõâàòèë ó  ìåíß ñâåðòîê è êèíóëñß ê
ëèôòó.  à  íàøå ñ÷àñòüå ñåêðåòàðøà áûëà çàíßòà,  ãîâîðèëà ïî òåëåôîíó è  íå
óñïåëà åùå  èñïîëíèòü íàøó  ïðîñüáó -  íå  âðó÷èëà äèðåêòîðó òðåñòà ãîñòèíèö
÷åðåïêè ãîñòèíè÷íîé òàðåëêè.


        x x x

     —àñòî  îñòàíàâëèâàåòñß ó  íàñ,  íî÷óåò  íà  äèâàíå âîåíêîððåñïîíäåíò ‘.
ƒðóáûé öèíèê. òî îò íåãî ß âïåðâûå óñëûøàë îìåðçèòåëüíóþ ïîãîâîðêó:
     - ëàò âûøå ‘îâíàðêîìà.
     Ží æå çàðïëàòó íàçûâàåò çðßïëàòîé.
     …ãî æå èçðå÷åíèå:
     - îñèäåòü íåêîãäà ëåæàìøè.
     †èçíåííûé èäåàë ýòîãî ‘-âà:
     - ‘îëäàò ñïèò - ñëóæáà èäåò.
     Šàê  îáðàäîâàëñß ‘.,  êîãäà â  íàøåé àðìèè ââåëè ïîãîíû.  —àñà  äâà  îí
ïðèìåðßë èõ, ïðèøíóðîâûâàë, êðàñîâàëñß ïåðåä çåðêàëîì.


        x x x

     à ëåñòíèöå â  ‹èòôîíäå âñòðåòèë Œèõàëêîâà.  Žäåò,  êàê ìîëîäîé öàðñêèé
ãåíåðàë. ‘èíßß áåêåøà, ïîãîíû, ìåðëóøêîâàß ïàïàõà, ïîðòóïåß.
     åðâûå ñëîâà åãî:
     - € ì-ìû âàñ ï-ï-ïîõîðîíèëè.
     àññêàçàë ñîâåðøåííî ôàíòàñòè÷åñêóþ èñòîðèþ î ‚âåäåíñêîì.
     Žíè äðóæèëè - Œèõàëêîâ è ‚âåäåíñêèé.


        x x x

     —àñòî âèæó â  êîðèäîðå èëè  â  âåñòèáþëå ãîñòèíèöû ãåíåðàë-ìàéîðà ãðàôà
ˆãíàòüåâà.  ‡àìåòíî  ñòàðååò,  íî  âûïðàâêà  ïî-ïðåæíåìó ãâàðäåéñêàß,  ôîðìà
áåçóêîðèçíåííàß. —åì-òî ïîõîæ íà ‚èêíèêñîðà.


        x x x

     —åëîâåê íà ôðîíòå,  ãäå-íèáóäü ïîä •àðüêîâîì èëè ó åâñêîé „óáðîâêè,  ñ
óäèâëåíèåì,  êàê íå÷òî ôàíòàñòè÷åñêîå, ñíîâèäåí÷åñêîå, ïðîãëßäûâàåò ñëó÷àéíî
ïîïàâøèé ê íåìó êëî÷îê "‚å÷åðíåé Œîñêâû" îò 26 äåêàáðß 1942 ãîäà:
     ”èëèàë îëüøîãî òåàòðà îáúßâëßåò êîíêóðñ ïî ñëåäóþùèì ñïåöèàëüíîñòßì:
     òåíîðà 1 è 2
     áàðèòîíû
     áàñû
     îêòàâèñòû...
     ”èëèàë ƒ€’à - äíåì „…ŒŽ, âå÷åðîì ‹……„ˆŽ… Ž‡…Ž.
     ƒîñöèðê - îðèñ äåð ñ ãðóïïîé äðåññèðîâàííûõ ëüâîâ.
     Œîñêîâñêèé òåõíè÷åñêèé èíñòèòóò ðûáíîé  ïðîìûøëåííîñòè èì.  €.ˆ.Œèêîßíà
îáúßâëßåò î ïóáëè÷íîé çàùèòå äèññåðòàöèè àññèñòåíòîì åðåçèíîé .€. íà òåìó:
"èòàíèå ëè÷èíîê ñòðåêîç,  êàê êîíêóðåíòîâ è ïðßìûõ âðåäèòåëåé ìàëüêîâ êàðïà
è ëèíß".
     îëîæåíèå â ’óíèñå...
     ’âîð÷åñêèé îïûò êëàññèêîâ.
     “íèêàëüíàß ñêàòåðòü èç öâåòíîãî áèñåðà...


        1943

     „îñòîåâñêèé î òàê íàçûâàåìûõ ñóäåáíûõ îøèáêàõ:
     "‹ó÷øå óæ îøèáêà â ìèëîñåðäèè, ÷åì â êàçíè".
     ("„íåâíèê ïèñàòåëß")


        x x x

     ƒåðîé Žäåññû è ‘åâàñòîïîëß ãåíåðàë ˆ.….åòðîâ, ñ êîòîðûì ß áûë çíàêîì â
€ðõàíãåëüñêîì, ïîñëå êîíòóçèè ñòðàäàåò çàìåòíûì òèêîì: ïîäìèãèâàåò è äåðãàåò
ãîëîâîé.  †óðíàëèñò N,  àâòîð êíèãè î  ‘åâàñòîïîëå,  ïèøåò îá  ýòîì èçëèøíå,
äàæå, ïîæàëóé, äî îñêîðáèòåëüíîñòè ïî÷òèòåëüíî.
     ..."Žòòóäà,  ñäåðæàííî óëûáàßñü,  ñìîòðèò  ÷åëîâåê  â  ïåíñíå.  “  íåãî
ðèòìè÷íî ïîäåðãèâàåòñß ãîëîâà.  Ží ïîäíèìàåò ðóêó ê  ñåäåþùåìó âèñêó" è  òàê
äàëåå.
     …ñëè  áû  ýòîìó  æóðíàëèñòó íóæíî áûëî  âîñïåòü áåçíîãîãî ìàðøàëà,  îí,
âåðîßòíî, íàïèñàë áû òàê:
     "—åëîâåê ýòîò èçßùíî è ãàðìîíè÷íî ïðèõðàìûâàåò".


        x x x

     ‚ Œîñêâå ïîþò:

                ’û ýâàêóèðîâàíà äàëåêî,
                åäíàß ìîß ‘óëèêî...

     € â äåðåâíå —åðíîé, â ëèòôîíäîâñêîì ëàãåðå, ëåíèíãðàäñêèå æåíùèíû ïåëè:

                âàêóèðîâàííûì ÷óæäû
                ‚ñå îáîëüùåíüß ïðåæíèõ äíåé.


        x x x

     ‘  êàêèì óäîâîëüñòâèåì,  ñ  êàêèì,  ß  áû ñêàçàë,  òâîð÷åñêèì àïïåòèòîì
íåñêîëüêî ðàç  ïîâòîðßåò ìàëåíüêèé (÷åòûðåõ-ïßòè  ëåò)  ìàëü÷èê â  ãîðîäñêîì
ñêâåðå -  îñòî÷åðòåâøóþ íàì,  âçðîñëûì,  ïî  åæåâå÷åðíåìó íóäíîìó ïîâòîðåíèþ
ôîðìóëó ðàäèîîïîâåùåíèß:
     - ˜òàá  ýìïýâýî  ãîðîäà  Œàñ-êâû  ïðåä-ëà-ãà-åò:   âñåì,   êòî  åùå  íå
çàìàñêèðîâàë ñâîèõ îêîí, íå-ìåä-ëåí-íî ýò-òî ñäåëàòü!


        x x x

     "òî âåëè÷àéøåå èñêóññòâî - óìåòü ñåáß îãðàíè÷èâàòü è èçîëèðîâàòü".
     êêåðìàí{420}. "àçãîâîðû ñ ƒåòå"


        x x x

     ‘àìûå èíòåðåñíûå ñòðàíèöû "àçãîâîðîâ" êêåðìàíà -  òå,  ãäå îí ãîâîðèò
íå î ñâîåì ïàòðîíå,  íå îá èñêóññòâå, èñòîðèè èëè ôèëîñîôèè. àèáîëåå ßðêèå,
ñâåæèå,  òåìïåðàìåíòíûå è  ïðîñòî óâëåêàòåëüíûå ñòðàíèöû -  òå,  ãäå  äðóã è
ñåêðåòàðü âåëèêîãî  ïîýòà  ðàññêàçûâàåò î  ñïîñîáàõ èçãîòîâëåíèß ëóêîâ  è  î
ëîâëå ïòèö. —åñòíîå ñëîâî! ‡äåñü îí âûðàçèë ñåáß íàèáîëåå ïîëíî è îòêðûòî.


        x x x

     „àìî÷êó îïðåäåëåííîãî ïðîôèëß íàçûâàþò:
     - ˜ïèêîâàß äàìà.


        x x x

     ‚îò  óæå  ïîëòîðà ìåñßöà ß  â  âîåííî-èíæåíåðíîì ó÷èëèùå,  à  íå  íàøåë
âðåìåíè çàïèñàòü íè  îäíîãî ñëîâà.  åò,  ãäå-òî  íà  êëî÷êàõ,  íà  ïîëßõ  è
îáëîæêàõ ó÷åáíûõ òåòðàäåé êîå-÷òî çàïèñûâàë.
     Šðîìå  îáßçàòåëüíûõ  êëàññíûõ  è  ñòðîåâûõ  çàíßòèé  íà  ìåíß  âçâàëèëè
ðåäàêöèîííî-èçäàòåëüñêèå äåëà áàòàëüîíà: íàçíà÷èëè ðåäàêòîðîì ãàçåòû. ‹îæóñü
â 2-3 ÷àñà íî÷è,  à ÷óòü ñâåò óæå ïîäúåì, ïîáóäêà. ’óàëåò, çàïðàâêà ïîñòåëè,
çàðßäêà. “òðåííßß ïîâåðêà. ‘òðîåì, ñ îáßçàòåëüíûìè ïåñíßìè, èäåì â ñòîëîâóþ.
€ìåðèêàíñêàß êîíñåðâèðîâàííàß êîëáàñà, êàøà, õëåá, ÷àé. ƒèìíàñòèêà. Šëàññíûå
çàíßòèß. ”îðòèôèêàöèß. ’àêòèêà. ’îïîãðàôèß. €ýðîäðîìíîå äåëî (íàø áàòàëüîí -
àýðîäðîìíûé).  ‘òðîåâûå çàíßòèß. —àñà äâà-òðè íà ïîëèãîíå. ‘òðåëßåì. åãàåì.
åðåì ïðåïßòñòâèß, ôîðñèðóåì ðâû, ïîëçàåì ïî-ïëàñòóíñêè.
     åáîëüøàß ïåðåäûøêà òîëüêî ïîñëå îáåäà.


        x x x

     àðîä,  â  îáùåì,  õîðîøèé.  „îâîëüíî  ìíîãî  ôðîíòîâèêîâ -  ñåðæàíòîâ,
ñòàðøèí è äàæå ñîëäàò, îòëè÷èâøèõñß â áîåâîé îáñòàíîâêå.


        x x x

     •îðîø äâàäöàòè÷åòûðåõëåòíèé êîìàíäèð âçâîäà, ðßçàíåö, ïîõîæ íà …ñåíèíà.
Ÿ  ñòàðøå åãî ïî÷òè íà äåñßòü ëåò.  Ží ÷èòàë ìåíß,  ãîðäèòñß,  ÷òî ß  â  åãî
âçâîäå.
     ‚  îäëèïêàõ ß  øåë  êóäà-òî  óçêîé äîðîæêîé.  àâñòðå÷ó òðè èëè ÷åòûðå
îôèöåðà, â òîì ÷èñëå è …ïèõèí. Ÿ ñâåðíóë ñ äîðîãè, âûòßíóëñß, îòêîçûðßë. Žíè
ìíå îòâåòèëè. ðîøëè. ‘ëûøó âîçìóùåííûé ãîëîñ …ïèõèíà:
     - åóæåëè íå ÷èòàë?! …å æå êàæäûé ïàöàí çíàåò!
     òî îí, ìèëûé ìàëü÷èê, ìíîþ õâàñòàåòñß.


        x x x

     €  íà ïåðâîìàéñêîì ïàðàäå,  -  âåðíåå,  êîãäà â  æàðêèé äåíü ìó÷èòåëüíî
äîëãî  æäàëè  íà÷àëà ýòîãî  ïàðàäà,  ñòîßëè íà  ïëàöó  â  îæèäàíèè êàêîãî-òî
âûñîêîãî  ìîñêîâñêîãî íà÷àëüñòâà,  -  íåïîäàëåêó îò  íàñ  âûñòðîèëè  æåíñêèé
áàòàëüîí.  òîò áàòàëüîí íàçûâàþò "Œîíàñòûðñêèì",  ïîòîìó ÷òî ãåíåðàë-ìàéîð,
íà÷àëüíèê ó÷èëèùà,  ïîíèìàß,  êàêîé  ñîáëàçí è  êàêàß îïàñíîñòü âîçíèêàþò îò
ïðèñóòñòâèß â âîåííîì ó÷èëèùå æåíñêîãî ïîäðàçäåëåíèß,  ââåë â ýòîì áàòàëüîíå
ïîðßäêè,  êàêèõ íå áûâàëî íèêîãäà íè â  îäíîé ñàìîé ñòðîãîé îáèòåëè ó  ñàìîé
ñóðîâîé èãóìåíüè.
     ˆ  âîò èç ýòîãî ñòðîß "ìîíàøåíîê" â  ãèìíàñòåðêàõ è  ïèëîòêàõ ðàçäàåòñß
ïðèãëóøåííûé ãîëîñ:
     - åáßòà!
     - €ó!
     - ‘êàæèòå, ýòî ïðàâäà, ÷òî â âàøåé ðîòå àíòåëååâ "åñïóáëèêà ˜êèä"?
     Šðèâèòü äóøîé íå áóäó - õîòü è ïîêðàñíåë, à áûëî ïðèßòíî. Œåæäó ïðî÷èì,
â  íàøåé ðîòå äàëåêî íå  âñå êóðñàíòû ÷èòàëè ìîè êíèæêè èëè õîòß áû  ñëûøàëè
ìîå èìß.


        x x x

     èøó íî÷üþ. ‚ ‹åíèíñêîì óãîëêå. Œîé ïîìîùíèê ‹îòìàí äàâíî óøåë, ñïèò. €
ß ðåøèë - õîòü ÷òî-íèáóäü çàïèñàòü.


        x x x

     Šîìàíäèð âçâîäà …ïèõèí ñëàâíûé ïàðåíü,  à  âîò ïîìîùíèê åãî -  îãðîìíîå
ãîðèëëîïîäîáíîå ñóùåñòâî ñ  ãîëîñîì,  êîòîðûé áîëüøå ïîõîæ íà  çâåðèíûé ðûê,
÷åì íà ÷åëîâå÷åñêèé ãîëîñ. „àæå ñïàòü â äâóõ êîéêàõ îò íåãî ñòðàøíîâàòî.
     ‘àìîå ÷óäîâèùíîå -  åãî  ïåíèå.  €  ïåòü îí  ëþáèò,  ÷èñëèòñß â  ðîòíûõ
çàïåâàëàõ.
     àïèñàë äëß ãàçåòû ýïèãðàììó íà íåãî:

                àø ïîìêîìâçâîäà ‚àñèëåíêî
                îåò êàê Šëàâäèß ˜óëüæåíêî,
                î òîëüêî òà, êîãäà ïîåò,
                îíèæå íåñêîëüêî áåðåò.

     …ìó ïîíðàâèëîñü.
     - òî âû  çäîðîâî!  -  ñêàçàë îí  ìíå.  îíßë òàê,  ÷òî íå òîëüêî,  êàê
˜óëüæåíêî, íî è ëó÷øå.


        x x x

     …ùå   îäèí  "ëþáèìåö  ðîòû"  -   êàïèòàí  ƒ.,   ãðóçèí,   ïðåïîäàâàòåëü
ôèçêóëüòóðû.  …ñëè ÷òî íå  ïîíðàâèëîñü -  íàêàçûâàåò âçâîä,  ïîäàâàß îäíó çà
äðóãîé, áåç ïåðåäûøêè, òàêèå êîìàíäû:
     - ‹îæèñü! ‚ñòàòü! ‹îæèñü! ‚ñòàòü! ‹îæèñü! ‚ñòàòü!..
     ˆ òàê ìèíóò äåñßòü - ïßòíàäöàòü.
     ‘àì - îòëè÷íûé ñïîðòñìåí, ãèìíàñò, îí è îò äðóãèõ òðåáóåò íåâîçìîæíîãî.
àïðèìåð, ïðûæêè ÷åðåç âûñî÷åííóþ "êîáûëó".
     Ÿ íàïèñàë:

                Žäíà âûñîêàß "êîáûëà"
                Šóðñàíòà ïëàìåííî ëþáèëà,
                î òîò êóðñàíò êîâàðíûé áûë
                "Šîáûë" ïîíèæå îí ëþáèë

     ‹îòìàí íàøåë â  ýòèõ ñòèøêàõ "÷òî-òî  âîëüòåðîâñêîå".  ‘ïàñèáî,  ÷òî íå
ãîìåðîâñêîå.


        x x x

     îìêîìâçâîäà,  ñòàðøèé ñåðæàíò ‚àñèëåíêî -  îäåññèò.  Šîìàíäó îí ïîäàåò
òàê:
     - ‘ëóøàé ñþäà!
     - ‹àäíî. Œîë÷èòå. ‘ëóøàé ñþäà!


        x x x

     îòíûé ñòàðøèíà ‚åäåðíèêîâ.  “ñàòûé, ÷óòü-÷óòü ïîõîæ íà —àïàåâà, íî áåç
ìàëåéøåãî íàìåêà  íà  òî  îáàßíèå,  êîòîðîå ïðèäàë ýòîìó  ÷åëîâåêó àáî÷êèí.
’èïè÷íûé ôåëüäôåáåëü.  Ÿ  íå âñåãäà ïîþ â  ñòðîþ.  ‡àäóìàåøüñß -  è  âîò óæå
ãðåìèò ãíåâíûé, ðàñêàòèñòûé ãîëîñ:
     - àíòåëååâ! „íåâàëèòü âíå î÷åðåäè!..


        x x x

     Ží æå:
     - „åâßòîâ,  òåáß ñêîëüêî ðàç çâàòü?  ’û  ãäå áûë?  ’û  áû  åùå íà êðûøó
çàëåç: ñèäèò, êàê êóì êîðîëþ, ñâàò ìèíèñòðó...


        x x x

     ‡àíßòèß  ñ  Ž‚,   ñ  ïðîòèâîãàçàìè.   ðèó÷àþò  íàäåâàòü  ïðîòèâîãàç  â
îòðàâëåííîé ñðåäå.  ‚õîäèøü  â  òàêîé  óçåíüêèé  êîðèäîð÷èê,  ïî÷åìó-òî  ïîä
çåìëåé,   çàêðûâàåøü  çà  ñîáîé  äâåðü,  îòêðûâàåøü  äðóãóþ  è  ïîïàäàåøü  â
ïîìåùåíèå,  íàïîëíåííîå ñëåçîòî÷èâûì ãàçîì.  àäî  â  ýòîé îáñòàíîâêå ñóìåòü
ðàññòåãíóòü ñóìêó,  äîñòàòü è  íàäåòü íà  ãîëîâó ñåáå ïðîòèâîãàç.  ˆ  òîëüêî
ïîñëå ýòîãî âûéòè (èëè âûáåæàòü,  êàê  äåëàåò ïîäàâëßþùåå áîëüøèíñòâî) ÷åðåç
ïðîòèâîïîëîæíóþ äâåðü íà ñâåæèé âîçäóõ.
     îñëå òàêîãî îêóðèâàíèß ïî÷òè ó âñåõ ñëåçßòñß ãëàçà. î è òóò øóòßò:
     - åçóëüòàòû ïëà÷åâíûå!


        x x x

     Œó÷åíèå ñ ñàïåðíûìè ëîïàòêàìè. îñòîßííî îíè ïðîïàäàþò. ‘ëåäèòü çà íèìè
ïðèõîäèòñß,  êàê  çà  áóìàæíèêîì  èëè  ÷àñàìè.  ‘òàðøèíà  ‚åäåðíèêîâ âíóøàåò
íîâè÷êàì:
     - ‚îèíñêèé çàêîí òàêîâ: ïîòåðßë - óêðàäè, èç-ïîä çåìëè äîñòàíü, à ÷òîáû
çàâòðà íà ìåñòå áûëà.
     ’î æå ñ  äðóãèì èíñòðóìåíòîì,  è  ñ  òðåí÷èêàìè,  è  ñ  ïîãîíàìè è òîìó
ïîäîáíûì.


        x x x

     - ’ðóñ ïîòîì ìîåòñß, õðàáðûé áîåì ãðååòñß.


        x x x

     îäîçâàë ìåíß ñòàðøèíà ‚åäåðíèêîâ:
     - € óñû áû âàì ñáðèòü íàäî.
     - òî ïî÷åìó?
     - “ñû òîëüêî íàöèîíàëû èìåþò ïðàâî íîñèòü.
     - € âû?
     - Ÿ - ñòàðøèíà, òîâàðèù êóðñàíò!


        x x x

     àññêàçûâàë ôðîíòîâèê ”åäîðîâ.  “  íèõ  íà  ó÷àñòêå íåðåäêî áûâàëî òàê.
‹åòèò íåìåöêèé ñàìîëåò,  ñ íåãî ïðûãàåò ïàðàøþòèñò.  àøè ïîäáåãàþò,  à îí -
ìåðòâûé,  âåñü èçðåøå÷åí íåìåöêèìè ïóëßìè.  åìöû åãî ðàññòðåëßëè â âîçäóõå,
èç àâòîìàòîâ.  —àùå âñåãî æåðòâà -  åâðåé èëè ðóìûí. ‚åðèòü íå õî÷åòñß, íî ñ
÷åãî áû ”åäîðîâó âûäóìûâàòü, ñî÷èíßòü?


        x x x

     åðâîå  çàìå÷àíèå,  çàðàáîòàííîå ìíîþ  â  ó÷èëèùå.  ðè  âûõîäå (âåðíåå
ñêàçàòü,  ïðè âûáåãå) èç ñòîëîâîé,  ïîñëå êîìàíäû "ïîñòðîèòüñß" ß  äîæåâûâàë
÷òî-òî æåñòêîå èç êîìïîòà.
     - å  ïîêóøàëè  åùå?  -  ñî  çëîâåùå  ëþáåçíûì âèäîì  îáðàòèëñß êî  ìíå
ïîìêîìâçâîäà. - ‚ûéäèòå èç ñòðîß, äîæóéòå, à ïîòîì...
     Ÿ  âûøåë èç ñòðîß,  ñïîêîéíî äîæåâàë êîñòëßâîå ßáëî÷êî è îñòàëñß ñòîßòü
ëèöîì  ê  ñòðîþ  íà  ëåâîì  ôëàíãå.  ’îëüêî  ïîñëå  êîìàíäû "ñìèðíî" ïîëó÷èë
ðàçðåøåíèå ñòàòü â  ñòðîé.  îòîì ìíå ñêàçàëè,  ÷òî ß  äåøåâî îòäåëàëñß.  ‡à
æåâàíèå â ñòðîþ, êàê óâåðßþò ñòàðîæèëû, ìîæíî è íà ãàóïòâàõòó óãîäèòü.


        x x x

     ‘òàðøèé ëåéòåíàíò ëîòíèêîâ:
     - ‚û, ïîíèìàåøü, áðîñüòå ó ìåíß ýòó ãðàæäàíêó!..
     ˆìåþòñß â âèäó ãðàæäàíñêèå ïðèâû÷êè.


        x x x

                àøåé ðîòû ñòàðøèíà
                å ïüåò íè âîäêè, íè âèíà,
                î â ýòîì áóäòî áû âèíà
                å ñòàðøèíû, à ƒëàââèíà


        x x x

     ‚ ñòîëîâîé ó÷èëèùà:
     - „åëî íàøå ïðàâîå, îáåä áóäåò çà íàìè, êóõíß áóäåò ðàçáèòà.


        x x x

     ‚ óøàõ âñå âðåìß çâó÷èò, äàæå êîãäà çàñûïàåøü:
     - îäòßíèñü! îäòßíèñü!
     - €ò-ñòàâèòü!
     - ‘ìèð-ðíà!
     - ‹åâîå ïëå÷î âïåðåä... €ðø!
     - åðâûé âçâîä ñòðîèòüñß!
     - —åòâåðòûé âçâîä íà ïîâåðêó âûõîäè!


        x x x

     ‚åäåðíèêîâ:
     - Ÿ èç âàñ âûáüþ äóõ ãðàæäàíñòâà!


        x x x

     —åðåç  äåíü  êóðñàíòàì  çà  îáåäîì  ïîëàãàåòñß êîìïîò.  ðèøåë  â  ðîòó
îãîð÷åííûé êóðñàíò èç "ñòàðè÷êîâ":
     - ‘åãîäíß êîìïîòà íå áóäåò.
     - î÷åìó?
     - ‚û ÷òî - íå ñëûøèòå? Žðêåñòð â ñòîëîâîé èãðàåò.
     îäòâåðäèëîñü. ˆíîãäà êîìïîò çàìåíßþò äóõîâîé ìóçûêîé.
     Žñòðßêè óâåðßþò,  ÷òî äâà ÷àñà äóõîâîé ìóçûêè ðàâíßþòñß ïî êàëîðèéíîñòè
êèëîãðàììó ñëèâî÷íîãî ìàñëà.


        x x x

     ...à äíßõ íàø áàòàëüîí âûâåëè íà ïëàö.  åðåä ñòðîåì âûñòóïèë êîìàíäèð
áàòàëüîíà,  ïîäïîëêîâíèê,  î÷åíü  çàáàâíàß  ëè÷íîñòü.  ‡àíîñ÷èâ,  ýëåãàíòåí,
ôàòîâàò,  ïîõîæ íà êàêîãî-òî öàðñêîãî ãâàðäåéñêîãî îôèöåðà èëè êàâàëåðãàðäà.
„îñòàòî÷íî ñêàçàòü,  ÷òî ëåòîì õîäèò â  ïåð÷àòêàõ è  ñî  ñòåêîì,  íå õâàòàåò
ìîíîêëß.  „àæå ôóðàæêà ó íåãî êàêàß-òî ñëèøêîì ñòðîéíàß,  íåîáìßòàß. …ìó ëåò
ïîä  òðèäöàòü,  à  ìîæåò  áûòü,  è  çà  òðèäöàòü.  îõàæèâàß ïåðåä  ñòðîåì è
ïîñòåãèâàß ñåáß ñòåêîì ïî ãîëåíèùó, êîìáàò ñêàçàë:
     - à  ýòîò  ðàç,  äðóçüß,  íàì  ïðåäñòîèò  íàñòîßùàß  ðàáîòà  â  áîåâûõ
óñëîâèßõ.   àø   áàòàëüîí   áóäåò   äèñëîöèðîâàí  â   ïðèôðîíòîâîì  ðàéîíå.
Šîìàíäîâàíèå ïîðó÷èëî íàì  ñòðîèòåëüñòâî óêðåïëåííûõ ðàéîíîâ è  àýðîäðîìîâ â
Œîñêîâñêîé çîíå îáîðîíû.
     Šóäà èìåííî íàñ íàïðàâëßþò - íèêòî íå çíàåò.


        x x x

     ‘òîèì ïîä àðî-”îìèíñêîì.  àòàëüîí ðàñïîëîæèëñß â  ãóñòîì ëåñó,  òàì è
øàëàøè,  è îðóæèå, è êîìàíäèðñêèå ïàëàòêè. î ðàáîòàåì â îòêðûòîì ïîëå. îåì
è  óêðåïëßåì òðàíøåè,  õîäû ñîîáùåíèß è  òîìó ïîäîáíîå.  åìåöêèå ðàçâåä÷èêè
ïîðõàþò  íàä   íàìè  ñîâåðøåííî  áåçíàêàçàííî,   òàê   êàê  íèêàêèõ  ñðåäñòâ
ïðîòèâîâîçäóøíîé îáîðîíû ó  íàñ  íåò.  î÷òè êàæäûé äåíü íàëåòàþò "þíêåðñû".
“æå ÷åòûðå ðàçà áîìáèëè ó÷àñòîê ñòðîèòåëüñòâà.  †åðòâ íå áûëî.  „à è  ðàáîòà
íàøà ïî÷òè íå ïîñòðàäàëà.  Šîå-÷òî êàìóôëèðóåì.  €  îäèí ðàç íåìåöêèé ëåò÷èê
äàæå  "ïîìîã"  íàì:  âîðîíêó  îò  ôóãàñíîé  áîìáû  óäàëîñü  èñïîëüçîâàòü ïðè
ñòðîèòåëüñòâå äçîòà.


        x x x

     „åðåâíß Œèòüêèíî.  ‡äåñü ðàñïîëîæåíû øòàá áàòàëüîíà,  êóõíß,  êóçíèöà è
ðåäàêöèß íàøåé  ãàçåòû  "ˆç  òðàíøåé ïî  âðàãó".  “æå  âòîðóþ  íåäåëþ ãàçåòà
âûõîäèò  åæåäíåâíî.  ‚  êîíòîðå ñîâõîçà íàøëè  îñíîâàòåëüíî ðàçáèòóþ ïèøóùóþ
ìàøèíêó "îéßëü",  ïå÷àòàåì íà  íåé  â  ÷åòûðåõ-ïßòè ýêçåìïëßðàõ è  ãàçåòó è
áîåâûå ëèñòêè.
     ‚ñå õîçßéñòâåííûå ïîñòðîéêè ñîâõîçà ñãîðåëè îò  íåìåöêîé áîìáåæêè.  ’î,
÷òî îñòàëîñü,  -  çðåëèùå ìðà÷íîå. ‡àêîëî÷åííûå èçáû. ‘òàðóõè, äåòè, ñîáàêè.
åñêîëüêî äåâóøåê-ïîäðîñòêîâ.  àðåíü íà  êîñòûëßõ -  â  ñèòöåâîé ðóáàõå áåç
ïîßñà,  íà  ãðóäè äâå-òðè  ïîëîñêè,  çíàêè ðàíåíèß.  „ðóãîé ïàðåíü êàê áóäòî
çäîðîâ, íî ïðèãëßäåëñß - ïðàâàß ðóêà â ÷åðíîé êîæàíîé ïåð÷àòêå: ïðîòåç.


        x x x

     ‚  óöåëåâøåé  èçáåíêå  íà  îêðàèíå  äåðåâíè  ðàñïîëîæèëñß  íàø  êîìáàò.
‘åãîäíß,  ïðîõîäß ìèìî,  âèäåë,  êàê îí, ïîñòàâèâ íîãó íà ñòóïåíüêó êðûëüöà,
íàäðàèâàë âèøíåâîé áàðõîòêîé ñâîè ùåãîëüñêèå êàâàëåðãàðäñêèå ñàïîãè.


        x x x

     àáîòàåì â  ïîëå.  ‚ñå îáíàæåíû äî ïîßñà.  “ ìíîãèõ òàòóèðîâêà.  “ êîãî
"‹èçà",  ó  êîãî "Œàðóñß",  ó  îäíîãî:  "‡à ìèëûõ æåíùèí!",  à  ó  âûñîêîãî,
ñâåòëîâîëîñîãî è ãîëóáîãëàçîãî ïàðíß - íà ëåâîé ðóêå, ó ñàìîãî ïëå÷à áîëüøèå
ñèíèå ïóíêòèðíûå áóêâû:

                          "å çàáóäó ìàòü ðîäíóþ".


        x x x

     …õàëè ñþäà èç îëøåâà ÷åðåç Œîñêâó. Ž÷åíü äîëãî æäàëè ÷åãî-òî ó ñòàíöèè
ìåòðî ìåæäó Ÿðîñëàâñêèì è ‹åíèíãðàäñêèì âîêçàëàìè.  ‚èíòîâêè, ñîñòàâëåííûå â
êîçëà.  ˜èíåëüíûå ñêàòêè.  ‘èäèì  íà  êîðòî÷êàõ èëè  ïðßìî íà  ìîñòîâîé,  íà
àñôàëüòå.  îåì "ðîùàé,  ëþáèìûé ãîðîä" è äðóãîå, òàêîå æå äóøåùèïàòåëüíîå.
ˆäóò  ìèìî æåíùèíû,  ïîêà÷èâàþò ãîëîâàìè,  âûòèðàþò êîí÷èêàìè ïëàòêîâ ãëàçà.
àñòðîåíèå, ÷òî íàçûâàåòñß, ïðèïîäíßòîå. ‚èäèøü ñåáß ñî ñòîðîíû è ëþáóåøüñß,
êàê ëþáîâàëñß êîãäà-òî â äåòñòâå,  â åòåðãîôå, íîâîáðàíöàìè è þíêåðàìè â èõ
âûöâåòøåé çà ëåòî çàùèòíîé ôîðìå.
     Žò  …ïèõèíà óçíàë,  ÷òî  åäåì  ñ  Šèåâñêîãî âîêçàëà.  “äàëîñü ïîçâîíèòü
€ëåêñàíäðå ˆîñèôîâíå.
     —åðåç Œîñêâó øëè ñòðîåì, ñ ïåñíßìè:

                åëîðóññèß ðîäíàß, “êðàèíà äîðîãàß...


        x x x

     €.ˆ.  àõíóëà, óâèäåâ ìåíß. ‡àãîðåëûé, êàê ÷åðò, ñ çàáèíòîâàííîé ãîëîâîé
(ñîëíå÷íûé îæîã),  ñ øèíåëüíîé ñêàòêîé,  ñ âèíòîâêîé, ñ ñàïåðíîé ëîïàòêîé íà
áîêó -  òàêèì îíà ìåíß,  âåðîßòíî,  íå ïðåäñòàâëßëà. ðèâåçëà ìíå ãîñòèíåö -
áóõàíêó õëåáà.  ‚åñüìà êñòàòè,  ïîòîìó ÷òî  êîðìßò íàñ  õîòü è  íåïëîõî,  íî
äàëåêî íå ïî-ãâàðäåéñêè.  €.ˆ.  ãîâîðèëà ïî òåëåôîíó ñ ‘àìóèëîì Ÿêîâëåâè÷åì,
îí  òîæå õîòåë ïðèåõàòü,  ìû  æäàëè åãî äî  ïîñëåäíåé ìèíóòû -  íå  ïðèåõàë,
îïîçäàë.


        x x x

     Žò  ñòàíöèè äî ñîâõîçà -  ñîðîê ñ  ÷åì-òî êèëîìåòðîâ -  øëè ïîä ïàëßùèì
ñîëíöåì ïîõîäíûì øàãîì ñ ïîëíîé áîåâîé âûêëàäêîé:  ðàíåö,  â íåì îäåßëî, ‡,
"ëè÷íûå âåùè"...  Šðîìå òîãî, íà òåáå íàâüþ÷åíî - ñêàòêà, âèíòîâêà, ñàïåðíàß
ëîïàòà, øòûê â íîæíàõ, ïîäñóìîê, ïðîòèâîãàç...


        x x x

     …ùå î êîìáàòå.
     å  çíàþ,  ÷åãî ðàäè íåêîòîðûì ðåáßòàì èç  íàøåãî âçâîäà äàëè íå ñîâñåì
îáû÷íûé íàðßä:  ïîðó÷èëè ñêîñèòü òðàâó  íà  äîâîëüíî áîëüøîì ó÷àñòêå.  Œîæåò
áûòü,  òàì ñîáèðàëèñü ÷òî-íèáóäü ñòðîèòü. Ÿ øåë â ðåäàêöèþ, ïðîõîäèë ìèìî è,
õîòß ñàì  êîñèòü íå  óìåþ,  óâèäåë,  ÷òî  ýòè  êîñàðè î÷åíü íåëîâêî ðàáîòàþò
êîñàìè.  ‚  ýòî  âðåìß ïðîõîäèë ìèìî  íàø  êîìáàò.  Žòâåòèë íà  ïðèâåòñòâèß,
îñòàíîâèëñß è òîæå ñìîòðèò. îòîì ñïðàøèâàåò ó êóðñàíòà îëûõàëîâà:
     - ‚û ãîðîäñêîé?
     - „à.
     - ‘ðàçó âèäíî. Šòî æå, áðàòåö, òàê êîñèò! „àéòå ñþäà.
     ðîñèë ñòåê, ñêèíóë êàê ïåðåä äóýëüþ ïåð÷àòêè, âçßë êîñó è ïîøåë.
     Œû òàê è àõíóëè.
     „î  ÷åãî  æå  ëîâêî è  êðàñèâî õîäèëà â  åãî  ðóêàõ êîñà.  Šàê  ðîâíî è
ïîêîðíî, ïîä ãðåáåíî÷êó, ëîæèëàñü âûñîêàß òðàâà.
     - ’îâàðèù ïîäïîëêîâíèê,  -  íå  âûäåðæàë îëûõàëîâ,  -  ãäå  æå  ýòî âû
íàó÷èëèñü?
     Ží óñìåõíóëñß, ïðîòßíóë îëûõàëîâó êîñó.
     - „åëî,  äðóçüß,  â òîì, ÷òî ß - êðåñòüßíèí, êðåñòüßíñêèé ñûí, - ñêàçàë
îí, íàãèáàßñü è ïîäíèìàß ñòåê.


        x x x

     à  ñîëíöå çàùèòíàß ôîðìà (ãèìíàñòåðêè,  ôóðàæêè,  ïèëîòêè,  áðèäæè) çà
ëåòî ïîñòåïåííî âûãîðàåò è -  ïðèñïîñàáëèâàåòñß ê öâåòó õëåáíîãî ïîëß.  îêà
õëåáà çåëåíû,  è ôîðìà çåëåíà. € ê îñåíè è òî è äðóãîå âûöâåòàåò, ñòàíîâèòñß
ñîëîìåííî-æåëòûì.


        x x x

     ˆ  â  îëøåâå è  çäåñü ëþáèìàß ïåñíß íàøåãî âçâîäà -  âîò ýòà,  íèêîãäà
ïðåæäå ìíîþ íå ñëûøàííàß:

                î “ðàëüñêèì ñòåïßì è äîëèíàì
                àðòèçàíñêèé îòðßä ïðîõîäèë...

     òî  çàòßãèâàåò  çàïåâàëà.  ‡à  íèì  òå  æå  äâå  ñòðî÷êè  ïîäõâàòûâàþò
íåñêîëüêî ñèëüíûõ ãîëîñîâ. ˆ, íàêîíåö, ïîåò (äèêî è ãðîçíî îðåò) âåñü âçâîä:

                î “ðàëüñêèì ñòåïßì è äîëèíàì
                àðòèçàíñêèé îòðßä ïðîõîäèë.

     ˆ  îïßòü çàâîäèò çàïåâàëà,  è  îïßòü åùå äâà ðàçà ïîþò êàæäûå ñëåäóþùèå
äâå ñòðî÷êè:

                Žíè øëè, çà ñâîáîäó äðàëèñß,
                Š íèì íà ïîìîùü ðàáî÷èå øëè...

                ‡àõîòåëîñü áóðæóßì íàïèòüñß
                ðîëåòàðñêîé ðàáî÷åé êðîâè...

                î íå çíàåì, ïðèäåòñß ëü áóðæóßì
                ‚ ðî-îñêîøíûõ äâîðöàõ ïèðîâàòü...

                € íàâåðíî ïðèäåòñß áóðæóßì
                ‚ ïîäâà-àëàõ ñûðûõ çèìîâàòü...

     î÷åìó-òî ïåñíþ ýòó ñ  åå íàèâíûìè,  äàæå ãëóïûìè ñëîâàìè ëþáßò âî âñåì
áàòàëüîíå è  ÷àùå  âñåãî ïîþò íà  ìàðøàõ.  Žñîáåííî ãðîìêî è  ëèõî ðàñïåâàþò
ïîñëåäíèé êóïëåò, ïî-âèäèìîìó íåäàâíî êåì-òî ïðèñî÷èíåííûé:

                € ñîâåòñêèå ïòèöû ñòàëüíûå
                àä åðëèíîì áóäóò ëåòàòü...

     ‚ ðîòå ó íàñ ìíîãî èíòåëëèãåíòîâ, è âñå-òàêè âñå (è ß â òîì ÷èñëå) ïîþò
"íàä åðëèíîì". ’àêîâà - âëàñòü ïåñíè.


        x x x

     Œîñêâà. ƒîñòèíèöà "àë÷óã".
     “æå  âòîðóþ  íåäåëþ  îáèòàþ  â  ýòîé  äîâîëüíî  çàõóäàëîé ãîñòèíèöå,  â
áîëüøîì, "îáùåì", íà 22 ÷åëîâåêà íîìåðå. ˆç êàçàðìû ïîïàë â êàçàðìó. î äíåì
ß çäåñü,  êàê ïðàâèëî, îäèí. îßâèëàñü âîçìîæíîñòü ðàáîòàòü è, ïðåæäå âñåãî,
ïðèâåñòè  â  ïîðßäîê  ìîè  ó÷èëèùíûå  è  "ôðîíòîâûå" çàïèñêè.  €  ãëàâíîå  -
ðàññêàçàòü, êàê âñå áûëî, êàê ß ïîïàë â âîåííî-èíæåíåðíîå ó÷èëèùå, à ïîòîì è
â "áàòàëüîí îñîáîãî íàçíà÷åíèß".
     € áûëî òàê,  ÷òî ìíå,  ïîïðîñòó ãîâîðß,  íàäîåëî...  àäîåë, ïðèåëñß äî
÷åðòèêîâ îêðóæàâøèé ìåíß  áûò.  îñëå ÷èñòîé àòìîñôåðû áëîêàäíîãî ‹åíèíãðàäà
ýòîò áûò êàçàëñß ïîñòûäíî ìåëêèì,  ïóñòûì è íè÷òîæíûì. àçäðàæàëà ïîñòîßííàß
òîë÷åß â íàøåì íîìåðå,  îáèëèå íåçíàêîìûõ, à ÷àñòî è íåïðèßòíûõ ìíå ëþäåé. Ÿ
èìåþ â âèäó,  êîíå÷íî,  íå òåõ,  êòî îñòàíàâëèâàëñß ó íàñ, ïðèåçæàß ñ ôðîíòà
èëè èç ýâàêóàöèè...
     „íåì  ß  ïðîáîâàë  ðàáîòàòü,   ïèñàë  -   äëß  ãàçåò,   æóðíàëîâ,   äëß
‘îâèíôîðìáþðî.  ðèíèìàëè, õâàëèëè, íî ìàëî ÷òî óâèäåëî ñâåò. †óðíàë "‘ìåíà"
ïðèíßë ìîþ "‹åíèíãðàäñêóþ çàïèñíóþ êíèæêó",  äâà ñ ïîëîâèíîé ïå÷àòíûõ ëèñòà.
îìåð áûë íàáðàí,  ïîäïèñàí ê ïå÷àòè, íî â ïîñëåäíþþ ìèíóòó åãî çàäåðæàëè...
Žêàçûâàåòñß, íåëüçß, íå ïðèøëî âðåìß ïèñàòü ïðàâäó î ‹åíèíãðàäå.
     Žò  òîé  æå  "‘ìåíû"  ß  âûåçæàë êîððåñïîíäåíòîì íà  ‡àïàäíûé ôðîíò.  ‘
ïóáëèêàöèßìè òîæå íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü.
     àïå÷àòàë íåñêîëüêî ðàññêàçîâ â "Šîìñîìîëüñêîé ïðàâäå",  â "“÷èòåëüñêîé
ãàçåòå".  „åòèçäàò ïðèíßë ê èçäàíèþ íåáîëüøîé ñáîðíè÷åê ðàññêàçîâ. „óáðîâèíà
ïðåäëîæèëà ïåðåèçäàòü â 1944 ãîäó ïîä îäíîé ìîåé ôàìèëèåé "åñïóáëèêó ˜êèä".
’î æå ïðåäëàãàë ìíå,  åùå äî âîéíû,  ‹åâ †åëäèí.  àçóìååòñß,  íè òîãäà,  íè
ñåé÷àñ íà ýòîò ïîçîð ß íå ïîøåë.
     € æèòü â Œîñêâå ñòàíîâèëîñü êàê-òî î÷åíü êèñëî. ˆ âîò ß ðåøèë ïðîñèòüñß
íà ôðîíò. îäàë çàßâëåíèå â ƒëàâ“ŠŠ€ ñ ïðîñüáîé ìîáèëèçîâàòü ìåíß.
     12 ìàðòà 1943 ãîäà ïîëó÷èë íàêîíåö ìîñêîâñêèé ïàñïîðò.  €  óæå 26 ìàðòà
ñäàë ýòîò ïàñïîðò â ‘âåðäëîâñêèé ðàéâîåíêîìàò ã.Œîñêâû.


        x x x

     ...’ðè  èëè  ÷åòûðå äíß  ß  ïðîáûë â  çàïàñíîì ïîëêó.  —òî  ýòî òàêîå -
çàïàñíîé ïîëê, - ß è ñåé÷àñ íå î÷åíü ßñíî ïðåäñòàâëßþ...
     ‚èäåë  òàì  ðàçæàëîâàííîãî ñòàðøåãî  ëåéòåíàíòà.  àâñåãäà çàïîìíèëîñü,
âðåçàëîñü â  ïàìßòü åãî  ñòðàäàëü÷åñêîå ëèöî,  åãî ïîíóðûå ïëå÷è ñî  ñëåäàìè
ñîäðàííûõ çâåçäî÷åê íà  ïîãîíàõ.  Šîãäà ìû  ñòðîèëèñü â  äâå  øåðåíãè,  ýòîò
íåñ÷àñòíûé âñåãäà  ñòàíîâèëñß íà  ïðàâîì  ôëàíãå  è  âñåãäà  íåìíîãî âïåðåäè
ñòðîß.
     - ’àêîé-òî! - êðè÷àëè åìó. - ‘òàòü ïî ðàíæèðó!
     - Ÿ - îôèöåð, - ãëóõî îòâå÷àë îí.
     - ûâøèé îôèöåð!
     ˆ  îáåäàë îí  -  çà îáùèì ñòîëîì,  íî ãäå-íèáóäü âñå-òàêè íà óãîëêå,  â
ñòîðîíêå.
     òî óíèæåííîå òùåñëàâèå âûãëßäåëî,  êîíå÷íî, ãëóïî è ñìåøíî, è âñå-òàêè
ìíå áûëî ïî÷åìó-òî æàëêî ýòîãî äßäüêó.
     à êîíâåðòàõ äâóõ ìàìèíûõ ïèñåì ß çàïèñàë èñòîðèþ íåêîåãî ’þòèêîâà.
     Šðàñíîàðìååö ’þòèêîâ -  íèæåãîðîäåö,  êîëõîçíèê,  ïî  ïàñïîðòó 32 ãîäà,
ïðèõðàìûâàåò íà  îáå  íîãè.  ™óïëåíüêèé,  îêàåò.  àä  âåðõíåé  ãóáîé  è  íà
ïîäáîðîäêå ìàëåíüêèìè êóñòèêàìè ëåçóò  ðåäêèå ñâåòëûå âîëîñèêè.  ‘êîëüêî åìó
ëåò -  òðóäíî ñêàçàòü:  íå  òî  ìàëü÷èê,  íå òî ñòàðè÷îê.  ˜èíåëèøêà ñòàðàß,
ïèëîòêà íàïßëåíà êàê-òî  áîêîì,  ñëåâà  íàïðàâî,  à  íå  ñ  çàòûëêà íà  ëîá.
Šàêîé-òî ìîíàøåê â ñêóôåéêå.
     ‘ïðàøèâàþò, ïî÷åìó åãî â çàïàñíîé ïðèñëàëè.
     “ëûáàåòñß êðîòêî.
     - îëåí ß. ‡äåñü âîò - â áîêó - áîëèò. è ëåæàòü, íè ñèäåòü íå ìîãó.
     - ó, ÷òî æ. ‡íà÷èò, äîìîé ïîåäåøü - ê æåíå.
     - € âåäü ß íå îáæåíèâøèéñß.