  - „à íó? —åãî æ òû?
     - € ß -  ìàëîñèëüíûé,  -  ãîâîðèò îí âñåðüåç, ñ ÷óòü çàìåòíîé âèíîâàòîé
óëûáêîé.
     - õ òû -  äßäß!  ó,  íè÷åãî...  ðèåäåøü è áåç æåíû ïðîæèâåøü.  „åâîê
òåïåðü ìíîãî - è òàêîé íàðàñõâàò áóäåøü.
     “ëûáàåòñß.
     ‘ïðàøèâàþò: åñòü ëè ó íåãî ðåìåñëî?
     - åò. Ÿ - áàßíèñò.
     ‚ êîëõîçå ïîëó÷àë òðóäîäíè çà òå âå÷åðà, êîãäà èãðàë. € òàê - âåñü äåíü
íà ïå÷è âàëßëñß, "áåðåã çäîðîâüå".
     —åðíîãî õëåáà íå åë, òîëüêî áåëûé.
     …ùå áû ëó÷øå æèë, äà ó íåãî - ìà÷åõà.
     àññêàçàë îáî âñåì ýòîì è ãëóáîêî-ãëóáîêî âçäîõíóë.
     - ó,  íè÷åãî,  -  ãîâîðßò åìó.  - ‘êîðî âñå äîìîé ïîåäåì. ƒàçåòû-òî òû
÷èòàåøü?
     - å. Ÿ íåãðàìîòíûé.
     - Šà-àê? „à òû ÷òî? „âåíàäöàòîãî ãîäà - íåãðàìîòíûé?
     - ðîáîâàëè... óæ òóò, â àðìèè... ó÷èòü ïðîáîâàëè. ƒîëîâà íå îáíèìàåò.
     - ...ðàòüß-òî ó ìåíß -  òå ãðàìîòíûå, - ãîâîðèò îí ñ ãîðäîñòüþ. - Žäèí
áðàò - áîëüøîé íà÷àëüíèê.
     ‚ûßñíßåòñß,  ÷òî áðàò ’þòèêîâà -  ãåíåðàë-ëåéòåíàíò ƒ. ("ôàìèëèß ó íåãî
äðóãàß, îí â çßòüß âûøåë"), î÷åíü èçâåñòíûé è äàæå ïðîñëàâëåííûé.
     - Ží ìíå ÷åòûðå ðàçà ïîñûëêè ïðèñûëàë.  Šîìàíäèð ìåíß çîâåò:  "’þòèêîâ,
òåáå ïîñûëêà!" € òàì - ñàõàð, ïðßíèêè, ìîëîêî îìåðèêàíñêîå.
     - ‹þáèøü òû, ß âèæó, ïðßíèêè!
     - ‹þáëþ. „åíåã âîñåìüñîò ðóáëåé ïðèñëàë. “ ìåíß äåíåã ìíîãî.
     ðàò íå  áûë  â  äåðåâíå 22  ãîäà.  îñëåäíèé ðàç  ïðèåçæàë (èç Šàçàíè,
êàæåòñß) íà ìàøèíå.  “æå è òîãäà áûë "áîëüøèì íà÷àëüíèêîì":  € ’þòèêîâó áûëî
äåñßòü-îäèííàäöàòü ëåò.
     - ðàò ñ  òîâàðèùàìè ïðèåõàë.  „î ñàìîãî âå÷åðà ó  íàñ ãîñòèëè.  Žäíîãî
òîâàðèùà çâàëè ‹îñêóòíèêîâ Šîíñòàíòèí ”åäîðîâè÷, âòîðîãî ‘èìàêîâ...
     ˆ  òàê âñåõ ÷åòûðåõ çàïîìíèë è  íàçâàë.  ‚åðîßòíî,  ñàìîå ßðêîå ñîáûòèå
äåòñòâà, åñëè íå âñåé æèçíè.
     —àñòî âèäåë åãî ïîòîì. åæèò, ïðèïàäàß íà îáå íîãè. ‡à ïëå÷àìè êîòîìêà,
íà ìàêîâêå -  ãðßçíàß çàìûçãàííàß ïèëîòî÷êà. Œîíàøåê, áîãîìîëåö, þðîäèâûé...
ƒäå, â êàêîé ñòðàíå, çà êàêèìè ìîðßìè è îêåàíàìè ìîæåò áûòü òàêîå?!


        x x x

     („ðóãèå çàïèñè, íà äðóãèõ êëî÷êàõ.)
     ’åïåðü,  íàêîíåö,  óçíàë,  ÷òî  òàêîå  çàïàñíîé ïîëê.  ‘þäà  íàïðàâëßþò
îòñòàâøèõ îò ñâîèõ ÷àñòåé, âûçäîðàâëèâàþùèõ, à òàêæå òåõ, êòî ïî÷åìó-ëèáî íå
ïîäõîäèò äëß ñëóæáû â  äåéñòâóþùèõ ÷àñòßõ.  ‚îò è ’þòèêîâ òàêèì îáðàçîì ñþäà
ïîïàë.
     ’óò æå,  â ýòîì æå çäàíèè (áûâøàß øêîëà) -  ñáîðíûé ïóíêò,  ìåñòî, êóäà
ïîñòóïàþò    äëß    ðàñïðåäåëåíèß   ïî    ÷àñòßì    âíîâü    ìîáèëèçîâàííûå,
âûçäîðàâëèâàþùèå,  øòðàôíûå,  ðàçæàëîâàííûå,  îòñòàâøèå  è  ïîòåðßâøèå  ñâîè
÷àñòè.
     “õîäß îòñþäà (à  óõîäßò êàæäûé äåíü -  òî âçâîä,  à  òî è  öåëàß ðîòà),
ïîþò:

                ðîùàé, ‘àìàðñêèé ïåðåóëîê,
                ðîùàé, êèðïè÷íûé, êðàñíûé äîì...

     “æå åñòü òðàäèöèè,  îíè ïåðåäàþòñß îò "ïîêîëåíèß" ê  "ïîêîëåíèþ",  õîòß
áîëüøå íåäåëè-äâóõ çäåñü, ìíå êàæåòñß, íèêòî íå çàæèâàåòñß.


        x x x

     ƒðóïïà òèõîîêåàíñêèõ ìîðß÷êîâ.  „âàäöàòü îäèí  ÷åëîâåê.  ðàâûå ðåáßòà,
áðàòèøå÷êè. à áåñêîçûðêàõ - çîëîòîì:

        "œŸ›‰"
                                 "…‚“™ˆ‰"
                               "€‘’Žƒ€›‰"
                                  "…‡‚›‰"...

     îïàëè ñþäà çà êàêóþ-òî áóçó. åðåä ýòèì óñïåëè ïîñèäåòü íà ãàóïòâàõòå.
ˆõ  ðàññîðòèðîâûâàþò è  ïîñûëàþò ïî  îäíîìó è  ïî äâîå â  äåéñòâóþùóþ àðìèþ.
„åðæàòñß ãîðäî,  ñ ïåõîòîé â ðàçãîâîðû íå âñòóïàþò,  íà îáåä õîäßò îòäåëüíîé
êîìàíäîé.  Šëåøè ó íèõ çàñóíóòû â ñàïîãè, ãîëåíèùà îñîáûì ôàñîíîì ïîäâåðíóòû
ïî÷òè äî ùèêîëîòîê. ‚ñå çäîðîâåííûå, âñå êðàñàâöû.
     Žäèí èç íèõ,  âïðî÷åì, "îáùàåòñß" ñ ïåõòóðîé: õîäèò ïî ýòàæàì è òîðãóåò
ìàõîðêîé. Žòêóäà ó íèõ ìàõðà - íå çíàþ. î åå ìíîãî.


        x x x

     ’àì  æå.  Žòäåëüíî,  íà  âòîðîì  ýòàæå  æèâóò,  äîæèäàþòñß ñóäüáû ñâîåé
êðàñíîàðìåéêè-äåâóøêè. –åëûé äåíü ëåæàò îíè íà ïîäîêîííèêàõ îòêðûòûõ íàñòåæü
îêîí è ïîþò.  îþò è ãðóñòíîå ("ðîùàé,  ëþáèìûé ãîðîä",  "—åðíàß íî÷ü"),  è
áîäðîå,  ìàðøåâîå ("…ñëè çàâòðà âîéíà",  "ˆäåò âîéíà íàðîäíàß"), íî âñå, ÷òî
îíè íè ïîþò,  ïîþò ïî-ðóññêè, ïî-äåðåâåíñêè, ïðîòßæíî, çàóíûâíî, ñî ñëåçîé â
ãîëîñå.


        x x x

     „îëæåí ñêàçàòü,  ÷òî ìíå âñþäó áûëî õîðîøî. ˆ âñþäó - äàæå íà ïðîïàõøèõ
êàðáîëêîé íàðàõ çàïàñíîãî ïîëêà áûëî  èíòåðåñíåå,  ëó÷øå,  ÷èùå è,  ãëàâíîå,
äóøåâíî ñïîêîéíåå, ÷åì â ãîñòèíèöå "Œîñêâà".
     àâåùàëè  ìåíß  ’àìàðà  ƒðèãîðüåâíà ƒàááå,  ‘.Ÿ.Œàðøàê,  ˆ.Œ.†äàíîâà  ñ
€ëåõîé...  ‚  êàçàðìû íèêîãî íå  ïóñêàëè,  ñâèäàíèß ïðîèñõîäèëè âî äâîðå èëè
äàæå íà óëèöå, ó âîðîò.
     ‘àìóèë Ÿêîâëåâè÷ õëîïîòàë,  ÷òîáû ìåíß íàïðàâèëè â âîåííîå ó÷èëèùå.  î
äëß ýòîãî íóæíî áûëî ïðîéòè î÷åíü ñòðîãîå ìåäèöèíñêîå îáñëåäîâàíèå. îøëè ìû
íà ýòî îáñëåäîâàíèå âäâîåì:  ß è ñîâñåì ìîëîäîé ïàðåíü, ðàáî÷èé çàâîäà èìåíè
ˆëüè÷à, Œèõàéëîâ. ‡äîðîâßê. €òëåòè÷åñêîãî ñëîæåíèß. ’îæå õîòåë â ó÷èëèùå.
     àñ ïîñëàëè íà êîìèññèþ.  òî áûëî ãäå-òî ïîáëèçîñòè.  ðèøëè ìû òóäà â
ïîñëåäíþþ ìèíóòó,  áîðîäà÷-äîêòîð óæå  ñíèìàë õàëàò,  ñîáèðàëñß óõîäèòü.  Œû
ñòàëè êàíþ÷èòü,  ïðîñèòü îáñëåäîâàòü íàñ.  îøóìåë,  ïîñåðäèëñß,  íî íàêîíåö
ñìèëîñòèâèëñß:
     - € íó - äàâàéòå âàøè áóìàãè è ðàçäåâàéòåñü. ûñòðî òîëüêî.
     Œèõàéëîâà îí  ïî÷òè íå  ñëóøàë.  Œåíß  çàñòàâèë ïðèñåäàòü,  çàäåðæèâàòü
äûõàíèå, ñëóøàë è ÷åðåç òðóáêó è óõîì.
     îòîì  ñêàçàë:  "Žäåâàéòåñü",  ïðèñåë ê  ñòîëó  è  ñòàë  çàïîëíßòü íàøè
ñîïðîâîäèòåëüíûå áëàíêè...
     ‘ ýòèìè áëàíêàìè ìû âûøëè âî äâîð. Ÿ ïîñìîòðåë:
     "ƒîäåí".
     - € ó òåáß ÷òî?
     - ’üôó, ÷åðò, - ñêàçàë Œèõàéëîâ. - —òî ýòî? î÷åìó? "Žãðàíè÷åííî ãîäåí.
‘åðäå÷íàß íåäîñòàòî÷íîñòü". Šàêàß ê ÷åðòó íåäîñòàòî÷íîñòü?!!
     Ÿ ïîíßë,  ÷òî ïðîèçîøëî. îðîäà÷ ïåðåïóòàë áëàíêè - ìîþ íåäîñòàòî÷íîñòü
ïðèïèñàë Œèõàéëîâó.  Šðè÷àòü îá ýòîì ß,  êîíå÷íî, íå ñòàë, îáñòàíîâêó îöåíèë
ìîëíèåíîñíî:  Œèõàéëîâ ìîëîä,  ó  íåãî âñå  âïåðåäè,  åãî  ìîãóò è  åùå  ðàç
îáñëåäîâàòü. € ìåíß - ÷åðòà ñ äâà.
     - ‚îëíîâàëñß, íàâåðíî, - ñêàçàë ß ñ ëèöåìåðíûì âûðàæåíèåì ñî÷óâñòâèß.
     - —òî âåðíî, òî âåðíî, - ñêàçàë îí, ñëåãêà óñïîêàèâàßñü. - ‚îëíîâàëñß ß
çäîðîâî.
     ‘  òåõ  ïîð  íå  ïðîøëî è  ïîëóãîäà,  à  ß  óæå  íà÷èñòî çàáûë,  êàê ìû
äîáèðàëèñü äî îëøåâà.  ƒäå-òî,  åùå â Œîñêâå,  ìû, ÷åëîâåê äâàäöàòü áóäóùèõ
îôèöåðîâ,  ñòîèì â ñòðîþ.  ßäîì ñî ìíîé,  ñëåâà, ñòîèò ÷åëîâåê, ñ êîòîðûì ß
ïîë÷àñà íàçàä ïîçíàêîìèëñß: àâåë àðòî, ïåðâûé ìóæ €.‹.àðòî.
     ‚èæó â îòäàëåíèè ‘.Ÿ.Œàðøàêà è €.ˆ.‹þáàðñêóþ. ðèåõàëè ìåíß ïðîâîäèòü.
     ‡äåñü, íà ýòîì ïëàöó, ìû ïîëó÷èëè íàçíà÷åíèß - â ðàçíûå ó÷èëèùà.
     ‚ îëøåâî íàñ ïðèáûëî ÷åòâåðî.


        x x x

     ˆ  âîò âèæó,  êàê íà  ñöåíå èëè íà  ýêðàíå.  î÷åìó-òî íå î÷åíü ñâåòëî,
ñêîðåå äàæå ïîëóìðàê, êàê íà êàðòèíå "‚îåííûé ñîâåò â ”èëßõ", õîòß â êîìíàòå
ãîðèò ýëåêòðè÷åñòâî. ‘êîðåå âñåãî íàñòîëüíàß ëàìïà.
     ‡à  ñòîëèêîì ñèäèò îôèöåð,  êàïèòàí,  à  ïåðåä íèì ñòîßò,  âûòßíóâøèñü,
÷åòâåðî íîâîáðàíöåâ.
     Žôèöåð ñïðàøèâàåò êàæäîãî: ôàìèëèß, èìß, îò÷åñòâî, ãäå è êîãäà ðîäèëñß,
ïðîôåññèß...
     € ïîòîì èíòåðåñóåòñß:
     - ‘ïîðòîì èëè ñàìîäåßòåëüíîñòüþ êàêîé-íèáóäü çàíèìàëèñü?
     åðâûé îòâåòèë:
     - „à. Ÿ ôóòáîëèñò. ˆãðàë îò çàâîäñêîé êîìàíäû. ”îðâàðä.
     - „îáðå. àì ôóòáîëèñòû î÷åíü òðåáóþòñß. åðåì. € âû?
     - Ÿ íà äîìáðå, òîâàðèù êàïèòàí, èãðàþ. Œîãó è íà ìàíäîëèíå.
     - „îáðå.
     ’ðåòèé,  ‹îòìàí,  ñ êîòîðûì ß ïîçíàêîìèëñß èìåííî â ýòîò äåíü, îêàçàëñß
øàõìàòèñòîì, ó íåãî êàêîé-òî ðàçðßä.
     —åñòíîå ñëîâî, ß ÷óâñòâîâàë ñåáß â ýòó ìèíóòó ñîâåðøåííîé áåçäàðíîñòüþ,
ïîñòûäíûì íè÷òîæåñòâîì.  ‚  ôóòáîë íå èãðàþ,  â  øàõìàòàõ óìåþ òîëüêî ôèãóðû
ïåðåäâèãàòü,  íè  íà ãàðìîíèêå,  íè íà ìàíäîëèíå,  íè òåì áîëåå íà äîìáðå íå
ìîãó äàæå "—èæèêà" èñïîëíèòü.
     - € âû?
     òî -  êî ìíå.  àçûâàþ,  çàèêàßñü,  ôàìèëèþ, èìß, îò÷åñòâî, ‹åíèíãðàä,
1908 ãîäà ðîæäåíèß, ïèñàòåëü.
     - ’î åñòü êàê ïèñàòåëü? èñàðü, ÷òî ëè?
     - „à íåò. Šíèæêè ïèøó.
     - € ôàìèëèß, ïðîñòèòå, êàê? Ÿ íå ðàññëûøàë.
     - ”àìèëèß: àíòåëååâ.
     - îñòîéòå, ýòî ÷òî? "åñïóáëèêà ˜êèä"?
     - „à, - ãîâîðþ.
     Šàïèòàí ïîäíèìàåòñß, êàê-òî òîðæåñòâåííî âûõîäèò èç-çà ñâîåãî ñòîëèêà è
íà ãëàçàõ ó ìîèõ òîâàðèùåé êðåïêî ïîæèìàåò ìíå ðóêó.
     Šîíå÷íî,  ýòî áûë òðèóìô. î î÷åíü ñêîðî òðèóìô ýòîò îáåðíóëñß äëß ìåíß
ñâîåé  îáðàòíîé ñòîðîíîé.  ”óòáîëüíûå ìàò÷è  â  âîåííîì ó÷èëèùå óñòðàèâàþòñß
äàëåêî íå êàæäûé äåíü. å êàæäûé äåíü áûâàþò êîíöåðòû è øàõìàòíûå òóðíèðû. €
ãàçåòó  ðàçìåðîì â  1/4  ÷àñòü  –Ž  "ðàâäà" ìû  âûïóñêàëè ïîñëåäíèå ïîëòîðà
ìåñßöà åæåäíåâíî.


        x x x

     ˆ  âñå-òàêè ß íå æàëîâàëñß.  ‚ ïðåäåëàõ âîçìîæíîãî ß áûë âïîëíå äîâîëåí
ñâîåé ñóäüáîé.  …äèíñòâåííîå,  ÷òî ìåíß áåñïîêîèëî,  -  ýòî ìàìà è ‹ßëß,  èõ
ïîëîæåíèå  â  ‹åíèíãðàäå.   ˆç  Œîñêâû  ìíå  óäàëîñü  ïîñëàòü  èì  íåñêîëüêî
ïðîäîâîëüñòâåííûõ ïîñûëîê, òåïåðü ýòîé âîçìîæíîñòè ó ìåíß íå ñòàëî.


        x x x

     ‚îò ñäåëàííûå íà  êëî÷êàõ áóìàãè,  íà ïàïèðîñíûõ ïà÷êàõ,  íà êîíâåðòàõ,
äàæå íà ñïè÷å÷íûõ êîðîáêàõ çàïèñè òåõ äíåé...


        x x x

     –èòàòà èç "ˆíæ 39":
     "”îðòèôèêàöèß  -   ñóììà   âîåííî-èíæåíåðíûõ   ðàáîò,   íàïðàâëåííûõ  ê
óêðåïëåíèþ ìåñòíîñòè ñ  öåëüþ  îáëåã÷åíèß âåäåíèß  íà  íåé  áîß  ñîáñòâåííûì
âîéñêàì è çàòðóäíåíèß åãî äëß ïðîòèâíèêà".
     ’àêóþ òàðàáàðùèíó ìû çóáðèëè.  Š óêðåïëåíèþ...  îáëåã÷åíèß âåäåíèß... è
çàòðóäíåíèß...


        x x x

     Šîìàíäèð ðîòû íà êàæäîì øàãó:
     - õ âû, åõà-ìàõà!
     - ’îâàðèù êàïèòàí, à ÷òî ýòî òàêîå åõà-ìàõà?
     - € ýòî òàêîå öåíçóðíîå ðóãàòåëüñòâî.


        x x x

     ‚îèíñêóþ ñòðîåâóþ êîìàíäó  "Žòñòàâèòü!"  óïîòðåáëßþò è  â  áûòó,  è  íà
ëåêöèßõ, êîãäà ïðåïîäàâàòåëü îøèáñß.
     - àëå-å... Žòñòàâèòü! àïðà... âî!
     à ëåêöèè ïî ôîðòèôèêàöèè:
     - ’àêèì  îáðàçîì,   ãëóáèíà  óêàçàííîãî  îêîïà...   Žòñòàâèòü!  ƒëóáèíà
óêàçàííîé òðàíøåè ñîñòàâëßåò îäèí è ïßòü äåñßòûõ ìåòðà.


        x x x

     ‘òàðøèíà ‚åäåðíèêîâ â  1920-1921  ãîäàõ ïðîõîäèë ó÷åáó â  åòðîãðàäñêîì
âîåííî-èíæåíåðíîì  ó÷èëèùå  (â  ˆíæåíåðíîì  çàìêå,   òàì,   ãäå  êîãäà-òî  â
Šîíäóêòîðñêèõ êëàññàõ ó÷èëñß „îñòîåâñêèé).  ‚  òå  ãîäû êóðñàíòû,  âûõîäß íà
ïåðâîìàéñêèé èëè  îêòßáðüñêèé ïàðàä,  íàäåâàëè  êèâåðà,  ìåíòèêè  è  ïðî÷åå,
îñòàâøååñß  â  öåéõãàóçå  ó÷èëèùà.   †èçíü  áûëà,   ïî  ñëîâàì  ‚åäåðíèêîâà,
ðîñêîøíàß.   Šîðìèëè  ãóñßòèíîé,  íîñèëè  õðîìîâûå  ñàïîãè  ñ  êîêàðäàìè  íà
ãîëåíèùàõ.


        x x x

     î  ïóòè  ê  "ìåñòó ñëåäîâàíèß".  àòàëüîí ñòîèò íà  îòäûõå â  êàêîì-òî
ìàëåíüêîì ïîñåëêå.  “ áàðàêà íà ïðèñòóïî÷êå ñèäßò äåâî÷êè ëåò ïî 7-8, è îäíà
èç íèõ òîíåíüêèì ãîëîñîì ïîåò:

                Œèëûé åäåò íà ìàøèíå,
                € ß åäó íà äðóãîé.
                Œèëûé ìàøåò ìíå ïèëîòêîé,
                € ß ëåíòîé ãîëóáîé.


        x x x

     ’àíß Œîõîâà -  íàøà "äîêòîðøà",  ìåäñåñòðà è ñàíèíñòðóêòîð.  Œàëåíüêàß,
âûãîðåëàß,  çàñòåí÷èâàß,  ñåðäèòàß,  ãðóáîâàòî-êîêåòëèâàß.  à  áîêó òßæåëàß
ïàðóñèíîâàß ñóìêà ñ êðàñíûì êðåñòîì.  ‚ íåé -  è àïòåêà,  è áîëüíèöà,  è âñß
ñàí÷àñòü  íàøà:   ãðàäóñíèê,   íîæíèöû,   ðåâàíîë,  áèíòû,  ãèãðîñêîïè÷åñêàß
ñòåðèëüíàß âàòà, éîä, êîëëîäèé...


        x x x

     Ÿ  ðàáîòàë â ïîëå,  â äîæäëèâûé äåíü.  à ïàðó ñ äðóãèì êóðñàíòîì ðóáèë
äåðí.
     ðèáåãàåò êàêîé-òî ïàðåíü.
     - àíòåëååâ, òàì âàì òåëåãðàììà!
     Šîíå÷íî,  ß  ðàçâîëíîâàëñß.  Žò  êîãî  è  ïî  êàêîìó ïîâîäó ìîãëà  áûòü
òåëåãðàììà? ˆç ‹åíèíãðàäà?
     ’åëåãðàììà îêàçàëàñü íå ìíå, à ïî ïîâîäó ìåíß:
     "ˆíòåíäàíòà òðåòüåãî ðàíãà àíòåëååâà îòîçâàòü â  Œîñêâó â ðàñïîðßæåíèå
îòäåëà êàäðîâ àðêîìàòà îáîðîíû".
     î áàòàëüîíó ïîïîëçëè ôàíòàñòè÷åñêèå ñëóõè.  ‚  òîò æå äåíü ß  âñòðåòèë
åòóõîâà, áûâøåãî ìèëèöèîíåðà.
     - ðàâäà? - ñïðîñèë îí, ïî÷åìó-òî âûòßãèâàßñü â ñòðóíêó.
     - —òî ïðàâäà?
     - —òî âàñ âûçûâàþò â Œîñêâó è ïðîèçâîäßò â ãåíåðàë-ìàéîðû?
     - Šàæåòñß, â ìàðøàëû, - ñêàçàë ß.
     ‹åãåíäà ýòà  êðóæèëàñü âîêðóã ìåíß è  êðóæèëà ãîëîâû ìîèõ òîâàðèùåé âñå
äíè, ïîêà ß ñîáèðàëñß ê îòúåçäó.
     ‘êàæó  ÷åñòíî -  ß  íå  î÷åíü õîòåë åõàòü.  ûëî  ïðåä÷óâñòâèå,  ÷òî  â
áàòàëüîí ß íå âåðíóñü...
     ðèáûâ â  Œîñêâó,  â  îòäåë êàäðîâ,  óçíàë,  ÷òî  îòçûâàþñü èç  àðìèè â
‚îåííûé îòäåë –Š ‚‹Š‘Œ. "îâîåâàë" íåäîëãî.
     ‡à –Š ‚‹Š‘Œ ß  è  ÷èñëþñü.  ˆìåííî ïî íàðßäó –Š ß  è  óñòðîèëñß â  ýòîé
ñòàðîé  ãîñòèíèöå,  íîñßùåé èìß  îñòðîâà,  íà  êîòîðîì îíà  ñòîèò:  àë÷óãîì
íàçûâàåòñß ìåñòíîñòü ìåæäó Œîñêâîé-ðåêîé è Ÿóçîé.


        x x x

     îëó÷èë ïåðâîå  ñåðüåçíîå çàäàíèå:  íàïèñàòü î÷åðê  äëß  "Šîìñîìîëüñêîé
ïðàâäû" î ƒåðîå ‘îâåòñêîãî ‘îþçà €ëåêñàíäðå Œàòðîñîâå.  àáîòàë ñ èíòåðåñîì.
Œàòðîñîâ - áûâøèé áåñïðèçîðíûé, ó íåãî òðóäíàß ñóäüáà.
     àáîòàþ ß çäåñü,  â "àë÷óãå",  â îáùåì íîìåðå. îìåð áîëüøîé, ñâåòëûé,
äíåì çäåñü íèêîãî íåò.


        x x x

     ‚ áþðî ïðîïóñêîâ –Š ‚‹‘ŠŒ.  ‘èäßò â îæèäàíèè âûçîâà äåâóøêè, ïðèåõàâøèå
ãëàâíûì îáðàçîì ñ "ïåðèôåðèè". ‚õîäèò åùå îäíà.
     - „åâóøêè,  ñêàæèòå,  âûñîêåíüêàß òàêàß äåâî÷êà â áåæ ïëàòüå íå áûëà, ñ
êîñè÷êàìè?
     - ‘ êîñè÷êàìè? åò, íå áûëà.


        x x x

     ’ðàìâàé ïðîõîäèò ìèìî ãîðîäñêîãî ñàäà.  à ñêàìåéêàõ ñèäßò æåíùèíû -  ñ
äåòüìè è áåç äåòåé. Œàëü÷èê â òðàìâàå ñìîòðèò â îêíî.
     - àáóøêà, à ïî÷åìó îäíè òîëüêî òåòåíüêè ñèäßò?
     - ’åòåíüêè ïî÷åìó îäíè? € äßäåíüêè, ìèëûé, âñå íà ôðîíòå.


        x x x

     ‚ ñòîëîâîé ðàçãîâîðèëñß ñ äåâóøêîé,  ëåíèíãðàäêîé, òîëüêî ÷òî êîí÷èâøåé
øêîëó è ïðèåõàâøåé â Œîñêâó ïîñòóïàòü â âóç.  “÷èëàñü â äåðåâåíñêîé øêîëå íà
“ðàëå.
     - Œû,  ýâàêóèðîâàííûå,  èëè  âûêîâûðåííûå,  êàê íàñ íàçûâàëè,  ñàäèëèñü
âñåãäà çà îòäåëüíûå ïàðòû.


        x x x

     •î÷åò  ïîñòóïàòü â  ˆíñòèòóò âíåøíåé òîðãîâëè.  ‘ïðàøèâàþ,  ÷òî  æå  åå
ïðèâëåêàåò â ýòîé âíåøíåé òîðãîâëå?
     - ó, â ñìûñëå âîçìîæíîñòåé è ïåðñïåêòèâ.
     - Šàêèå æå âîçìîæíîñòè? Œàòåðèàëüíûå?
     - ó, êîíå÷íî. àçâå ìîæíî î êàêèõ-íèáóäü äðóãèõ äóìàòü â íàøå âðåìß?!
     "àøå âðåìß!" åò,  ìèëàß ìîß,  ýòî âàøå âðåìß, è âû îòâå÷àåòå çà íåãî.
å ñêàçàë åé, èáî íå ïîéìåò íè ÷åðòà.


        x x x

     „îáðîäóøíàß äåâóøêà â ó÷ðåæäåíèè:
     - ó, ÷òî æ, çàéäèòå âî âòîðíè÷åê, ìû ýòî ñäåëàåì.


        x x x

     à ðûíêå. †åíùèíà, ïîêóïàß àìåðèêàíñêîå ìàñëî:
     - „óìàåòå -  çàãðàíè÷íîå,  òàê óæ è  õîðîøåå?  “  íèõ òîæå ìàñëî èç ñîè
äåëàþò. €íãëè÷àíêè è àìåðèêàíêè ïîòîìó è õóäûå òàêèå, ÷òî îäíó ñîþ åäßò.


        x x x

     ‚  ïàðèêìàõåðñêóþ ïðèõîäèò íèùèé ñòàðèê íà äåðåâßííîé íîãå.  ˜âåéöàðèõà
ãîíèò åãî. ‘òàðèê, ñäåðæèâàß ßðîñòü:
     - ðîãíàòü-òî, ãðàæäàíî÷êà, ëåã÷å, ÷åì ïîäàòü.
     - ˆäè, èäè.
     - Ÿ ãîâîðþ -  ïðîãíàòü ëåã÷å,  ÷åì ïîäàòü.  ‚ äâåðßõ, ãðîçèò ïàëüöåì. -
‘ìîòðè, ÷òîá è ñ òîáîé òàêàß êàðòèíà íå ñëó÷èëàñü!..


        1944

     “æå   äâà  ìåñßöà  ðàáîòàþ  ëèòåðàòóðíûì  ðåäàêòîðîì  æóðíàëà  "„ðóæíûå
ðåáßòà".  ‘íèìàþ ïðîõîäíóþ êîìíàòó íà ëþùèõå,  æèâó çà ñèòöåâîé çàíàâåñêîé.
Œèìî ìåíß ïî ìíîãó ðàç â  äåíü ïðîõîäßò ñòàðèêè õîçßåâà,  áåãàåò,  ñìååòñß è
êðè÷èò øóìíàß äåâî÷êà ’àìàðî÷êà. ˆ âñå-òàêè ðàáîòàþ.


        x x x

     •îæó  â  øèíåëè.  ‘  ãîëóáûìè ëåò÷èöêèìè ïîãîíàìè.  à  ïîãîíàõ  ÷åòûðå
çâåçäî÷êè. îáëåñêèâàëè. ’åïåðü óæå íå áëåñòßò.
     ‚  âîåííîì áèëåòå ó ìåíß ñêàçàíî:  èíòåíäàíò òðåòüåãî ðàíãà...  ðàâäà,
ñêàçàíî åùå è äðóãîå: çàïàñà.
     î î÷åíü óæ íå õîòåëîñü õîäèòü áåç ïîãîí è áåç çâåçäî÷åê.
     ’ðåòüåãî äíß  èäó ñâîèì ÷åòêèì îôèöåðñêèì øàãîì ê  åòðîâêå ìèìî Œàëîãî
òåàòðà.  ’àì êàêîé-òî  ðåìîíò,  çäàíèå òåàòðà îòãîðîæåíî îò ìîñòîâîé äîùàòûì
çàáîðîì.  …ùå  èçäàëè  âèæó,  êàê  èç  âîðîò  íàâñòðå÷ó ìíå  âûõîäèò ïîæèëîé
ïîëêîâíèê, ìàíèò ìåíß ïàëü÷èêîì. à ðóêàâå ó ïîëêîâíèêà êðàñíàß ïîâßçêà.
     îäõîæó, êîçûðßþ.
     - ‚àøè äîêóìåíòû, òîâàðèù êàïèòàí.
     „îñòàþ âîåííûé áèëåò. Ží, ïîïëåâàâ íà ïàëåö, ëèñòàåò åãî.
     - ’àê. € íó çàéäåì ñþäà.
     ‡àõîæó â ýòè øèðîêèå âîðîòà, çà äîùàòûé çàáîð.
     - ðèñàæèâàéòåñü,   -   ãîâîðèò   ïîëêîâíèê  è   ëþáåçíî  óêàçûâàåò  íà
ïðèïîðîøåííûå îïèëêàìè êîçëû.  € ñàì äîñòàåò èç êàðìàíà äîáðîòíûé ïåðî÷èííûé
íîæèê, îòêðûâàåò åãî è íà÷èíàåò ñïàðûâàòü ìîè íåíàãëßäíûå ãîëóáûå ïîãîí÷èêè.
Ÿ áîðìî÷ó ÷òî-òî íåâíßòíîå. Ží óñìåõàåòñß.
     - „à-àâíî ýòèì íå çàíèìàëñß, - ãîâîðèò îí.
     - € çàíèìàëèñü âñå-òàêè?
     - “ áåëßêîâ - äà, ñíèìàë, ïðèõîäèëîñü. ˆ ñ ñâîåé ãèìíàñòåðêè ñäèðàë - â
âîñåìíàäöàòîì.
     ‘ðåçàë, ïîëîæèë îäèí ïîãîí íà äðóãîé, ïîäðîâíßë, ïðîòßíóë ìíå:
     - ‚îçüìèòå íà ïàìßòü.


        x x x

     ‚àãàíüêîâñêîå êëàäáèùå. àäïèñü íà êðåñòå:

                             ’àìàðà Œèõàéëîâíà
                                 ‘’…€Ž‚€
                          ðîä. 1 îêòßáðß 1884 ãîäà
                          ñêîí÷. 9 îêòßáðß 1904 ã.
                      Šàê õîðîøè, êàê ñâåæè áûëè ðîçû!


        x x x

     îëüíóþ ’àìàðî÷êó áàáóøêà êîðìèò ñóïîì.  “  ’àìàðî÷êè ñâèíêà.  ‘ëûøó åå
êàïðèçíûé ïëàêñèâûé ãîëîñ:
     - ƒîðüêî!
     àáóøêà (ñ ñèëüíûì àêöåíòîì).  ƒîðêà?  —òî òû õî÷åøü ñêàçàòü? ƒîðà? ˆëè
ïî âêóñó?
     - Šàêàß ãîðà?!! Šîíå÷íî, ïî âêóñó!


        x x x

     ‡èìà 1944 ã. îåçä "‹åíèíãðàä-Œîñêâà" ñòîèò íà ìàëåíüêîì ïîëóñòàíêå ïîä
óäîãîùüþ. ‘íåã. ’èøèíà. î÷òè âïëîòíóþ ê æåëåçíîé äîðîãå ëåñ. àõíåò ñîñíîé
è ñîëíöåì, ñîâñåì ïî-âåñåííåìó.
     à ïåððîíå ìîëîäîé ôëîòñêèé êîìàíäèð:
     - —òî òàêîå? Šóäà æå çèìà ïî âñåìó ‘îâåòñêîìó ‘îþçó äåâàëàñü? à ôðîíòå
áûë, äóìàë, îíà â òûë, â îòïóñê, óåõàëà. …äó â òûë - è òóò íè÷åãî ïîõîæåãî.


        x x x

     ’îò æå ìîðß÷îê-ëåéòåíàíò (îðäåí Žòå÷åñòâåííîé âîéíû è  ÷åòûðå ìåäàëè íà
ñèíåì  ïîìßòîì  êèòåëå,  èç-ïîä  ðàññòåãíóòîãî ñòîß÷åãî  âîðîòíèêà  -  ñåðûé
ñâèòåð) ðàñõàæèâàåò ïî ïëàòôîðìå, çàãîâàðèâàåò ñî âñåìè, êòî ïîäâåðíåòñß ïîä
ðóêó. å ïüßí, à ïðîñòî íåîáûêíîâåííî îáùèòåëåí, ðàçãîâîð÷èâ.
     Šòî-òî ïðè íåì îêëèêíóë òîëñòóþ ïðîâîäíèöó:
     - é, äåâî÷êà!
     ‹åéòåíàíò.  è÷åãî ñåáå äåâî÷êà!  ‡íàåòå,  ïðî òàêèõ "äåâî÷åê" ãîâîðßò:
åùå íå áûëî …âû è €äàìà, à îíà óæå áûëà äàìà.
     ˆ ïåðåáèâàß ñåáß, êàê áû îïàñàßñü, ÷òî åãî íå äîñëóøàþò:
     - ‡íàåòå, ýòî îòêóäà? åò? Ÿ òîãäà ðàññêàæó.
     ‚  áëîêàäíîå âðåìß ïîä  ‹åíèíãðàäîì ïîéìàëè òðè  çâåðß -  ëèñà,  âîëê è
ìåäâåäü -  íà  òðîèõ  îäíîãî  ïîðîñåíêà.  îðîñåíîê ìàëåíüêèé,  à  àïïåòèò ó
çâåðåé, êàê è ïîëàãàåòñß, çâåðñêèé, äà ê òîìó æå åùå áëîêàäíûé, îñàäíûé...
     ‚îò ëèñà è ãîâîðèò:
     - „àâàéòå,  ãîñïîäà çâåðè,  ñäåëàåì òàê: ïóñòü òîò ïîðîñåíêà ñúåñò, êòî
äîëüøå âñåãî íà ñâåòå æèë.
     - ‹àäíî.
     ‹èñà ïåðâàß è îòâå÷àåò:
     - Ÿ,  ãîñïîäà çâåðè,  ñòàðøå âàñ âñåõ. …ùå íå áûëî …âû è €äàìà, à ß óæå
áûëà äàìà.
     ‚îëê äóìàåò:
     "…ñëè €äàì è …âà áûëè, çíà÷èò óæå ìèð ñóùåñòâîâàë".
     Ží ãîâîðèò:
     - …ùå íå áûë ñâåò, à ß óæå áûë ñåä.
     € ìåäâåäü äîëãî íå äóìàë:
     - Ÿ, ãðèò, íå ñåä, à ìîëîäåíîê. è ôèãà íå çíàþ - ìîé ïîðîñåíîê.
     îäöåïèë ïîðîñåíêà è - àéäà.
     ‹åéòåíàíò  ñàì  æå  ïåðâûé  çàñìåßëñß,  ïîòîì,  ñäåëàâ  ñåðüåçíîå ëèöî,
ïîßñíèë:
     - Œûñëü òàêàß,  ÷òî íå âñåãäà õèòðîñòü ïîìîãàåò -  îñîáåííî â áëîêàäíîå
âðåìß.


        x x x

     ‘ëûøàë  â  ïîåçäå.  „åâóøêà  ìíîãî  ëåò  ñòðàäàëà íåâðàñòåíèåé â  ñàìîé
æåñòîêîé ôîðìå.  åññîííèöà, îòñóòñòâèå àïïåòèòà, õàíäðà è âñå ïðî÷åå. èãäå
íå ðàáîòàëà, íå ó÷èëàñü. •óäåëà, äóìàëà è ãîâîðèëà òîëüêî î ñìåðòè.
     ‚îéíà çàñòàëà åå â ‹åíèíãðàäå.  ƒîëîä çàñòàâèë èñêàòü ðàáîòó.  ‡íàêîìûé
âðà÷ óñòðîèë ðàáîòàòü â áîëüíèöó. …é ïîðó÷èëè - ó÷åò ïîêîéíèêîâ.
     àáîòàëà îíà õîðîøî.
     - ˆ ïðåäñòàâüòå - ïîëíîå èçëå÷åíèå. ‘åé÷àñ - ýòî öâåòóùàß, ïîëíîêðîâíàß
æåíùèíà.


        x x x

     ƒîëîñ íà âåðõíåé ïîëêå:
     - èêòî íå îñìåëèòñß ñêàçàòü î ëåíèíãðàäöå ïëîõî.


        x x x

     ‡èìîé 1942 ãîäà èç  ‹åíèíãðàäà â  Œîñêâó øëà íà ñàìîëåòàõ ïðîäóêöèß äëß
ôðîíòà!


        x x x

     ‘òàðóõà âðà÷ó:
     - Žòãðåáëà òû ìåíß îò ñìåðòè.


        x x x

     àññêàçûâàë ìàéîð N.  ‘ äåêàáðè 1941 ãîäà ïî ìàðò 1942 ãîäà îí -  òîãäà
åùå  ñòàðøèé  ëåéòåíàíò -  ðàáîòàë ñî  ñâîåé  ðîòîé  ïî  çàõîðîíåíèþ òðóïîâ.
Šëàäáèùå íà  èñêàðåâêå.  ‚  ðîòå 120-130 ÷åëîâåê,  ðàáîòàëî æå òîëüêî 50-60
÷åëîâåê, îñòàëüíûå ëåæàò ñ ïîíîñîì.
     Šîìðîòû ñëåäèë, ÷òîáû âîäû ìíîãî íå ïèëè.
     - ‡à îáåäîì îòâåðíåøüñß -  îí óæå ïîëìàíåðêè âîäû â  ñóï íàêà÷àë.  „åëî
ïîíßòíîå - ÷åì áîëüøå ñóïà, òåì ñûòíåå. € â ðåçóëüòàòå - âîäßíêà.


        x x x

     ’îò æå ìàéîð:
     - •îðîíèë áðàòà æåíû.  å ðàçäåë,  äàæå ñàïîã ñûìàòü íå ñòàë. åáßòà èç
áàòàëüîíà ïîìîãëè, ñêîëîòèëè ãðîá.
     îòîì  âñïîìíèë,   ÷òî   îí   çàñòðàõîâàí,   -   íàäî  íåáîñü,   äóìàþ,
çàðåãèñòðèðîâàòü.  ‚çßë  âñå  åãî  äîêóìåíòû:  ïàñïîðò,  ïàðòáèëåò  -  ïîøåë
ðåãèñòðèðîâàòü. ðèõîæó â ìèëèöèþ. ’àì î÷åðåäü. ‘èäèò êàêîé-òî ãîëîäíûé òèï,
ðàçäàåò âñåì, êòî æåëàåò, ñïðàâêè:
     "ðè    îñâèäåòåëüñòâîâàíèè   ïðèçíàêîâ   íàñèëüñòâåííîé   ñìåðòè    íå
îáíàðóæåíî".
     ‘âåç  íà  ñàíêàõ  íà  ‚îëêîâî êëàäáèùå.  îõîðîíèë ÷åñòü  ÷åñòüþ.  ‚çßë
ëîïàòó,  çàêóðèë è ïîøåë...  îòîì äóìàþ:  "€ êàê æå ñîîáùèòü æåíå?  ƒäå îíà
èñêàòü ìîãèëó-òî áóäåò? ‚åäü íè êðåñòà, íè÷åãî òàêîãî íåò".
     ‘îñ÷èòàë è íàïèñàë:
     "‚îëîäß ëåæèò â äåñßòè ìîãèëàõ îò ‚.‚.ƒóùèíñêîãî".
     Šîãäà ïîõîðîíèë ‚îëîäþ,  âñïîìíèë,  ÷òî ó  íåãî ÷óäåñíûé ñèáèðñêèé êîò.
îøåë íà êâàðòèðó, íî îïîçäàë: ñîñåäè óæå ñúåëè.


        x x x

     ‚àñèëèé  ‚àñèëüåâè÷  ƒóùèíñêèé,  èëè  ïðîñòî  ‚àñâàñ  ƒóùèíñêèé!  Šóìèð
ïåòåðáóðãñêîé,    ïåòðîãðàäñêîé,    à   ïîòîì   è   ëåíèíãðàäñêîé   ïóáëèêè.
„åìîêðàòè÷åñêîé ïóáëèêè, ïëåáñà. è â "‹óíà-àðê", íè â "Šðèâîå çåðêàëî" åãî
íå  ïóñêàëè.  àðîäíûé äîì,  ðàáî÷èå êëóáû,  äèâåðòèñìåíò â  êèíåìàòîãðàôàõ.
‡äåñü åãî  êðàñíûé íîñ,  åãî êîñòþì îáîðâàíöà,  åãî ñîëåíûå îñòðîòû âûçûâàëè
ðàäîñòíûé õîõîò.
     ‚.‚.ƒóùèíñêèé -  ýòî ìîå øêèäñêîå äåòñòâî, ïîñëåøêèäñêàß þíîñòü. ˆ âîò:
"‚ äåñßòè ìîãèëàõ îò ƒóùèíñêîãî"...


        x x x

     ‚ ðåäàêöèè:
     - ó ÷òî çà ÷åðíèëà!
     - “æàñ! Œàñòèêà...


        x x x

     Œàëü÷èêè áåãóò èç øêîëû. ˆç ðàçíûõ, íàâåðíî, øêîë:
     - “ âàñ ÷òî íà îáåä ñåãîäíß áûëî?
     - ‘êàçàòü, ÷òî? èòêè ïî ðåáðàì, ãóëßø ïî êîðèäîðó.


        x x x

     ‹þáèìîå ðóãàòåëüñòâî Œàðøàêà:
     - Š ÷åðòßì ñîáà÷üèì!


        x x x

     ‘òàðóõà â òðàìâàå:
     - åò,  áðàòöû ìîè, ß óìèðàòü ñåé÷àñ íåñîãëàñíàß. “ ìåíß âñå äåòî÷êè íà
ôðîíòå. ‚îò âîéíà êîí÷èòñß, âñåõ äåòî÷åê ñâîèõ ïîâèäàþ, îáíèìó, ïåðåöàëóþ, à
óæ òîãäà - õîðîíèòå ìåíß ñ ìóçûêîé.


        x x x

     Œàðøàê óâåðßåò,  ÷òî ìû,  ïåòåðáóðæöû, ãîâîðèì "ýñëè", "çýðêàëî" è òîìó
ïîäîáíîå.
     ‡ýðêàëî ß íèêîãäà íå ãîâîðèë,  à ÷åòêîå åñëè (éåñëè) äëß ìåíß è â ñàìîì
äåëå - ðåæåò óõî (ïðèßòíî ðåæåò óõî, êàê âñå ÷èñòî ìîñêîâñêîå). ˆ äî ñèõ ïîð
ãîâîðþ: ýñëè. å î÷åíü øèðîêî, íå ïî-ãðóçèíñêè, íî âñå-òàêè - ýñëè.


        x x x

     ‚ ìàãàçèííîé î÷åðåäè. ‘òàðèê îáðàùàåòñß ê äåâóøêå ñ ìåäàëüþ "‡à îáîðîíó
‹åíèíãðàäà":
     - „àâíî ëè èç ‹åíèíãðàäà, ñóäàðûøíß?


        x x x

     èñàòåëè-îäåññèòû (Žëåøà,  ˆëüô,  åòðîâ) ëþáßò  ñëîâî "ýëåãàíòíûé".  Ÿ
âèäåë "âíóòðåííþþ ðåöåíçèþ" ….åòðîâà,  ãäå  ïîâåñòü ìîëîäîãî àâòîðà íàçâàíà
"ýëåãàíòíîé".


        x x x

     - ‘îëäàò áåç ëîæêè - íåêîìïëåêò.


        x x x

     €âòîð ïîïóëßðíîé âîåííîé ïåñíè "õ, ïîðòßíî÷êè, ïîðòßíêè...".


        x x x

     îíàäîáèëîñü ïåðåëèöåâàòü êîñòþì.  •îçßéêà ïðèâåëà êàêóþ-òî æåíùèíó.  Ÿ
óäèâèëñß:
     - € âû äàâíî ìóæñêîå øüåòå?
     - € ÷òî?
     - „à, ñêàçàòü ïî ïðàâäå, ïåðâûé ðàç âèæó æåíùèíó-ïîðòíîãî.
     - —òî æ,  - îáèäåëàñü îíà. - „óìàåòå, åñëè áóðíóñíèöà, òàê óæ è ìóæñêîå
øèòü íå óìååò?!.
     åðåøèëà. îøó.


        x x x

     ’åòêà ñ î÷åíü òîíêèìè ïîäêðàøåííûìè ãóáàìè:
     - ‚ñåõ æàëåòü - ñåðäöà íå õâàòèò.


        x x x

     ‘åãîäíß,  17 èþëß 1944 ãîäà,  â Œîñêâå - ñîáûòèå. î ðàäèî è â óòðåííèõ
ãàçåòàõ áûëî îáúßâëåíî,  ÷òî ñ 11 ÷àñîâ óòðà ïî ‘àäîâîìó êîëüöó, íà ïëîùàäßõ
Šàëóæñêîé,  ‘ìîëåíñêîé  è  äðóãèõ  ïðèîñòàíàâëèâàåòñß äâèæåíèå  ïåøåõîäîâ  è
òðàíñïîðòà,  òàê  êàê  ÷åðåç  ãîðîä áóäóò ïðîêîíâîèðîâàíû ïëåííûå íåìöû -  â
êîëè÷åñòâå 57 600 ÷åëîâåê.  ‚ ïîëîâèíå äâåíàäöàòîãî ß óæå áûë íà óëèöå -  íà
‘ìîëåíñêîì áóëüâàðå.  à  òðîòóàðàõ òåñíßòñß òîëïû íàðîäà.  î ìîñòîâîé,  ïî
îáî÷èíàì,  ïðîãóëèâàþòñß  óñèëåííûå  êîìåíäàíòñêèå  ïàòðóëè  ñ  õàðàêòåðíûìè
ßðêî-êðàñíûìè ïîãîíàìè. …ùå áîëüøå, êîíå÷íî, ìèëèöèîíåðîâ.
     àïðßæåííîå  îæèäàíèå.   ‘î  âñåõ  äâîðîâ,  èçî  âñåõ  ïåðåóëêîâ  áåãóò
ìàëü÷èøêè. ‹èõîðàäî÷íûå ãîëîñà:
     - åìöåâ âåäóò!
     - ˆäåì íåìöåâ ñìîòðåòü!
     - ˆäåì ñêîðåé - ñåé÷àñ ôðèöåâ ïîâåäóò!
     (‡àáûë  çàïèñàòü,   ÷òî  â   èçâåùåíèè  íà÷àëüíèêà  ìîñêîâñêîé  ìèëèöèè
íàñåëåíèå ïðèçûâàëîñü ê  ïîðßäêó  è  ê  "íåäîïóùåíèþ êàêèõ-ëèáî  âûõîäîê  ïî
îòíîøåíèþ ê âîåííîïëåííûì".)
     ‚ íàðîäå ãîâîðèëè, ÷òî åùå íå ñêîðî.
     - îåçä îïàçäûâàåò, - ñêàçàëà êàêàß-òî æåíùèíà.
     Ÿ óñïåë ñõîäèòü â ƒàãàðèíñêèé ïåðåóëîê, â ïîëèêëèíèêó, çàøåë ïî äåëàì â
ðàéâîåíêîìàò,  è êîãäà âåðíóëñß ê ‘ìîëåíñêîé, òàì óæå áûëî íå ïðîòîëêíóòüñß.
Œíå âñå-òàêè óäàëîñü ïðîòèñíóòüñß íà ñåðåäèíó ïëîùàäè.
     Žãðîìíîå  ìíîæåñòâî  ìèëèöèîíåðîâ,  ðàáîòíèêîâ  Š‚„  è  êðàñíîàðìåéöåâ
íàâîäèëè íà  ïëîùàäè è  íà  ïðèëåãàþùèõ ê  íåé óëèöàõ ïîðßäîê.  ðåêðàùàëîñü
äâèæåíèå àâòîìîáèëåé.  ˆõ íàïðàâëßëè â ñòîðîíó €ðáàòà.  îñòåïåííî ïëîùàäü è
ïðîäîëæåíèå åå - øèðî÷åííûé "áóëüâàð" î÷èñòèëèñü, è òóò ìû âñå óâèäåëè:
     - ˆäóò!
     ‘î  ñòîðîíû Šóäðèíñêîé äâèãàëîñü,  íàäâèãàëîñü ïîêà  åùå  êàê  áóäòî íå
î÷åíü áîëüøîå ñâåòëî-êîðè÷íåâîå êàðå. “æå îòñþäà áûëî âèäíî, ÷òî ýòî íå íàøè
"ñîëäàòèêè".  ’îò  æå  öâåò  õàêè,  íî  -  òåìíåå,  êîðè÷íåâî-æåëòûé,  à  íå
æåëòî-çåëåíûé, êàê ó íàñ.
     Œåíß  ïîïðîñèëè "íà  òðîòóàð".  à  ïëîùàäè îñòàëèñü ëèøü  âûñîêèå ÷èíû
ìèëèöèè è Š‚„.  à òðîòóàðå ß îêàçàëñß â ÷èñëå ïåðâûõ,  íî ïîñòåïåííî òîëïà
îòòåñíèëà ìåíß  îò  òðîòóàðà,  ïîòîì  óâëåêëà  â  ñòîðîíó  è  íàçàä.  ‚ïåðåä
âûíûðíóëè äåòè, ãëàâíûì îáðàçîì äåâî÷êè ïî÷åìó-òî.
     „åíü ßðêèé, ñîëíå÷íûé, æàðêèé... î íàáåãàþò ëåãêèå îáëàêà.
     †åëòî-êîðè÷íåâûé  êâàäðàòèê  ìåäëåííî,   íî   âåðíî  ïðèáëèæàåòñß,   èç
êâàäðàòèêà ïðåâðàùàåòñß â êâàäðàò.  ‡à íèì âûðèñîâûâàþòñß âòîðîé,  òðåòèé...
—òî-òî ïîáëåñêèâàåò íà ñîëíöå.
     - ‘ ìóçûêîé èäóò! - ãîâîðßò â òîëïå.
     î ýòî,  êîíå÷íî,  íå ìóçûêà. îçæå ìû óçíàåì, ÷òî ýòî ñâåðêàþò øàøêè ó
îôèöåðîâ êîíâîß.
     ‚ òîëïå, êîíå÷íî, íåùàäíî ðóãàþòñß. óãàþò "ìèëüòîíîâ".
     îßâëßåòñß àâòîìîáèëü ïèêàï ñ ôîòîãðàôàìè è êèíîîïåðàòîðàìè.
     Œðà÷íàß ïðîöåññèß ïðèáëèæàåòñß. ‚îò óæå ïåðâûå ðßäû åå ìèíîâàëè ñòàíöèþ
‘ìîëåíñêîãî ìåòðî.  ‚ïåðåäè âñàäíèê.  ‘îâåòñêèé ãåíåðàë íà  ðîñêîøíîì êîíå ñ
çåëåíîé ïîïîíîé è  êðàñíîé çâåçäîé íà  íåé ãàðöóåò ïåðåä êèíîàïïàðàòîì.  “æå
âèäíû õàðè íåìöåâ. ˆìåííî õàðè. —åðíûå, ãðßçíûå, ñîææåíûå ñîëíöåì.
     “  ñàìîé  ïëîùàäè ãåíåðàë ïî  ïðîñüáå ôîòîãðàôîâ îñòàíàâëèâàåò êîëîííó.
„åëî â òîì, ÷òî êàê ðàç â ýòó ìèíóòó ñîëíöå óøëî çà òó÷ó, - ñíèìàòü íåëüçß.
     ‘òîßò ìèíóò äåñßòü.  åìöåâ îòñþäà íå ðàçãëßäåòü.  ‚èäíî òîëüêî,  ÷òî -
÷åðíûå, ðâàíûå, ãðßçíûå è - ñòðàøíûå.
     àêîíåö èäóò ìèìî.  ëèçêî.  ’óò íå òîëüêî íåìöû. ˆ âåíãðû, è ðóìûíû, è
èòàëüßíöû.  Šàæåòñß,  ýòèõ "ñàòåëëèòîâ" äàæå áîëüøå,  ÷åì íåìöåâ. —òî ýòî çà
íàðîä?  ƒðßçíûé,  îáîðâàííûé,  æàëêèé è -  êàðèêàòóðíî-êîìè÷íûé. ˆ âñå îíè -
ìîëîäûå è  ñòàðûå -  íåáðèòû,  îáðîñëè ùåòèíîé.  Œíîãèå áîñèêîì,  ìíîãèå áåç
ïèëîòîê è ôóðàæåê,  ïîâßçàíû ãðßçíûìè ïëàòî÷êàìè. îëüøèíñòâî æå - â îïîðêàõ
íà äåðåâßííîé ïîäîøâå.  †àëêèå ïîæèòêè. “ êîãî îäåßëî, ñâåðíóòîå â òðóáêó, ó
êîãî  -   óçåëîê.  “  ìíîãèõ  êîíñåðâíûå  áàíêè  èëè  êðóæêè,  ñäåëàííûå  èç
àìåðèêàíñêèõ êîíñåðâíûõ áàíîê.
     î  ìåíß  èíòåðåñóþò ñåé÷àñ  áîëüøå íå  íåìöû,  à  òîëïà,  â  êîòîðîé ß
íàõîæóñü.
     Šàêàß æå ðåàêöèß?
     ðåæäå âñåãî -  óäèâëåíèå.  ‚îí îíè êàêèå!..  ‘òðàøåííûå,  îáðîñøèå, íà
ëþäåé íå ïîõîæèå...
     î òóò æå ìóæñêèå ãîëîñà:
     - îáóäü äâà ãîäà íà ïåðåäîâûõ, òîæå íà ñåáß ïîõîæà íå áóäåøü!
     †àëîñòü,  áðåçãëèâîñòü,  íàñìåøêà.  ˆ íè÷åãî ïîõîæåãî íà òàê íàçûâàåìóþ
íåíàâèñòü.  ’îëüêî  íåêîòîðûå ïîæèëûå  æåíùèíû  ïûòàëèñü  âûêðèêèâàòü ÷òî-òî
âðîäå ïðîêëßòèé:
     - àçîðâàòü áû  èõ  íà  êóñêè!  îäóìàòü,  ÷òî  ýòè  ãàäû  ìàçàëè íàøèì
äåòî÷êàì ãóáû ßäîì...
     ‚  îáùåì æå  ñèìïàòèé íèêàêèõ,  ðàçóìååòñß,  íå  áûëî,  íî è  òîò ãíåâ,
êîòîðûé ëþäè ïðèíåñëè ñþäà, èñ÷åç êóäà-òî, èñïàðèëñß, êîãäà ìèìî ïîòåêëî ýòî
íåñ÷àñòíîå, ãîëîäíîå, èçìó÷åííîå, èñòåðçàííîå áûäëî.
     ‘ëûøàë è òàêîå:
     - ’îæå ðàáî÷èå ëþäè!..
     - å âñßêèé ñâîåé îõîòîé ïîøåë.
     - Žé, ïîãëßäèòå-êà, ñòàðûé êàêîé!
     Šîå-÷òî òðîãàåò.  Žäèí èç ïëåííûõ - ÷åðíûé áåëîãëàçûé, êóð÷àâûé - æàäíî
êóðèò "ïîä  ãóáêè",  òî  åñòü  êðîõîòíûé,  îáæèãàþùèé ãóáû  îêóðîê.  ’îëêàåò
âïåðåäè èäóùåãî, ïåðåäàåò åìó. ’îò æàäíî çàòßãèâàåòñß è ïåðåäàåò ñëåäóþùåìó.
     ˆëè - â ïîñëåäíåì ðßäó èäóò áîëüíûå.
     - ƒëßäèòå, ãëßäèòå, äðóã äðóæêó ïîä ðóêè âåäóò.
     ‚äðóã - äèêèé ïëà÷. ‚ òîëïå ìå÷åòñß ñåìè-âîñüìèëåòíßß äåâî÷êà.
     - —òî ñ òîáîé? ‡àäàâèëè? Œàìó ïîòåðßëà?
     - îþñü! Žé, áîþñü! Žé, íåìöåâ áîþñü!..
     € îíà èõ è íå âèäèò, áåäíàß. ’îëüêî ñëûøèò ìåðíûé òîïîò èõ íîã.
     ðîøëî ìèìî íàñ íåñêîëüêî òûñß÷ (òûñß÷ äåñßòü -  ïßòíàäöàòü,  ß  äóìàþ)
ôðèöåâ.  è îäíîé, äàæå ñàìîé ðîáêîé óëûáêè íà èõ ëèöàõ. ˆ íà òîëïó ïî÷òè íå
ñìîòðßò.  Žñîáåííî ýñýñîâöû.  òè (ñ  êàêèìè-òî îòìåòíûìè çíà÷êàìè íà ãðóäè)
ãëßäßò è â ñàìîì äåëå çâåðßìè.  € îñòàëüíûå -  ëþäè êàê ëþäè.  …ñòü è ñîâñåì
ìàëü÷èêè, åñòü è ñòàðèêè. ‚ î÷êàõ. ˆíòåëëèãåíòíûõ ëèö ìàëî. Žôèöåðà íå ñðàçó
îòëè÷èøü  îò  ðßäîâîãî.   î÷òè  âñå  ìðà÷íû,   èñïóãàíû,  æäóò  èëè  æäàëè,
ïî-âèäèìîìó,   ýêñöåññîâ.   î  òàêîâûõ,   êàæåòñß,  íå  áûëî.  ˆ  ìåíß  ýòî
ïî-íàñòîßùåìó ðàäóåò.
     îëüøèíñòâî ãðóïï (èëè îòðßäîâ) ïðîñëåäîâàëî ïî  ‘ìîëåíñêîìó áóëüâàðó ê
Šàëóæñêîìó øîññå.  € ïîñëåäíßß - ñâåðíóëà ê Šèåâñêîìó âîêçàëó. Šàæäóþ ãðóïïó
êðîìå êîíâîß ñîïðîâîæäàþò äâà  íåìöà (êàêèå-íèáóäü ñòàðîñòû?).  åðåä êàæäîé
êîëîííîé âìåñòå ñ ðóññêèì îôèöåðîì èäåò äåâóøêà â øòàòñêîì,  ïåðåâîä÷èöà.  ‚
àðüåðãàðäå -  ñîâåòñêèå ñàíèòàðêè ñ  êðàñíûìè  êðåñòàìè íà  ñóìêàõ.  ëåííûõ
"ïðîêîíâîèðîâàëè".  î òîëïû íà áóëüâàðàõ è  íà ïðèëåãàþùèõ óëèöàõ åùå äîëãî
íå ðàñõîäèëèñü. Œíîãî ðàçãîâîðîâ î òîì, äëß ÷åãî èõ âåëè ÷åðåç Œîñêâó.
     - ˆì  íà÷àëüñòâî-òî ÷òî ãîâîðèëî?  —òî Œîñêâû äàâíî íåò,  ÷òî "Œîñêâà -
êàïóò". ‚îò èì è ïîêàçàëè, êàïóò èëè íå êàïóò.
     òó íàèâíóþ âåðñèþ ß ñëûøàë â òå÷åíèå âñåãî äíß.
     ‘ëûøàë  òàêîé  ðàçãîâîð.  ‹åéòåíàíòà ìèëèöèè îêðóæèëà êîìïàíèß "êàëåê",
èíâàëèäîâ Žòå÷åñòâåííîé âîéíû.
     - ‚ îáùåì,  íåñ÷àñòíûé íàðîä,  -  ãîâîðèò ëåéòåíàíò.  - Œíîãèå íåáîñü ñ
ïåðâîãî äíß âîéíû íà ôðîíòå.
     - Ÿñíî! ’îæå äîñòàëîñü.
     - ’î÷íî. Žõ-õî-õî!!. ‚îéíà ïðîêëßòàß. (ˆ ìàòü-ïåðåìàòü.)
     ‡àïèñûâàþ âñå ýòî íàñïåõ, î÷åíü íåáðåæíî. åäîñóã. î äåíü ýòîò îñòàâèë
ïàìßòü ñâåòëóþ.  —òî-òî î÷åíü õîðîøåå, î ÷åì ß, âïðî÷åì, è ðàíüøå çíàë, íî î
÷åì çàáûâàåøü, óâèäåë ß â õàðàêòåðå ðóññêîãî ÷åëîâåêà.


        x x x

     ‚å÷åðîì íàâåñòèë áîëüíóþ Žëþ ‘.  ’àì áûëî åùå íåñêîëüêî äåâóøåê è  îäíà
ïîæèëàß ó÷èòåëüíèöà. Šòî-òî ñêàçàë, ÷òî îäèí "ýêñöåññ" âñå-òàêè ñåãîäíß áûë.
à Šðûìñêîì ìîñòó íåñêîëüêî ìàëü÷èøåê çàáðàëèñü íà ôåðìó è îáñòðåëßëè ôðèöåâ
èç ðîãàòîê.
     „åâóøêè çàñìåßëèñü, à ñòàðàß ó÷èòåëüíèöà ñêàçàëà:
     - è÷åãî ñìåøíîãî íå âèæó!  Œíå ñòûäíî.  òèõ ðåáßò ïëîõî âîñïèòàëè. ˆì
íå âíóøèëè, ÷òî òàêîå áëàãîðîäñòâî, íå îáúßñíèëè, ÷òî ëåæà÷åãî íå áüþò.


        x x x

     îåò ïî êëàññó ðîßëß.


        x x x

     Œàëåíüêèé ìàëü÷èê:
     - àïà, ïîäàðè ìíå òàêîé âîò êèíæàëü÷èê.
     - € ÷òî òû ñ íèì äåëàòü áóäåøü?
     - ó, ÷òî... Œàëü÷èøêîâ òûêàòü.


        x x x

     „îâîëüíî áëàãîîáðàçíîãî ïàðíß ëåò 16-17  ñíßëè ñ  òðàìâàéíîé "êîëáàñû",
âåäóò â ìèëèöèþ. Šåïêà åãî - â ðóêàõ ìèëèöèîíåðà.
     - ‚û êåïêó íå ëîìàéòå! “÷òèòå ýòî, - íå ëîìàéòå!


        x x x

     èëèò  ìóæà.  ’îò  ñèäèò ñ  íîãàìè íà  ñòóëå,  ïîêîðíî êèâàåò ãîëîâîé è
áóáíèò:
     - „à, äà, ß - ãàäêèé. Ÿ ãàäêèé, ˆðèíóøêà. Ÿ çíàþ - ß ãàäêèé.
     ˜åñòèëåòíèé €ëåõà ñëóøàë-ñëóøàë ýòó  ñàìîóíè÷èæèòåëüíóþ ïîõâàëüáó îòöà,
íå âûäåðæàë è êðèêíóë èç ñâîåãî óãëà:
     - € ß - ãàäåå!


        x x x

     ‚å÷åðîì íà  ïóñòûííîé ßòíèöêîé óëèöå ãîñïîäèí â  êîâåðêîòîâîì ïàëüòî -
ñïóòíèöå:
     - îñìîòðè, êàêàß ëóíà øèêàðíàß.


        x x x

     - €, ÷åðò ñëåïîíîñûé!


        x x x

     åäàêòîð äåòñêîãî æóðíàëà íà  ñîáðàíèè ñîòðóäíèêîâ ãîâîðèë,  ÷òî æóðíàë
äîëæåí ïîñòîßííî íàïîìèíàòü äåòßì î æåðòâàõ, ïîíåñåííûõ èõ îòöàìè è äåäàìè:
     - àøè ÷èòàòåëè,  òîâàðèùè,  íè  íà ìèíóòó íå äîëæíû çàáûâàòü,  ÷òî îíè
õîäßò ïî êîñòßì è ÷åðåïàì.


        1945

     ïèãðàô:
     "‚ñå áûëî óæàñíî, íî íèêòî íå óæàñàëñß".
     ‚èêò. ƒþãî, "93-é ãîä"


        x x x

     “ àâåëåöêîãî âîêçàëà íåáîëüøîé ëàðåê, ïàâèëüîí÷èê. à íåì âûâåñêà:

        "‹…Š’ˆ”ˆŠ€–ˆŸ ‘€ŒŽ‚€Ž‚".


        x x x

     •ëåñòàêîâ-æóðíàëèñò ðåäàêòîðó:
     - Ÿ òåáß ìîãó çàáðîñàòü ƒåðîßìè ‘îâåòñêîãî ‘îþçà!..
     ’î åñòü ó íåãî ìàòåðèàëà - âî!


        x x x

     …ùå íåäàâíî,  òðè ãîäà íàçàä, îí áûë ñîâñåì êàê îãóð÷èê. •îäèë ãîãîëåì,
âûïßòèâ ãðóäü,  ïîáëåñêèâàß ÷åì-òî çîëîòûì -  íå òî çóáîì,  íå òî êîëüöîì. €
íûíå -  ñîãíóëñß,  ñãîðáèëñß...  ƒäå åãî çóáû? ƒäå åãî áëåñê? ƒäå åãî ìîäíûé
êîñòþì -  íå òî ãîëóáîé,  íå òî áåæåâûé? è÷åãî íå îñòàëîñü îò ïðåæíåãî ‹. -
òîëüêî ðàçâå ÷òî ãîëîñ -  âàæíûé, áàðñòâåííûé, ëåíèâûé è ñíèñõîäèòåëüíûé, äà
è â íåì, ïîæàëóé, êóäà ìåíüøå ëåíè, ÷åì ñàìîé ïðîñòîé óñòàëîñòè.
     €  âåäü íå  âîåâàë,  íå  áûë  â  ‹åíèíãðàäå.  ‚ñå  òðè ãîäà ïðîæèâàåò â
’àøêåíòå.


        x x x

     ’ðåòèé  ìåñßö  æèâó  â  ‡àìîñêâîðå÷üå,   â  ‘ëàâóùåíñêîì  ïåðåóëêå,   â
îäíîýòàæíîì êàìåííîì ôëèãåëå,  ïåðåäåëàííîì åùå â  ãîäû íýïà èç  êîíþøíè.  ‚
äâóõ  íåáîëüøèõ êâàðòèðêàõ ýòîé áûâøåé êîíþøíè æèâóò îäíè ìîñêâè÷è.  ‘îñåäêè
ìîè -  ìàòü è äâå äî÷åðè -  ìóçûêàíòøè.  Š ìàòåðè õîäßò ó÷åíèöû, áåðóò óðîêè
ïåíèß.  „î÷êè -  îäíà èãðàåò íà ñêðèïêå,  äðóãàß -  íà âèîëîí÷åëè. ‘ óòðà äî
íî÷è àðïåäæèî, ñîëüôåäæèî, ïèëßò, ñêðèïßò, ðû÷àò è âçâèçãèâàþò. î ß òåðïëþ.
Ž÷åíü óæ õîðîøà è ó íèõ è ó âñåõ îêðóæàþùèõ ìîñêîâñêàß ðå÷ü. € ïî ñîñåäñòâó,
â  ïßòè ìèíóòàõ õîäüáû -  ‡àöåïñêèé ðûíîê.  ’îæå îäíî óäîâîëüñòâèå áðîäèòü è
ñëóøàòü.


        x x x

     …êàòåðèíà ‚ëàäèìèðîâíà,  ó÷èòåëüíèöà ïåíèß,  êîí÷èâøàß êîíñåðâàòîðèþ, î
ìîåé ïå÷êå:
     - òà ãîëëàíäêà, ß âàì ñêàæó, ïðîæîðëèâà. î-íàñòîßùåìó åñëè òîïèòü, íà
íåå áåðåìß äâà â äåíü íàäî.


        x x x

     ‘òàðèê ïðîäàåò íà ðûíêå áðèòâó:
     - ’óïàß?!! ’û ïîñìîòðè! …å íè÷åóõòåíüêè òî÷èòü íå íàäî.


        x x x

     - Ž÷åíü áîðçî âû õîäèòå, €ëåêñåé ˆâàíîâè÷.


        x x x

     ‡àöåïñêèé ðûíîê:
     - € íó,  çàêóðèâàé!  Šðåïêèå àðîìàòíûå ñèãàðû!  Žäèí êóðèò,  òðîå ñ íîã
ïàäàþò.


        x x x

     ‘ëåïîé íà ðûíêå -  ñ òîëñòåííîé çàñàëåííîé êíèãîé íà êîëåíßõ.  ‚îäèò ïî
íåé ïàëüöàìè, êàê ïî ãóñëßì.
     - ƒàäàåì ñëóæàùèì, ðàáî÷èì è âñåì ìåæäó ïðî÷èì!


        x x x

     Žáúßâëåíèå íà ñòåíå:
     "Žäèíîêèé íà ïîëòîðà ìåñßöà ñíèìåò Š‚€’ˆ“ èëè •ŽŽ˜ˆ‰ “ƒŽ‹. Žïëàòà ïî
ñîãëàøåíèþ. ëîõèõ íå ïðåäëàãàòü".


        x x x

     Œîðîæåíùèöà:
     - € âîò êîìó! …ñòü ñî÷íîå, äàëüíåâîñòî÷íîå!..
     åññìûñëèöà?  ‡àóìü?  €  âåäü çâó÷èò.  ˆ ïîòîìó -  ãîäèòñß,  ïðèâëåêàåò
âíèìàíèå. ‘îâñåì êàê ó Œàðøàêà:

                €ïåëüñèííîå,
                Šåðîñèííîå


        x x x

     üßíûé â ìåòðî ïîåò:

                Ÿ ëþáèëà ëåéòåíàíòà,
                € ïîòîì ïîëèòðóêà
                € ïîòîì âñå âûøå, âûøå,
                ˆ äîøëà äî ïàñòóõà


        x x x

     ‚åñåëûé êî÷åãàð è  ìàñòåð íà âñå ðóêè -  €íäðåé …âãðàôîâè÷.  Œàëåíüêèé,
ïëîòíûé,  ñ ðîñêîøíûìè áóäåííîâñêèìè óñàìè.  ‹åòîì ïî âîñêðåñåíüßì õîäèò áåç
ïèäæàêà,  â ïîäòßæêàõ è ïðè ãàëñòóêå.  ‘ëåãêà âûïèâàåò,  êîíå÷íî. Šóìèð âñåõ
æèëüöîâ (ãëàâíûì îáðàçîì æèëè÷åê, ñîñåäîê). —èíèò ìàòðàñû, âñòàâëßåò ñòåêëà,
çàìàçûâàåò íà çèìó îêîííûå ðàìû, ïèëèò è êîëåò äðîâà...


        x x x

     à ‡àöåïå.
     - €  âîò  êîìó  -  áûâøèé  êîñòþì  áûâøåãî  ñóêíà  áûâøåé  ðîõîðîâñêîé
ìàíóôàêòóðû!..


        x x x

     ’àì æå. Œóæèê îñìàòðèâàåò âàëåíêè.
     - ‚àëåíî÷êè çàêîííûå.


        x x x

     „åâóøêå ñíèëîñü, ÷òî åé ïðèøèâàþò óñû (øèëîì ïðîòûêàþò ùåêè).


        x x x

     €íäðåé  …âãðàôîâè÷ âñòàâëßåò ñòåêëî  â  êâàðòèðå Žáðàçöîâûõ.  …êàòåðèíà
‚ëàäèìèðîâíà,  ñ  êîòîðîé  îíè  áîëüøèå  äðóçüß,  ñòîèò  ðßäîì.  àçãîâîð "î
ïîëèòèêå". €ïðåëü 1945 ãîäà. ˆäóò áîè çà åðëèí.
     Ží. ’åïåðü èõ îêðóæèëè. ’åïåðü èì âûõîäà íåò.
     Žíà. îä çåìëåé-òî, íàâåðíî, åñòü ó íèõ õîä.
     Ží (íåáðåæíî è óâåðåííî). òî-òî åñòü...


        x x x

     "‘îëäàòñêèå ñëåçû - ñòðàøíàß âåùü".
     ‚.ƒþãî


        x x x

     €ïîëëîí ƒðèãîðüåâ{444} ïèñàë,  ÷òî,  êòî áûâàë è æèâàë â Œîñêâå,  íî íå
çíàåò òàêèõ åå ÷àñòåé,  êàê ’àãàíêà è  ‡àìîñêâîðå÷üå,  -  òîò ïî ñóùåñòâó íå
çíàåò Œîñêâû...  "Šàê â ñòàðîì èìå ’ðàñòåâåðå, ìîæåò áûòü íå áåç îñíîâàíèé,
õâàëèòñß òåì, ÷òî â íåì ñîõðàíèëèñü ñòàðûå ðèìñêèå òèïû, òàê ‡àìîñêâîðå÷üå è
’àãàíêà  ìîãóò  ïîõâàëèòüñß  ýòèì  æå  ïðåèìóùåñòâîì ïåðåä  äðóãèìè  ÷àñòßìè
ãîðîäà-ñåëà,  ÷óäîâèùíî-ôàíòàñòè÷åñêîãî è  âìåñòå âåëèêîëåïíî ðàçðîñøåãîñß è
ðàçìåòàâøåãîñß ðàñòåíèß, íàçûâàåìîãî Œîñêâîþ".
     € âåäü è ñåãîäíß, ïî÷òè ñòî ëåò ñïóñòß, ñëîâà ýòè íå ïîòåðßëè ñèëû. ˆ â
íàøè  äíè  öâåòåò ýòî  åùå  áîëüøå ðàçðîñøååñß è  ðàçìåòàâøååñß ðàñòåíèå.  ˆ
ñåãîäíß ’àãàíêà è ‡àìîñêâîðå÷üå -  áîëüøå ÷åì äðóãèå ðàéîíû Œîñêâû -  õðàíßò
åå ñòàðèíó, åå áûò, ßçûê, õàðàêòåðû è îáû÷àè. ‚ èòåðå ïîñëå âîéíû è áëîêàäû
íè÷åãî ïîäîáíîãî óæå íå áóäåò. è Žõòû, íè Šîëîìíû, íè åñêîâ, íè ƒàâàíè.


        x x x

     ’àì æå, ó ƒðèãîðüåâà. ‚ ‡àìîñêâîðå÷üå "óëèöû è ïåðåóëêè ðàñõîäèëèñü òàê
ñâîáîäíî,  ÷òî ßâíûì îáðàçîì îíè ðîñëè,  à íå äåëàëèñü.  ‚û,  ïîæàëóé, â íèõ
çàáëóäèòåñü, íî õîðîøî çàáëóäèòåñü".
     Šàê ýòî äèâíî ñêàçàíî. „î ÷åãî æå ß ëþáëþ õîðîøî çàáëóäèòüñß â Œîñêâå.


        x x x

     ‚ ìåòðî. €êêóðàòíåíüêàß ñòàðóøêà ñèäèò è äåðæèò áèëåò äâóìß ðóêàìè.


        x x x

     € ÷òî æå âû íå çàêóñûâàåòå?
     - ˆñòèííûå òàëàíòû íå  çàêóñûâàþò,  êàê âåðíî çàìåòèë èêîëàé ‘åìåíîâè÷
‹åñêîâ.


        x x x

     ðîäàâàë  ÷òî-òî  íà  ðûíêå.  îêóïàòåëüíèöà -  äåðåâåíñêàß æåíùèíà,  -
îòñ÷èòàâ äåíüãè, çàäåðæàëà ïîñëåäíþþ ïßòèðóáëåâêó è ãîâîðèò:
     - ßòåðî÷êîé ïî÷òè, à? Šàê ðàç íà ïîåçä, íà áèëåò.
     •îòü ß è òàê çàäåøåâî ïðîäàë åé,  à íå ìîã íå óâàæèòü, íå ïî÷òèòü åå çà
ýòî õîðîøåå ðóññêîå ñëîâî.


        x x x

     —àñòî  âñïîìèíàþ  ìîñêîâñêèõ  ïðîñâèðåí  è  €ëüôèåðè  íà  ôëîðåíòèéñêèõ
ðûíêàõ.  ‘  íàñëàæäåíèåì ÷àñàìè òîëêàþñü ïî  ‡àöåïå,  æàäíî  ñëóøàþ.  î÷åìó
èìåííî  çäåñü  òàê  ÷èñòî  çâó÷èò ìîñêîâñêàß ðå÷ü,  òàê  ãóñòî  íàñûùåíà îíà
ïåðöåì, þìîðîì, ñòàðûìè è íîâûìè ïðèáàóòêàìè?!.


        x x x

     - Šòî ïå÷åíüå æàëàåò?!.


        x x x

     åáß÷üß êëßòâà ñîðîê ïßòîãî ãîäà:
     - —åñòíîå ïîä ñàëþòîì!..


        x x x

     ðîäàâöû ìîðîæåíîãî ó  àâåëåöêîãî âîêçàëà (èõ  òàì,  êàê  è  ïîâñþäó â
Œîñêâå, öåëûå òó÷è):
     - àðà ïßòü, ïàðà ïßòü, ïàðà ïßòü...
     - € âîò ñëèâî÷íîå êîìó!
     - ™èêîëàäíîå êîìó! à ÷èñòîì ñàõàðå...
     - ƒîðß÷åíüêîãî êîìó?


        x x x

     Šñ. Œèõ. †èõàðåâà:
     - å æèâó, à áóäòî ïî ñûðûì ßéöàì õîæó.
     à íåðâàõ.


        x x x

     “÷èòåëü ÷åð÷åíèß ’ðàôàðåò ‹åêàëîâè÷ ‹èíåéêèí.


        x x x

     “÷èòåëüíèöû:
     Šåíãóðó (ôàìèëèß Šíóðó).
     ˜âàáðà.
     …âãëåíà ‡åëåíàß.


        x x x

     Œàëü÷èê ïðîñèò òåòêó äàòü ïî÷èòàòü åìó èíòåðåñíóþ êíèãó:
     - ’åòß ƒàëß,  íó äàé. •îòü íà äâà äíß! Ÿ äàæå - ÷åñòíîå ñëîâî ðóêàìè íå
äîòðîíóñü, áóäó ñòðàíèöû ïèíöåòèêîì ïåðåâîðà÷èâàòü.


        x x x

     —òî ëó÷øå - çíàòü èëè íå çíàòü? ‚îò èäåøü ñêàçî÷íûì çèìíèì ïîäìîñêîâíûì
ëåñîì.  ‘ëåâà  ñòó÷èò äßòåë,  ñïðàâà ïèùèò  è  òðåùèò êàêàß-òî  íåçíàêîìàß è
ïîòîìó î÷àðîâàòåëüíî-òàèíñòâåííàß ïòèöà.  ‡íàòü,  êîíå÷íî, õîðîøî. î âåäü â
äåòñòâå íè÷åãî íå çíàåøü,  âñå îòêðûâàåøü. ˆ îò÷àñòè ïîýòîìó òàê ïðåêðàñåí â
ýòè ãîäû ìèð.


        x x x

     “ ’îëñòîãî ìóæèêè ãîâîðßò, êàê ó óíèíà:
     - à áî÷êþ ñèäèò.
     ‘îñåäè ïî ãóáåðíèßì.


        x x x

     “  ñòóäåíòêè ãàéìîðèò.  …é  ñäåëàëè ðåíòãåíòîâñêèé ñíèìîê.  à ñíèìêå -
÷åðåï ñ äûðêàìè ãëàç è îñêàëîì çóáîâ.
     ðèßòåëü   ïîïðîñèë   ïîäàðèòü   åìó   êàðòî÷êó.   Žíà,   êàê   âñåãäà,
öèíè÷íî-îñòðîóìíà:
     - ‚îò, ïîæàëóéñòà, - ìîãó ïðåäëîæèòü. ƒàðàíòèß çà ñõîäñòâî ñ îðèãèíàëîì
íà òûñß÷ó ëåò.


        x x x

     ‚ Œîñêâå â "”îðåëè" ó åëîðóññêîãî âîêçàëà. ˆíâàëèä ññîðèòñß ñ êåì-òî.
     - “éäè!  Šàê ñîëäàòó ãîâîðþ:  óéäè!  €  òî ß  òâîåé ãîëîâîé âñå ñòàêàíû
ïåðåáüþ, íå ïîæàëåþ.
     Žôèöèàíòêà èëè óáîðùèöà, ïðîõîäß ìèìî:
     - åé, äîðîãîé, ïåé, íå íåðâíè÷àé, áåðåãè ñâîå çäîðîâüå.


        x x x

     à ‡àöåïå. üßíûé òîðãóåò ìàíäàðèíàìè.
     - Žòêóäà ìàíäàðèíû?
     - ˆç ‘î÷è ïðèâåçåíû.
     - ó äà!
     - à ðóêàâå ïîâåñèòüñß -  èç ‘î÷è.  Ÿ -  ÷åëîâåê ãóìàííûé,  íî â äàííîì
ñëó÷àå âðàòü íå áóäó.


        x x x

     ”àìèëèß:
     ‘åâåðèàíîâ.


        x x x

     "Šàòß".
     - Ÿ æå íå ïðîëåòàðèé.
     - ’û, ‹åíè÷êà, ñêîðåå âñåãî ëþìïåí.
     - Šàêîé ëþìïåí?


        x x x

     "‡îùåíêèçì" ó óøêèíà:

                Ÿ êàæäûé äåíü, âîññòàâ îò ñíà,
                ëàãîäàðþ ñåðäå÷íî áîãà
                ‡à òî, ÷òî â íàøè âðåìåíà
                ‚îëøåáíèêîâ íå òàê óæ ìíîãî.


        x x x

     €ðìßíñêèå ôàìèëèè:
     Šàßßí è €éßßí.
     ƒðóçèí îïóðèäçå.


        x x x

     ‘òðàøíûé ñîí:
     - óäòî  ‚åðà  åòðîâíà âçßëà  ìîé  òàáåëü  è  âñå  ïßòåðêè è  ÷åòâåðêè
èñïðàâëßåò íà òðîéêè.


        x x x

     ïèãðàô ê "Šàòå" (ãëàâà "Žêòßáðü 1917"):
     "ûë êëàññ, äà ñúåçäèëñß".
     ‚.˜óëüãèí{447}


        x x x

     ‚  íåêðàñîâñêèå âðåìåíà æóðíàëû åùå íå  ðåäàêòèðîâàëè,  à  ðåäèæèðîâàëè
(ñìîòðè àíàåâó).


        x x x

     ‚àñüêà äå ƒàìà.


        x x x

     ‡àâðîíî, áûâøàß ó÷èòåëüíèöà èç ïîïîâåí:
     ”èëîìîôèöêàß.


        x x x

     ‡àöåïñêèé ðûíîê.
     ‘ìóãëûé,  ïîõîæèé íà  “òåñîâà,  ÷åëîâåê õîäèò