,  íàèãðûâàß íà áàíäæî,  è
ïðîäàåò îòïå÷àòàííûå íà ìàøèíêå (ïî 5 ðóáëåé øòóêà) òåêñòû ïåñåí.
     - Šòî ëþáèò ïåñíþ - äâà âåêà ïðîæèâåò.
     àáà-òîðãîâêà:
     - è÷åãî, ß è áåç òâîèõ ïåñåí ïðîæèâó.
     - ó, ÷òî æ. †èâèòå. îæàëóéñòà. Ÿ âàì íå çàâèäóþ.


        x x x

     ‡àöåïà.
     ‚ûñîêèé èêîíîïèñíûé ñòàðèê,  ñëàáûé  óæå  è  âûñîõøèé,  íî  áåç  åäèíîé
ñåäèíêè, òîðãóåò èêîíàìè, ìîëèòâåííèêàìè, ìåäíûìè êðåñòèêàìè.
     ˆíîãäà, åñëè ïîêóïàòåëü çàäóìûâàåòñß, îòäàåò êðåñò áåñïëàòíî.
     - îñè òîëüêî.
     “äèâèòåëüíî ïðèßòíî ñìîòðåòü,  êàê îí  åñò õëåá.  à  êîëåíßõ ðàññòåëèë
ïëàòîê, ïîä êóñîê ïîäñòàâëßåò ëàäîíü, êðîøêè òùàòåëüíî ïîäáèðàåò.


        x x x

     ’àì æå.
     Œðà÷íûé  ìîëîäîé  ÷åëîâåê  ñ   ñåäûì  åæèêîì  è   ñ  áàãðîâî  çàãîðåëûì
îáâåòðåííûì ëèöîì -  âëàäåëåö íåîáûêíîâåííîãî "òèð-àâòîìàòà".  òî  -  öåëîå
ñîîðóæåíèå èç êàêèõ-òî êîëåñ, êíîïîê, ðû÷àãîâ... Šðàñíîå ñ íèêåëåì. èñòîëåò
íà  ñòåíêå.   ‘àìîäâèæóùàßñß  ìèøåíü.  îñëå  óäà÷íîãî  âûñòðåëà  íà  ãîëîâó
ñ÷àñòëèâöó ëüåòñß öâåòî÷íûé îäåêîëîí.
     àñóïëåííûé õîçßèí âîññåäàåò â  êîæàíîì ñåäëå -  íå  òî  äæèãèò,  íå òî
êîìáàéíåð.  ‡àçûâàåò ïóáëèêó  çëîâåùèì ãîëîñîì,  ñ  òðóäîì  ïåðåñèëèâàß ñâîþ
íåðàçãîâîð÷èâîñòü, òîñêó, íåëþäèìîñòü:
     - é, ïàöàíû! € íó, èäèòå ñòðåëßòü. € íó, ïîäõîäè. ó, ÷òî æå âû?
     …ãî áîßòñß.
     ðåäñòàâèë,  êàê îí íî÷àìè èçîáðåòàë,  ÷åðòèë, êîíñòðóèðîâàë, îáäóìûâàë
ñâîé "áèçíåñ".
     ˆ âîò:
     - ó, ÷òî æå âû?!!
     ‚ñå åñòü. å õâàòàåò òàëàíòà.


        x x x

     ’àì æå è  â  òîò æå äåíü.  Šòî-òî ïðèíåñ ïðîäàâàòü -  ôðàê èëè âèçèòêó.
’îëïà îêðóæèëà, ñìååòñß.
     - ó, íà ýòî ïîêóïàòåëß íå íàéäåøü.
     - òî êàêîìó-íèáóäü áûâøåìó áàðèíó.
     - €ãà! ˆëè - äåòñêîìó ïèñàòåëþ.
     - ‚î-âî! ˆìåííî. „åòñêîìó ïèñàòåëþ!
     îõîæå, ÷òî âûäóìàë. åò, íå âûäóìàë. ˆìåííî òàê áûëî ñêàçàíî: äåòñêîìó
ïèñàòåëþ.  Ÿ  äàæå  ïîïßòèëñß è,  ìîæåò áûòü,  ïîêðàñíåë,  êîãäà óñëûøàë ýòè
äîáðûå ñëîâà.
     Šàêîãî  äåòñêîãî ïèñàòåëß ß  ìîãó  ïðåäñòàâèòü â  ýòîì  ôðàêå?  ’îëüêî,
ïîæàëóé, îäíîãî: „àíèèëà ˆâàíîâè÷à •àðìñà.


        x x x

     •àðàêòåðíîå äëß  ñòàðèêîâ  è  âîîáùå  äëß  ïîæèëûõ  ëþáîâàíèå ñòàðèíîé,
ïðîøëûì è âîñõâàëåíèå åãî. “ óíèíà â "•óäîé òðàâå" ñòàðóõà ãîâîðèò:
     - àíüøå è òó÷êè íå òå áûëè,  âñå çàé÷èêè äà êóñòî÷êè,  à òåïåðü îáëàêî
ãðóáîå ïîøëî...
     „ðóãàß ñòàðóõà,  êîòîðóþ ß õîðîøî çíàë,  èç áûâøèõ,  óâåðßëà, ÷òî íûí÷å
õîëîäà ëåòîì ïîøëè ïîòîìó, ÷òî "áîëüøåâèêè ïîëþñ îòêðûëè".


        x x x

     à ‡àöåïå.
     - “ êîãî ÷åòâåðòèíêà çàêóïûðåííàß åñòü?
     ’î åñòü çàïå÷àòàííàß, à íå ðàçëèâíàß.


        x x x

     ßòèëåòíþþ äåâî÷êó ïðèâåëè â áîëüøîé ìàãàçèí.  ’îëêîòíß,  î÷åðåäè, øóì,
áðàíü,  îñîáûé äàìñêèé àæèîòàæ.  „åâî÷êà ïîñòîßëà,  ïîñòîßëà, íå âûäåðæàëà è
âçìîëèëàñü:
     - “âåäèòå ìåíß èç ýòîãî àäà!


        x x x

     - •îðîøî çàñûïàòü,  çíàß,  ÷òî  íà  ñâåòå æèâåò õîòü îäèí ïî-íàñòîßùåìó
ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê.


        x x x

     "Šàòß".
     Ží õîäèë â ñòàðèííîé áîëüøîé ëþôîâîé ôóðàæêå, óæå ñèëüíî ïîòåìíåâøåé îò
âðåìåíè.


        x x x

     Šòî-òî    õîðîøî    íàçâàë   ïåðåäâèæíè÷åñêèå   êàðòèíû   "ëèáåðàëüíûìè
ôåëüåòîíàìè".


        x x x

     - €õ òû, íàõàëêà-ïîëòàâêà!


        x x x

     ‚àðâàðà Šîíñòàíòèíîâíà †.  - ïðåèíòåðåñíîå ñîçäàíèå, èçîáðàçèòü åå äåëî
íåëåãêîå. Žíà óêðàèíêà (èç •àðüêîâà èëè èç-ïîä •àðüêîâà). •óäîæíèöà. “÷èëàñü
ìóçûêå.  îåò.  ‚  ìîëîäîñòè áûëà,  âåðîßòíî,  êðàñèâà.  „à è ñåé÷àñ,  êîãäà
ìîëîäîñòü óæå çà ñïèíîé, íàõîäßòñß öåíèòåëè è ïîêëîííèêè åå êðàñîò. ûíåøíèé
ìóæ åå Œèõàèë ‘åìåíîâè÷ -  ëè÷íîñòü, òîæå çàñëóæèâàþùàß âíèìàíèß, - ñåìü ëåò
æäàë,  ïîêà ïåðâûé (èëè, ìîæåò áûòü, òðåòèé) ìóæ ‚àðâàðû Šîíñòàíòèíîâíû, åãî
ñîñëóæèâåö,   ïîïàäåò  ïîä  òðàìâàé.  „î  ýòîãî  ëþáèë  ìîë÷à.  ‡àòî  ñåé÷àñ
áëàæåíñòâóåò. ƒîòîâ íà êîëåíêàõ ïîëçàòü ïåðåä ñâîèì êóìèðîì.
     € êóìèð åãî,  äåéñòâèòåëüíî, ïîõîæ íà âûëèòîãî èç áðîíçû èäîëà. ƒèãàíò.
‚ ïëå÷àõ êîñàß ñàæåíü.  ‹èöî öâåòà êðàñíîé ìåäè. ƒóáû íàêðàøåíû, è íàä íèìè,
êàê è  íà  ïîäáîðîäêå,  -  ïåïåëüíî-ñåðûé ïóøîê.  ‚îëîñû -  äîëæíî áûòü,  íå
êðàøåííûå åùå  -  öâåòà âîðîíîâà êðûëà.  —åëêà èëè  ÷óá÷èê -  òîæå  áóäòî èç
÷óãóíà âûëèòûå:  õî÷åòñß ïîùåëêàòü ïî ýòîìó ÷óá÷èêó ïàëüöåì è óñëûøàòü,  êàê
çâåíèò ìåòàëë.


        x x x

     ’âåðäèëà ˆâàíîâè÷ è ‡óáðèëà åòðîâè÷.


        x x x

     - ‘êîëüêî âàøåé äåâî÷êå?
     - „âà ãîäèêà.
     î÷åìó "ãîäèêà"?  ‚åäü â  ýòîì âîçðàñòå ãîä  -  öåëàß âå÷íîñòü.  òî óæ
ïîòîì, ìíîãî ïîçæå, "ãîäèêè" íà÷íóò ìåëüêàòü, êàê ñòîëáû âåðñòîâûå.


        x x x

     àíî  óòðîì.  Šîðèäîð êîììóíàëüíîé êâàðòèðû.  Œîëîäîé æåíñêèé ãîëîñ  çà
äâåðüþ:
     - “òðî ó Žáðàçöîâûõ íà÷àëîñü ñ ðóãàíè. òî õîðîøàß ïðèìåòà.


        x x x

     îìßíóòàß âûøå ‚àðâàðà Šîíñò.  †.  - â ìîëîäîñòè ñòðàñòíî ëþáèëà ïòèö è
âñßêèõ  ìàëåíüêèõ çâåðüêîâ  (êðîëèêîâ,  áåëîê,  õîìßêîâ).  Ž÷åíü  èíòåðåñíî,
óâëåêàòåëüíî ðàññêàçûâàåò îíà î  ñâîèõ ÷åòâåðîíîãèõ è  ïåðíàòûõ ïèòîìöàõ,  â
÷àñòíîñòè î  òîì,  êàê  ïðèðó÷åííàß,  îäîìàøíåííàß åþ  âîðîíà  (èëè  ñîðîêà)
âîðîâàëà ó  ñîñåäåé-äà÷íèêîâ êîëüöà,  äåíüãè è  òîìó ïîäîáíîå è  êàê ‚àðâàðó
Šîíñò.  îáâèíèëè â òîì,  ÷òî îíà áóäòî áû ñïåöèàëüíî äðåññèðóåò íà ýòî ñâîèõ
ïòèö.
     Žíà  æå  -  ñòðàñòíàß ëþáèòåëüíèöà è  ðàññêàç÷èöà âñßêèõ  "òàèíñòâåííûõ
èñòîðèé" è  ñåìåéíûõ ìåëîäðàì.  Žíà äàâíî íèãäå íå  ñëóæèò,  ïî óòðàì èíîãäà
"ïèøåò ìàñëîì".  ‘òåíû èõ  áîëüøîé êîìíàòû óâåøàíû åå øåäåâðàìè,  ýòî ñïëîøü
íàèâíàß ìàçíß,  íàòþðìîðòû,  ñîáà÷êè,  æåíñêèå ãîëîâêè,  ñïèñàííûå ñ äåøåâûõ
äîðåâîëþöèîííûõ îòêðûòîê.  …äèíñòâåííûé ïîêëîííèê  ‚àðâàðû  Šîíñòàíòèíîâíû è
öåíèòåëü åå òàëàíòà - åå ìóæ.
     ‚àðâàðà Šîíñòàíòèíîâíà - îáùåñòâåííèöà. àòóðà äåßòåëüíàß, êèïó÷àß. Žíà
è  â  æàêòå,  è  â  èçáèðàòåëüíîé êîìèññèè,  è  -  ïî÷åìó-òî -  â ñîâåòå æåí
ôðîíòîâèêîâ,  õîòß ìóæ åå íèêîãäà ôðîíòîâèêîì íå áûë. Œîæåò áûòü, áûë äðóãîé
- òîò, êîòîðûé ïîïàë ïîä òðàìâàé?
     ‚ ïðîøëîì ãîäó çà ñâîþ îáùåñòâåííóþ äåßòåëüíîñòü ‚àðâàðà Šîíñòàíòèíîâíà
ïîëó÷èëà îðäåí -  "‡íàê î÷åòà". ‚åðîßòíî, îíà ñóùåñòâî íåáåñïîëåçíîå, ìíîãî
äåëàåò íóæíîãî,  â  ÷àñòíîñòè äëß  äåòåé-ñèðîò,  íî  ëþáèò îá  ýòîì ãîâîðèòü
áîëüøå, ÷åì ïîçâîëßåò ñàìàß ñêðîìíàß ñêðîìíîñòü.
     •âàñòëèâîñòü åå  è  íàèâíîå òßãîòåíèå êî âñåìó ãðîìêîìó è  ìàëî-ìàëüñêè
èçâåñòíîìó èíîãäà âûãëßäèò ïî÷òè òðîãàòåëüíî.
     î  ïåðâîìó  (èëè  âòîðîìó) ìóæó  ‚.Š.  â  îòäàëåííîì ðîäñòâå  (âåðíåå,
ñâîéñòâå)  ñ  ‚.Ÿ.˜èøêîâûì.  àññêàçûâàëà  ìíå  ÷òî-òî  î  âäîâå  ˜èøêîâà  -
Šëàâî÷êå.
     - Œû ñ íåé, ìåæäó ïðî÷èì, áîëüøèå ïðèßòåëüíèöû.
     - „à? € äàâíî âû ñ íåé çíàêîìû?
     - „àâíî ëè?  Šàê âàì ñêàçàòü. Œû íà êëàäáèùå ñ íåé ïîçíàêîìèëèñü, êîãäà
‚ß÷åñëàâà Ÿêîâëåâè÷à õîðîíèëè.
     € ðàçãîâîð ó íàñ øåë ìåñßöà ïîëòîðà ñïóñòß ïîñëå ñìåðòè ˜èøêîâà.
     - Ÿ,  ìåæäó ïðî÷èì,  ñî ìíîãèìè ïèñàòåëßìè çíàêîìà. ˆ ñ æåíàìè èõ. †åíó
îâèêîâà-ðèáîß  òîæå  î÷åíü  õîðîøî çíàþ.  ’èõîíîâà èêîëàß ‘åìåíîâè÷à òîæå
çíàþ.
     - € ñ èêîëàåì ‘åìåíîâè÷åì âû ãäå ïîçíàêîìèëèñü?
     - ƒäå? ðåäñòàâüòå ñåáå - òîæå íà êëàäáèùå.


        x x x

     †èëà  íà  ñâåòå ñòàðóõà.  ‚îñåìüäåñßò äâà  ãîäà ïðîñèäåëà îíà  â  ñâîåé
äåðåâíå, çà îêîëèöó ðåäêî âûõîäèëà.
     î âîò âûðàñòèëà ñûíà,  ñûí óåõàë íà âîéíó,  îòëè÷èëñß, ïîëó÷èë áîëüøóþ
äîëæíîñòü â  ‹åíèíãðàäå,  æåíèëñß,  âûïèñàë ê ñåáå ìàìàøó.  Œàìàøà ñî ñâîèìè
óçëàìè è  êîðçèíàìè äîåõàëà áëàãîïîëó÷íî...  ‚  èòåðå âñòðåòèë åå ñûí,  óæå
íåìîëîäîé ÷åëîâåê  â  êîæàíîì.  ‚îò  òóò  ß  èõ  ñâîèìè  î÷àìè  è  ëèöåçðåë.
îñèëüùèêà ñûí,  ïîíßòíîå äåëî, íå âçßë. ˜åë íàãðóæåííûé óçëàìè è êîðçèíàìè.
€  ñçàäè,  çàäûõàßñü,  òîæå íàãðóæåííàß äî îòêàçà,  òàùèëàñü ìàìàøà.  Žõàåò,
ñòîíåò, çàäûõàåòñß è ãîâîðèò íàðàñïåâ:
     - Žõ, Šîëåíüêà, íå ìîãó, ñêîðî ëè êâàðòåðà-òî!
     - „à ÷òî âû, ìàìàøà. ‘òûäèòåñü! Œû åùå ñ âîêçàëà íå âûøëè.


        x x x

     Œàëü÷èøêà áàëàãóðèò:
     - ’îâàðèù íà÷àëüíèê,  êðûñà ïîïàëà â ÷àéíèê!  àçðåøèòå äîëîæèòü:  êóäà
êðûñó ïîëîæèòü?


        x x x

     „åâî÷êà:
     - å ëþáëþ ðàäèî. Œóçûêà åùå íè÷åãî, à òî íà÷íóò: "Œèíèñòð ïðîñâåùåííûõ
ñèë"...


        x x x

     ‚  ïåðåóëêå ó  âîðîò ìàëü÷èêè ëåò ïî äåñßòü-îäèííàäöàòü íà êîíüêàõ.  ˆç
âîðîò âûõîäèò ìàëåíüêàß íåâçðà÷íàß äåâóøêà ñ àâîñüêîé.
     - îøëà!  îøëà!  ‚èäàëè? - ãðîìêî çàøåïòàëèñü ðåáßòà. ‚ èõ ñðûâàþùèõñß
ãîëîñàõ - âîñòîðã.
     - Šòî ýòî? - ñïðàøèâàþ.
     - ‚û ÷òî - íå çíàåòå? òî Œàëüêîâà Žëß.
     - “ íåå îðäåí Šðàñíîé ‡âåçäû.
     - Žíà ñòî ïßòüäåñßò ðàíåíûõ ñïàñëà.
     - €ãà! € åé òîëüêî äâàäöàòü ëåò, êàæåòñß...


        x x x

                            "óòåâîäíàß çâåçäà"

     ‚ ëèìèòíîì ïðîäîâîëüñòâåííîì ìàãàçèíå âñòðåòèëèñü Ží è Žíà.
     Žíà - íåêîãäà èçâåñòíàß îïåðåòî÷íàß ïåâèöà, íûíå óæå âåñüìà â ëåòàõ, íî
åùå  ñîõðàíßþùàß (íå  áåç  óñèëèé  è  íå  áåç  ïîìîùè êîñìåòèêè) êðàñîòó;  ñ
ïîä÷åðíåííûìè ðåñíèöàìè,  ñ íàïóäðåííûì äî ñèíåâû,  ïîðèñòûì, êàê íàïåðñòîê,
íîñîì,  â  îáëåçëûõ ìåõàõ,  íåáðåæíî íàêèíóòûõ íà êîñòëßâûå ïëå÷è,  â ÷åðíîé
ìóàðîâîé øóáêå.
     Ží  -  ñåìèäåñßòèëåòíèé,  âûñîêèé,  áðèòûé,  ñ  ãëóïîâàòûìè,  íàâûêàòå,
ãëàçàìè,   -   êîãäà-òî  èçâåñòíûé  ïîýò,  ïå÷àòàâøèéñß  ðßäîì  ñ  ëîêîì  è
àëüìîíòîì,  à  òåïåðü  èçâåñòíûé  ëèøü  ñëóæàùèì  ‹èòôîíäà  è  çàâñåãäàòàßì
ïèñàòåëüñêîãî êëóáà,  ãäå îí  áûâàåò ïî÷òè êàæäûé âå÷åð è  ãäå î÷åíü ÷àñòî -
òîæå  ïî÷òè åæåäíåâíî -  âûñòóïàåò ñ  äëèííûìè ñêó÷íûìè ðå÷àìè.  ‚ñßêèé ðàç,
êîãäà  îí  ïîäíèìàåòñß íà  òðèáóíó,  åìó  ïðèõîäèòñß  ñëûøàòü,  êàê  â  çàëå
ñïðàøèâàþò: "Šòî ýòî?"
     †èâåò  îí   ãëàâíûì  îáðàçîì  ïàéêàìè  ñâîèìè:   ïðîäàåò,   âûìåíèâàåò,
êîìáèíèðóåò...  àáîòàåò  "â  øåôñêîì  ïîðßäêå" íà  êàêîì-òî  çàâîäå,  âåäåò
ëèòåðàòóðíûé êðóæîê.  î áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè óáèâàåò îí íà õëîïîòû î ñâîåì
þáèëåå, êîòîðûé äîëæåí ñîñòîßòüñß â ýòîì ãîäó è î êîòîðîì, êðîìå íåãî, íèêòî
íà âñåì áåëîì ñâåòå íå âñïîìèíàåò.
     Šîãäà-òî,   ëåò   òðèäöàòü   ïßòü   íàçàä,   ïîýò   õîðîøî   çíàë   ýòó
äâàäöàòèòðåõëåòíþþ îïåðåòî÷íóþ äèâó, äàæå íà÷èíàëñß ó íèõ ëåãêèé ðîìàí, áûëè
ïîåçäêè â "ðìèòàæ", áûëà ãëóïàß ðåâíîñòü è ãëóïàß ññîðà.
     î òåïåðü âñòðåòèëèñü îíè êàê ñòàðûå äðóçüß.  Ží ïîäõîäèò, ÷òîáû çàíßòü
î÷åðåäü çà ïîâèäëîì, ñïðàøèâàåò, êòî ïîñëåäíèé, è âäðóã óçíàåò åå. –åëóåò åé
ðóêó,  äåðæèò åå çà ëîêîòü,  äîëãî è íåæíî ñìîòðèò íà ïîäâåäåííûå ãëàçà,  íà
ïîðèñòûé íîñ.
     - Œíå íóæíî çà  ìßñîì,  -  ãîâîðèò îí è  ïðîñèò åå ïîñëåäèòü,  ÷òîáû íå
çàíßëè åãî î÷åðåäü. - óäüòå ìîåé ïóòåâîäíîé çâåçäîé...
     ƒîâîðèò îí ýòî,  ãàëàíòíî îñêëàáèâøèñü è  ñëåãêà â íîñ -  ñîâñåì íå òåì
ãîëîñîì, êàêèì âûñòóïàåò íà ñîáðàíèßõ èëè áåñåäóåò ñ ïîäøåôíûìè êðóæêîâöàìè.
     - ó,  ÷òî æ,  -  âåñåëî îòâå÷àåò îíà,  ïðèùóðèâ îäèí ãëàç.  - ‚ äàííîì
ñëó÷àå ß ãîòîâà áûòü âàøåé ïóòåâîäíîé çâåçäîé.
     îëó÷àåòñß ó íåå ýòî òàê çâîíêî è óäà÷íî,  ÷òî, ïîâåäß ãëàçàìè, îíà åùå
ãðîì÷å è åùå óäà÷íåå ïîâòîðßåò:
     - ‚ äàííîì ñëó÷àå ß ñîãëàñíà áûòü âàøåé ïóòåâîäíîé çâåçäîé...
     ‚å÷åðîì ó íåå ãîñòüß, òîæå àêòðèñà, íûíå ïî÷òè ñîâñåì îãëîõøàß, æèâóùàß
â „îìå âåòåðàíîâ ñöåíû...  •îçßéêà óãîùàåò ãîñòüþ ÷åðíûì êîôå è ñàíäâè÷àìè ñ
ïîâèäëîì  è  ðàññêàçûâàåò åé  î  ñåãîäíßøíåé  íåîæèäàííîé  âñòðå÷å  ñ  îäíèì
èçâåñòíûì ïîýòîì.
     - Ží  ãîâîðèò:  "óäüòå ìîåé  ïóòåâîäíîé çâåçäîé",  è  ß  åìó:  "—òî æ,
ãîâîðþ, â äàííîì ñëó÷àå ß ãîòîâà áûòü âàøåé ïóòåâîäíîé çâåçäîé".
     ƒîñòüß óõîäèò, óåçæàåò â ñâîé „îì âåòåðàíîâ. „îãîðàåò îãîíü â ìàëåíüêîé
êèðïè÷íîé  ïå÷óðêå.   •îçßéêà  ëîæèòñß  ñïàòü.   ˆ,   çàñûïàß,   åùå  ðàç  ñ
óäîâîëüñòâèåì âñïîìèíàåò:
     "ó, ÷òî æ. ‚ äàííîì ñëó÷àå ß ãîòîâà..."


        x x x

     "Šàòß".
     Šóïåö ˆñààê óãà÷åâ, ñòàðîîáðßäåö, òîðãîâàë ìóêîé íà ’àãàíêå.


        x x x

     ˜êèäñêèé ðàññêàç.
     Ž÷êî.  €çàðò.  ˆãðàþò  áàø  íà  áàø.  ‚à-áàíê.  Šòî-íèáóäü  êîìó-íèáóäü
ïðîèãðûâàåò 182 âàãîíà õëåáà.  ’àê áûëî ó  ìåíß ñ  îâàëèíñêèì.  îâàëèíñêèé
ñîáèðàëñß áåæàòü èç øêîëû. Ÿ èñïóãàëñß è ïðîñòèë åìó äîëã.


        x x x

     ‚  1920-ì  (êàæåòñß) ãîäó  ‚.‹.„óðîâ îòêðûë â  Œîñêâå òåàòð äëß  äåòåé.
åðâûé ñïåêòàêëü íàçûâàëñß "‡àéöû âñåõ ñòðàí, ñîåäèíßéòåñü!".


        x x x

     “ ïîäúåçäà øêîëû. ‘ñîðßòñß ìàëü÷èøêè.
     - ‚îò  ñåé÷àñ  çàôèãà÷ó òâîþ  êåïêó,  çàôèíäàëþ êóäà-íèáóäü  ïîäàëüøå -
ïîïðîáóé äîñòàíü!
     —åì íå "ãëîêàß êóçäðà"?


        x x x

     - ‘àøå ìîæíî, îí åùå ìàëåíüêèé.
     - Ÿ òîæå ìàëåíüêèé.
     - Šàêîé æå òû ìàëåíüêèé! ’û íà äâå ãîëîâû âûøå ‘àøè.
     - åò, âñå-òàêè ß ìàëåíüêèé. Ÿ - ïîëóìàëåíüêèé.


        x x x

     îäïîëêîâíèê (÷åòûðå  ðßäà  îðäåíñêèõ  ëåíòî÷åê)  îáåäàåò  (è  ïüåò)  ñ
òîâàðèùàìè â ðåñòîðàíå. ‡àêàçûâàåò íà âòîðîå áëèí÷èêè ñ ìßñîì, îáúßñíßåò:
     - Ÿ - ÷åëîâåê õîëîñòîé, ìíå ïðèßòíî äîìàøíåå.


        x x x

     - ‡íàåòå ýòî ÷òî? ƒëàçèêóì îòâîäèêóì - âîò ýòî ÷òî!


        x x x

     —åòûðåõëåòíèé ìàëü÷èê õîäèò ïî äâîðó, êàæäûå äâå ìèíóòû êðè÷èò:
     - €-à-àõàïêèí!
     —åì  åìó  ïîíðàâèëñß ýòîò  Žõàïêèí -  íå  çíàþ.  î  óáåæäåí,  ÷òî  ýòî
äîñòàâëßåò åìó âûñî÷àéøåå íàñëàæäåíèå. „ëß íåãî ýòî - è ñòèõè è ìóçûêà.
     îâòîðèë ðàç äâàäöàòü.


        x x x

     —åðíîå ïëàòüå â áåëóþ êàïî÷êó.


        x x x

     •îðîøî ñêàçàëà îäíà äåâóøêà-ïàðòèçàíêà ïðî íåìöåâ:
     - ‚û ñàìè ïðèíåñëè ñâîè êîñòè íà ðóññêóþ çåìëþ...


        x x x

     ‚ ïîåçäå "Œîñêâà - ‹åíèíãðàä".
     ðîâîäíèê-ìóæ÷èíà èäåò êîðèäîðîì, óþòíûì êàêèì-òî ãîëîñîì âîçãëàøàåò:
     - —àåâíè÷àòü íèêòî íå áóäåò?
     - Ÿ áóäó.
     - € âû ãäå æèâåòå?
     ˆ ñòàëî åùå óþòíåå.


        x x x

     ‚  ñîñåäíåì êóïå  òðåõëåòíßß äåâî÷êà ÷èòàåò  ñòèõè  -  ñîâñåì êàê  èíà
‡åëåíàß.


        x x x

     àññêàçûâàåò ïîæèëîé êàïèòàí:
     - „åâóøêà áûëà çàìå÷àòåëüíàß. ðè÷åì ‹èäèß Œèõàéëîâíà çâàëè...


        x x x

     ‚   òàìáóðå.   ‘òîßò,   êóðßò  äåìîáèëèçîâàííûå.   Žæèâëåííî  îáñóæäàþò
äîñòîèíñòâà è íåäîñòàòêè åâðîïåéñêèõ ñòîëèö.
     - åò, ìíå âñå-òàêè ‚åíà áîëüøå íðàâèòñß.
     - €, áðîñü òû. € ÷åì Œîñêâà õóæå?
     - Šòî ãîâîðèò õóæå?
     - ‚îò ðàãà - òàê ýòî ãîðîäîê!
     - ‚ óäàïåøòå ìåòðî õîðîøåå.
     - €  íàáåðåæíûå â  ‚åíå -  íà „óíàå -  ðàçâå ýòî íàáåðåæíûå?  “ íàñ,  â
‹åíèíãðàäå,  ”îíòàíêà è òà ëó÷øå îáîðóäîâàíà. € òàì - òå÷åò ñåáå êàê ðå÷êà â
äåðåâíå.


        x x x

     …äåò  ìàëåíüêèé õóäåíüêèé ñîðîêàëåòíèé ñåðæàíò ñ  ìîëîæàâûì áîëåçíåííûì
ëèöîì.  —åòûðå ãîäà íà  ôðîíòå.  ðîøåë îò  ‘òàðîé óññû äî  "ãîðîäà ‚åíà íà
„óíàå".  € â ‹åíèíãðàäå,  êóäà îí âîçâðàùàåòñß,  - íè äîìà, íè ñåìüè. †åíà è
÷åòûðåõëåòíßß äî÷ü ïîãèáëè â 1942 ãîäó (äî÷êà "ðîñëà íà øîêîëàäå, à óìåðëà ñ
ãîëîäó"). „îì íà Žõòå ñãîðåë. ˆ âîò åäåò - "ñ÷àñòüß èñêàòü"...


        x x x

     ‘òàðøèé ñåðæàíò.  1905 ãîäà ðîæäåíèß.  €ðòèëëåðèñò. ûë êîíòóæåí îñåíüþ
1941  ãîäà  ïîä  ‘òàðîé óññîé.  ‚  ïßòè  ìåòðàõ îò  íåãî  óïàëà áîìáà,  åãî
îòáðîñèëî íà  25  ìåòðîâ  â  ñòîðîíó,  óäàðèëî  ãîëîâîé  î  äåðåâî.  îòåðßë
ñîçíàíèå,  ëåæàë ÷åòûðå ìåñßöà â ãîñïèòàëå. ƒîâîðèòü íå ìîã. óêà äåðãàëàñü.
"è÷òî íå áîëèò,  à âñå-òàêè äåðãàåòñß".  "‘àìîå ñêâåðíîå -  ïàìßòü.  àìßòü
ñòàëà íèêóäûøíàß.  ‡àáûâàë ñàìûå ïðîñòûå âåùè.  Žáåäàòü èäó - ïèëîòêó çàáóäó
íàäåòü.  ‡àäàíèå ïîëó÷èë -  ïîâòîðþ åãî, êàê ïîëîæåíî ïî óñòàâó, à îòîéäó íà
ïßòüäåñßò øàãîâ  è  -  çàáûë.  €  îäèí  ðàç  ïðèõîæó ê  êîìàíäèðó äèâèçèîíà:
"’îâàðèù êàïèòàí,  êðàñíîàðìååö..." - è, ïðåäñòàâüòå ñåáå, çàáûë ñîáñòâåííóþ
ôàìèëèþ"...
     - îêà â íàñòóïëåíèå øëè -  ïîëó÷øå áûëî.  € êàê â ‚åíó ïðèøëè è äàëüøå
óæ íåêóäà - îïßòü íà÷àëîñü.
     - Šàê æå ëå÷èëè âàñ?
     - Šàïëè -  íå çíàþ,  êàêèå-òî -  â óõî ïóñêàëè. óêó ìàçüþ ðàñòèðàëè. €
ðå÷ü êàê-òî ñàìà âåðíóëàñü.


        x x x

     Ží æå:
     - †åíà âñòðåòèëà -  ïåðâîå äåëî:  "ˆç ‚åíû ïðèâåç ÷åãî-íèáóäü?" - "åò,
íè÷åãî íå ïðèâåç".


        x x x

     Šàê ýòî ñêàçàíî ó  „îñòîåâñêîãî,  ÷òî ðóññêèå -  "ëþäè âåñüìà íåïðî÷íîé
íåíàâèñòè".


        x x x

     ‚ áîëüíèöå.
     - àáóøêà, âû ìîêðîòó íå ãëîòàéòå. ‚û - â áàíî÷êó.
     - ó, ÷òî æ. óäó. îñëóøàíèå ïî÷å ïîñòà è ìîëèòâû.


        x x x

     ‹åíèíãðàä.
     ‘èæó íà ëåñòíèöå,  æäó ‹ßëþ. Œàëåíüêèé ìàëü÷èê êðè÷èò ñ ëåñòíèöû â îêíî
- âî äâîð, ñòàðøåìó áðàòó:
     - ‚îâêà, èäè äîìîé!
     - ‡à÷åì?
     - àáóøêà çîâåò!
     - å ïîéäó.
     - € ìû —…ƒŽ-’Ž áàíêó ñ áàáóøêîé îòêðûëè.
     - ‹àäíî, èäó! å åøüòå!


        x x x

     „æàìèëü Œîðäàì-áåé.


        x x x

     - Œàëü÷èêè - ìèëèòàðèñòû ñî äíß ðîæäåíèß è ÷àùå âñåãî äî äíß ïðèçûâà íà
äåéñòâèòåëüíóþ ñëóæáó.


        x x x

     ‘òàðèê - ìàëü÷èêó:
     - ˜ìîòðè ó ìåíß - ïî çàäíèøêå ïîëó÷èøü.


        x x x

     "åáåå íåáà ñëàâßíñêàß äåâóøêà".
     ‚åë.•ëåáíèêîâ


        x x x

     "‚ëàäà õóäåñíèêîâ è íåèìååâ, áåäåñíèêîâ òðóäîòû".
     "åèìåè âñåõ äëèí, ñîåäèíßéòåñü!"
     Ží æå


        x x x

     “ íåãî æå - ýìèãðàíòû:
     "‘àìîãíàíöû â äàëü, â ÷óæáó"...


        x x x

     - Šàêîé ñåãîäíß ôèëüì?
     - "óòåøåñòâèå òàðàêàíà âîêðóã ñòàêàíà".


        x x x

     Œåíß  êðåñòèëè â  ’ðîèöêîì ˆçìàéëîâñêîì ñîáîðå -  òàì,  ãäå  âåí÷àëñß ñ
€ííîé ƒðèãîðüåâíîé ”.Œ.„îñòîåâñêèé.


        x x x

     ‚   äåðåâíßõ   ‹åíèíãðàäñêîé  îáëàñòè   íåìöû   ïëàòèëè   400   ãðàììîâ
"íàòóðàëüíîãî ïå÷åíîãî õëåáà" çà êàæäûé äîíîñ íà ïàðòèçàí.


        x x x

     "Šàòß".
     àõìàíîâû òîðãîâàëè ìåøêàìè  -  ñòàðûìè è  íîâûìè  -  â  Šàëàøíèêîâñêèõ
ñêëàäàõ. Šëèì ”åäîòîâè÷ õîäèë ïîýòîìó âñåãäà â ñåðîì ïàëüòî.
     åêòî  ñêàçî÷íî  ðàçáîãàòåë íà  òîðãîâëå ñòàðûìè  ìó÷íûìè  ìåøêàìè  (íà
ìó÷íîé òðóõå).


        x x x

     "Šàòß".
     Žñüìèíêèí äåðæàë  ìåëî÷íóþ  ëàâêó  è  ðåíñêîâûé ïîãðåá  íà  ”îíòàíêå  ó
…ãèïåòñêîãî ìîñòà.  Šðîìå òîãî,  ó íåãî áûëî ïßòü èëè øåñòü ëàâîê íà îò÷åòå,
òî åñòü òàêèõ, ãäå õîçßéíè÷àëè ïðèêàç÷èêè, îò÷èòûâàßñü ïåðåä íèì åæåìåñß÷íî.
‚  ëàâêå ïåêëè ïèðîãè.  îêóïàëè èõ ãëàâíûì îáðàçîì êàòàëè ñ áàðîê,  êîòîðûå
ñòîßëè â òå âðåìåíà íà ”îíòàíêå â äâà ðßäà. àðêè - ñ êàìíåì, òåñîì, äðîâàìè
(äëß êñïåäèöèè çàãîòîâëåíèß ãîñóäàðñòâåííûõ áóìàã).
     „î÷ü Žñüìèíêèíà àøà-ëàâî÷íèöà.  Šàòß ñ íåé îäíî âðåìß äðóæèëà.  —åì-òî
áûëè ïîõîæè.


        x x x

     ‚àíß ëþáèë õîäèòü â ëàâêó ê Žñüìèíêèíó - ìåñèòü êâàøíþ.


        x x x

     ˆìåëè áóëî÷íóþ.  ‘àìè íå ïåêëè,  à  òîðãîâàëè ñêóïíûì òîâàðîì,  òî åñòü
ïîêóïàëè áóëêè ó  äðóãèõ.  ’îðãîâàëè åùå êîôååì.  †àðèëè è  ìîëîëè.  îëüøèå
ñòåêëßííûå áàíêè. ‚ ëàâêå äóðìàíßùèé çàïàõ êîôå è âåíñêîé ñäîáû.


        x x x

     ’îëñòàß ñîáà÷êà - ñëîâíî êàøåé íà÷èíåíà.


        x x x

     ðîïàë, êàê íåìåö ïîä ‘òàëèíãðàäîì.


        x x x

     „åòñêèé äîì â ýâàêóàöèè. „åâî÷êè äîñòàëè êàðòîøêó, ñâàðèëè. ˆùóò ñîëü.
     - ‘îëè íåìà!
     - ‚îò ñîëü. àøëà! ’îëüêî "àíãëèéñêàß" íàïèñàíî.
     - åõàé àíãëèéñêàß. „àâàé åå ñþäà.


        x x x

     ’åòß ’ýíà óãîùàåò:
     - ‘úåøü áàðàíî÷êó.
     - åò, áëàãîäàðþ, òåòß ’ýíà, ñûò.
     - ‘úåøü! åðåä ñíîì ïîëåçíî. € òî öûãàíå ïðèñíßòñß, êàê ãîâîðßò.


        x x x

     ˆç ðàññêàçîâ òåòè ’ýíû.
     ßíüêà …ëèçàâåòà ïðèõîäèò:
     - „åòè,  äåòè.  ƒîâîðßò,  ó  íàñ íàñëåäíèêà ìåøî÷êîì óäàðèëè!  (òî ïðî
áóäóùåãî èêîëàß ‚òîðîãî.)


        x x x

     ˆç ðàññêàçîâ òåòè ’ýíû.
     “ Œóðàâëåâûõ,  ê êîòîðûì îíà â äåòñòâå åçäèëà ãîñòèòü, ïîë áûë âûêðàøåí
ïîä ïàðêåò, à ñåðåäèíà åãî - ïîä êîâåð.
     Œûëè ïîë êâàñîì.


        x x x

     ’åòß ’ýíà:
     - ûë  ó  íàñ  çíàêîìûé  óøêèí.  ’àê  åãî  äàæå  íå  õîòåëîñü íàçûâàòü
óøêèíûì.


        x x x

     - ëàòüå ó íåå òàêîãî öâåòà, êàê íà äðóãîé äåíü êèñåëü áûâàåò.


        x x x

     ïèãðàô ê "Šàòå".
     "Žõ, âðåìåíè òîìó!"
     ðîòîïîï €ââàêóì
     (’åòß ’ýíà, ñòàðîîáðßäêà, ïðîèçíîñèò: €ââàêóì.)


        x x x

     îêîéíûé ‚àñèëèé ‚àñèëüåâè÷ îäíàæäû ñêàçàë:
     - õ, íà ìîè áû ïëå÷è äà ãîëîâó ”èðñ ˆâàíû÷à.
     ”èðñ ˆâàíîâè÷ - åãî êîìïàíüîí ïî êîëáàñíîìó äåëó.
     ëå÷è ó ‚àñèëèß ‚àñèëüåâè÷à áûëè, äåéñòâèòåëüíî, õîðîøè.


        x x x

     - îêà âû  åçäèëè çàãîðàòü íà  žæíûé áåðåã Šðûìà,  ìîèì ïðèñòàíèùåì áûë
þæíûé áåðåã Žáâîäíîãî êàíàëà.


        x x x

     ‚îëêîâî êëàäáèùå. †åñòßíîé ñàìîäåëüíûé êðåñòèê. „îùå÷êà ñî ñòèõàìè:

                ’èõî, äåðåâüß, íå øóìèòå,
                Œîâî àøó íå áóäèòå
                îä çåëåíûì áóãîðêîì
                ‘ïè, ðîäíîé ìîé, âå÷íûì ñíîì!


        x x x

     àññêàçûâàëà òåòß ’ýíà.
     ‚  ìîëîäîñòè áûë ó  íèõ äîìàøíèé âðà÷ -  äîêòîð ‘òðóïîâ.  Ží  ïî÷åìó-òî
ïðîïèñàë òåòå ’ýíå åñòü ãîðîõ è ñòóäåíü.
     - Ží âîîáùå áûë ñòðàííûé äîêòîð. ‹þáèë ãëàäèòü áîëüíûõ ïî ðóêàì.
     - åáîñü òîëüêî æåíùèí, òåòß ’ýíî÷êà, è òîëüêî õîðîøåíüêèõ?
     - „à íó òåáß! € âïðî÷åì - äà, Œèõàèëà ˆâàíû÷à îí íå ãëàäèë.


        x x x

     ‚å÷åðîì  íà  óëèöå  Šàëßåâà.  ‘òðèæåíûé  ìàëü÷èê,  âëþáëåííûé  êîíå÷íî,
ïðîâîäèë äî ïîäúåçäà äâóõ äåâóøåê. îïðîùàëñß, ïîøåë, îãëßíóëñß:
     - ‹ßëß!
     ‚åðíóëñß,  ñêàçàë ÷òî-òî,  îïßòü  ïîæàë  ðóêè  è  -  ïîøåë ïîêà÷èâàßñü,
ðàäîñòíûé è ñ÷àñòëèâûé äî òîãî, ÷òî çàâèäíî áûëî ñìîòðåòü.


        x x x

     à Žõòå. ’ðîãàòåëüíàß íàäïèñü - áîëüøèìè ÷åðíûìè êàðàêóëßìè ïî çàáîðó:
     "Œû îòñòîßëè íàø ‹åíèíãðàä - è ìû åãî âîññòàíîâèì".


        x x x

     ‘òîëßð:
     - åóæòî ó âàñ â äîìå îäíè ïèñàòåëè æèâóò?
     - „à, îäíè ïèñàòåëè.
     - ƒì.
     - € ÷òî âàñ óäèâëßåò?
     - „à âîò -  íå ìîãó,  âû çíàåòå,  ïðåäñòàâèòü äîì, ãäå áû, ñêàæåì, îäíè
ñòîëßðû æèëè.
     Šàê  òî÷íî ýòîò ÷åëîâåê âûðàçèë ìîå îòâðàùåíèå ê  æèçíè â  "îáîéìå",  â
"ïàïèðîñíîé ïà÷êå".


        x x x

     "Šàòß".
     àáóøêà î ‚àíå:
     - ‘êîëüêî åìó áåäíîìó ïåðåñòðàäàòü ïðèøëîñü.  ˆ ñ €ðêàäèåì,  ñ îò÷èìîì,
íåëåãêî åìó,  ðàçóìååòñß,  áûëî.  € óæ êàê ß îãîð÷àëàñü,  êîãäà îí â âîåííûå
óõîäèë.  €ðêàäèé ãîâîðèò:  "å  òóæè.  ‚ñå  ðàâíî âåðíåòñß".  ˆ  âåäü òàê  è
ñëó÷èëîñü: âåðíóëñß.
     ƒîâîðèò îá ýòîì áàáóøêà, êàê î áîëüøîì ñ÷àñòèè è î ïîáåäå. ‚åðîßòíî, åé
è  â ãîëîâó íå ïðèøëî è ñåé÷àñ íå ïðèõîäèò,  ÷òî äëß ‚àíè ýòî áûëà òðàãåäèß:
âîçâðàùåíèå ê ñòàðîìó áûòó, ê òîðãîâëå äðîâàìè è "÷èñòûì ëåñîì".


        x x x

     ‚ ïîåçäå:
     - “  íàñ  â  ïîñåëêå íàðîäó  íûí÷å!..  ’ðè  ñåàíñà â  êëóáå,  è  òî  íå
ïîìåùàþòñß.
     Šèíîñåàíñ êàê ìåðà îáúåìà.


        x x x

     ˆ  â ‹åíèíãðàäå è â Œîñêâå ãîâîðßò íà ðóññêîì ßçûêå.  î â ‹åíèíãðàäå ó
íàñ ãîâîðßò "âñòàâî÷êà",  à  â  Œîñêâå -  "ðó÷êà".  ‚  ‹åíèíãðàäå âûõîäßò èç
òðàìâàß,  â  Œîñêâå ñõîäßò (ñîîòâåòñòâåííî âûëàçßò è  ñëàçßò).  ‚ ‹åíèíãðàäå
ãîâîðßò ñåãîäíß,  â  Œîñêâå  ãîâîðßò,  áûâàåò,  è  òàê,  íî  ÷àùå  íûí÷å.  ‚
‹åíèíãðàäå äåâî÷êè ñêà÷óò ÷åðåç ñêàêàëêó, â Œîñêâå ïðûãàþò ÷åðåç ïðûãàëêó. ‚
‹åíèíãðàäå -  ïðßòêè,  â Œîñêâå -  ïðßòàëêè.  ‚ ‹åíèíãðàäå îøèáêè â òåòðàäßõ
ñòèðàþò ðåçèíêîé,  â Œîñêâå -  ëàñòèêîì...  ‘ïèñîê ìîã áû ïðîäîëæèòü. “ íàñ,
íàïðèìåð, ïðîõîäíûå äâîðû, â Œîñêâå - ïðîëåòíûå.


        x x x

     ‚  åòðîçàâîäñêå.  ‘èæó íà óðîêå â  øêîëå.  ˆ  âäðóã âî ìíå ïðîñûïàåòñß
ñòàðûé, ñàìûé íàñòîßùèé ìàëü÷èøåñêèé ñòðàõ: à âäðóã ìåíß âûçîâóò!
     - àíòåëååâ, ê äîñêå!..


        x x x

     “ ìíîãèõ ìàëü÷èêîâ ïîä ïàðòàìè - ëûæè.


        x x x

     ƒàðèê å÷åðèí -  ïëåìßííèê ‘.ˆ.‹îáàíîâà{458}.  Žäèííàäöàòü ëåò.  Šàê  è
áîëüøèíñòâî  êîðåííûõ  ïåòðîçàâîäöåâ,   ñëåãêà  îêàåò.  ‹ó÷øèé  äðóã  ƒàðèêà
çàáîëåë. ƒàðèê ìíîãî ðàç ñ ãîðäîñòüþ ñîîáùàë ìíå, ÷òî ó òîâàðèùà åãî:
     - ’óá-áåðêóëåçíûé áððîíõîäåíèò.
     ƒîâîðèò îí ýòî òàê çâó÷íî,  ñ  òàêîé ãîðäîñòüþ è ñ òàêèì àïëîìáîì,  êàê
áóäòî îáúßâëßåò:
     - Œîé äðóã - ãåíåðàë-ïîëêîâíèê àðòèëëåðèè.


        x x x

     Šîìíàòêà ƒàðèêîâîé áàáóøêè.  Ž÷åíü õîðîøè ñâåæèå ñîñíîâûå ñòåíû,  íè÷åì
íå îáèòûå è íå îêëååííûå.  •îðîøî, ÷èñòî áëåñòèò ñâåòëàß ñåðåáðßíàß èêîíêà â
óãëó.


        x x x

     ‚ Šàðåëî-”èíñêîì ƒîñèçäàòå â ïðîøëîì ãîäó áûë òàêîé ñëó÷àé. ‚ ñëóæåáíîå
âðåìß â êîðèäîðàõ èçäàòåëüñòâà ïîßâèëèñü -  öûãàíêè.  àøëèñü îõîòíèöû - è â
ðåäàêöèßõ,  è  â  áóõãàëòåðèè,  è â êîððåêòîðñêîé -  óçíàòü ñóäüáó ñâîþ.  à
äðóãîé äåíü -  çàìåòêà â  ñòåííîé ãàçåòå.  Žáùåå ñîáðàíèå.  ‘åðãåß ˆâàíîâè÷à
âûçûâàþò...


        x x x

     óññêóþ  ãàçåòó  "‘åâåðíîå ñëîâî",  âûõîäèâøóþ â  åòðîçàâîäñêå â  ãîäû
îêêóïàöèè, íàñåëåíèå íàçûâàëî "‘êâåðíîå ñëîâî".


        x x x

     Žáúßâëåíèå íà ñòåíå:
     "Žäèíîêàß æåíùèíà ñòàðøåãî âîçðàñòà èùåò êîìíàòó èëè óãîë"...


        x x x

     žëèè Šîíñòàíòèíîâíå 65 ëåò. ‚íó÷êà åå ‹åðà "îò íåñ÷àñòíîé ëþáâè" õîòåëà
îòðàâèòüñß,   íàêàïàëà  â  ñòàêàí  60  êàïåëü  âàëåðüßíêè.   …å  îñòàíîâèëè,
ïðèñòûäèëè.  Žíà ðàñïëàêàëàñü,  õî÷åò âûïëåñíóòü "îòðàâó" â  âåäðî.  àáóøêà
ñõâàòèëà åå çà ðóêó:
     - ’û ÷òî? ‘ óìà ñîøëà! ‹åêàðñòâî? ‚ûïëåñêèâàòü? ‡à íåãî äåíüãè ïëî÷åíû.
„àâàé-êà ëó÷øå ß åãî âûïüþ.
     ˆ âûïèëà.


        x x x

     “áîðíàß  (èëè  "òóàëåò",   êàê  íàïèñàíî  íà  äâåðè)  â  ïðîâèíöèàëüíîé
ãîñòèíèöå.  ’î  òóò,  òî  òàì íå  õâàòàåò êàôåëüíûõ ïëèòîê,  èç ñòåíû ãëßäèò
ãðßçíûé ñåðûé êâàäðàò. Žäèí êðàí îòëîìàí, òðóáà çàòêíóòà äåðåâßííîé âòóëêîé.
‘òåêëßííàß ïîëî÷êà äëß  ìûëà  ðàçáèòà,  òîð÷àò  ðæàâûå  êðîíøòåéíû.  ƒðóáîå,
"áåñêîíå÷íîå" ïîëîòåíöå -  âñåãäà ãðßçíîå è ïîñòîßííî ìîêðîå, ê íåìó ñòðàøíî
ïðèêàñàòüñß. ‚ïå÷àòëåíèå: êàê ñøèëè, òàê è íå ìåíßëè.
     àõíåò çåìëßíè÷íûì ìûëîì è îêóðêàìè,  êîòîðûå êîðè÷íåâîé êàøèöåé ìîêíóò
â ïèññóàðàõ.


        x x x

     ‚ „àðìøòàäòå ãðîá ñ îñòàíêàìè —åõîâà âñòðåòèëè ðóññêèå ñòóäåíòû. ðèøëè
íà âîêçàë. ‚åíîê ñ íàäïèñüþ:

                "Šîìó ïîâåìú ïå÷àëü ìîþ?"

     òî - ýïèãðàô ê "’îñêå".


        x x x

     —åõîâ î÷åíü ëþáèë ïðîãóëêè íà êëàäáèùàõ. ‘óâîðèí òîæå. Žíè ÷àñòî åçäèëè
âäâîåì íà ïåòåðáóðãñêèå è äðóãèå êëàäáèùà. (‘ìîòðè ó ‘óâîðèíà â "„íåâíèêå".)


        x x x

     ‡èìîé 1941/42 ãîäà âàðèëè ñóï èç "‹ßìèíàðèíà".  ‘åãîäíß íàøåë â  âàííîé
ïåñòðóþ êîðîáêó ñ íàäïèñüþ:
     "Œîðñêàß êàïóñòà ïðåäñòàâëßåò ñîáîé âîäîðîñëü åëîãî ìîðß è  ñîäåðæèò â
ñåáå ñëåäóþùåå:
     ‘îëè éîäà,  áðîìà, ôîñôîðà, õëîðà, ñåðû, æåëåçà, êàëèß, íàòðèß, êàëüöèß
è ìàãíèß"...
     Šàðàíäàøîì ïðèïèñàíî:
     "•ëåáöà áû ê ýòîìó ìàãíèþ".
     Šîðîáî÷êà ïóñòà - íè åäèíîé êðîøêè, íè åäèíîé ïûëèíêè...


        x x x

     ’åòß ’ýíà â  äåòñòâå ìå÷òàëà -  èëè  ïîñòóïèòü â  öèðê íàåçäíèöåé,  èëè
ñäåëàòüñß ó÷èòåëüíèöåé.  ‹þáèìàß èãðà  áûëà -  â  øêîëó.  Žíà  ó÷èòåëüíèöà -
€ëåêñàíäðà ˆâàíîâíà ‚èíîãðàäîâà.
     î - íå âûøëî, êîí÷èëà òîëüêî ãîðîäñêîå ÷åòûðåõêëàññíîå.


        x x x

     àáóøêà âèäåëà âî  ñíå ‚àíþ (î  ñóäüáå êîòîðîãî íå çíàåò ïî÷òè òðèäöàòü
ëåò).
     - ‚ êàêîì æå, - ß ñïðàøèâàþ, - âîçðàñòå âû åãî âèäåëè?
     - „à  ñîâñåì ìàëåíüêèì...  ïîäðîñòî÷êîì.  ‚èæó,  êàê áóäòî îí  â  òàêîì
ñåðåíüêîì õàëàòèêå.  “ ãîðëà çåëåíîé ïóãîâèöåé çàñòåãíóò. Ÿ äóìàþ: íåõîðîøî.
àäî áû ïóãîâèöó ïåðåñòàâèòü. ƒîâîðþ åìó îá ýòîì, à òóò è ïðîñíóëàñü.


        x x x

     …å æå ðàññêàç.
     - Ží äóìàë,  ÷òî âîåííàß äîëæíîñòü îáëàãîðàæèâàåò, ÷òî âîåííûå ëþäè âñå
êàêèå-òî  íåîáûêíîâåííûå.  î  è  òóò  ðàçî÷àðîâàëñß.  €  êàê ßïîíñêàß âîéíà
íà÷àëàñü,  ïðèõîäèò: "Œàìàøà, ãîâîðèò, ß õî÷ó íà âîéíó åõàòü". - "Šóäà æå, ß
ãîâîðþ,  òû,  ‚àíß,  ïîåäåøü! ‚åäü è ïîëê âàø íå èäåò". - "Ÿ íå ìîãó. ‘åé÷àñ
ñåìåéíûå ëþäè è òî èäóò, à ß - îäèíîêèé".
     ó, ÷òî æ. ‘òàëè õëîïîòàòü. Ÿ ïîåõàëà ê ìàäàì ˜óëüìàí, çíàêîìîé. Œóæ åå
ïî êàçà÷üåé ÷àñòè áûë. ‚ûõëîïîòàëà. åðåâåëè åãî â ðèìîðñêèé ïîëê.


        x x x

     Ž íåì æå.
     îñëå ðàíåíèß çà ãðàíèöó åçäèë,  â ˜âåéöàðèþ.  åäåëþ ïîæèë - âåðíóëñß,
íå ïîíðàâèëîñü.  ƒîâîðèò:  íàøå îçåðî àéêàë âî ìíîãî ðàç êðàñèâåå.  € òàì -
îäíà ðåêëàìà, à êðàñîòû ó íàñ êóäà áîëüøå.


        x x x

     Œîñêâà. åðåäî ìíîé íà îñòàíîâêå àâòîáóñà - íåñêîëüêî ñëåïûõ ñ òîëñòûìè
êíèãàìè ïîä ìûøêîé. Šòî-òî èç íèõ - ñ âîçìóùåíèåì:
     - òè çðß÷èå - òàêàß ñâîëî÷ü!


        x x x

     •âàñòóí .
     - Œîçîëü?!! òî ðàçâå ìîçîëü? ‚îò ó ìåíß ìîçîëü!
     - Šàêîé îí ðàáîòíèê!  Ÿ â ïðîôñîþçå ñ òûñß÷à äåâßòüñîò òðèäöàòü ïåðâîãî
ãîäà!
     - ’åõíèêóì?!  Ÿ ó÷èëñß â ãèìíàçèè öåñàðåâè÷à €ëåêñåß!  ‡íàåòå,  ÷òî ýòî
òàêîå?


        x x x

     î÷åìó-òî  çàñòðßëè â  ïàìßòè è  õðàíßòñß òàì  ñ  1919  ãîäà  ñòðîêè èç
ôåëüåòîíà, íàïå÷àòàííîãî â óôèìñêîé ãàçåòå:

                - ˆâàí ˆâàíîâè÷, êóäà âû?
                - €õ, åòð åòðîâè÷! Ž÷åíü ðàä.
                € âû, ïðåäñòàâüòå, áûëè ïðàâû -
                ‚îçüìåò žäåíè÷ åòðîãðàä!

                - „à, äà, ãîòîâüòå ÷åìîäàíû,
                ‚åäü âû - òóäà, à ß - ìîñêâè÷,
                àëüìèðû ‘åâåðíîé òóìàíû
                „ëß ñëàáûõ ëåãêèõ ýòî áè÷...

     è òàê äàëåå.
     ‘òðîêè,   íàäî  ñêàçàòü,  âåñüìà  ýíåðãè÷åñêèå.  åóäèâèòåëüíî,  ÷òî  ß
çàïîìíèë èõ,  ïðî÷èòàâ âñåãî îäèí ðàç â  ãàçåòå,  íàêëååííîé íà çàáîðå.  Šòî
àâòîð? Šóäà îí êàíóë?


        x x x

     ˆâàíó €ôàíàñüåâè÷ó â äåòñòâå ïëàòèëè 2 êîïåéêè çà êàæäûé äåíü, êîãäà îí
íå ïëàêàë.
     ëàêàë îí - "ïðîñòî òàê, îò ñêóêè".
     ‘èäèò, ñèäèò ó îêîøêà...
     - ‚àíß, òû ÷òî?
     - ‘êó÷íî, ìàìàøà.


        x x x

     ‚  ôàøèñòñêèå âðåìåíà (â  ïîñëåäíèå âñå-òàêè âîåííûå ãîäû,  âåðîßòíî) â
ƒåðìàíèè áûëà  ðàñïðîñòðàíåíà ðèñêîâàííàß øóòêà.  ‚õîäèâøèé,  ïîäíèìàß ðóêó,
ãîâîðèë íå "Heil Hitler", a "Halb Liter" (òî åñòü ïîëëèòðà).


        x x x

     ‚  ïåðâîì ðóññêîì ïåðåâîäå ðîìàí ƒþãî  "Notre Dame de  Paris" íàçûâàëñß
"‘îáîðíàß öåðêîâü îãîðîäèöû â àðèæå". € "•èæèíà äßäè ’îìà" - "ˆçáóøêà äßäè
”îìû". „à åùå ÷åðåç ôèòó.


        x x x

     ˆç ïî÷òû "„ðóæíûõ ðåáßò".  ‚  ïèñüìàõ,  àäðåñîâàííûõ "‡îëîòîìó êëþ÷èêó"
(êîòîðûé ß âòîðîé ãîä ðåäàêòèðóþ), - äàòû:
     "10 ìàß 1945 ã.
     ‚òîðîé äåíü îáåäû".
     ˆ â äðóãîì ïèñüìå:
     "9 ìàß - „åíü îáåäû íàä íåìåöêèìè çàõâàò÷èêàìè".


        x x x

     …ùå î "‡îëîòîì êëþ÷èêå".
     ‡àäàë ðåáßòàì øóòî÷íóþ çàäà÷ó.
     "àçâàíèå êàêîãî ãîñóäàðñòâà êîí÷àåòñß òðåìß "ß"?
     ˆìåëàñü â  âèäó €âñòðèß.  ˆ  âäðóã ïðèõîäèò îòâåò îò  äâåíàäöàòèëåòíåãî
äåðåâåíñêîãî øêîëüíèêà:
     "‘âßùåííàŸ èìñêàŸ ˆìïåðèŸ".
     å ìîëîäåö ëè?
     Šñòàòè, ýòî áûë åäèíñòâåííûé îòâåò íà çàäà÷ó. à äðóãèå îòâåòû ïðèõîäßò
ñîòíßìè.


        x x x

     …ùå  â  ñåðåäèíå  XIX  âåêà  ñëîâî  "ãîíîðàð"  îáîçíà÷àëîñü  áóêâàëüíûì
ïåðåâîäîì ýòîãî ñëîâà.  €.”.‘ìèðäèí,  ïî ñëîâàì åãî áèîãðàôà,  çà ãîäû ñâîåé
èçäàòåëüñêîé  äåßòåëüíîñòè  "âûäàë   ïèñàòåëßì  1370535   ðóáëåé   ïî÷åòíîãî
âîçíàãðàæäåíèß".


        x x x

     ‚ àâòîáóñå.  Šàáèíà âîäèòåëß ñî ñòîðîíû ïàññàæèðñêîãî "ñàëîíà" ïðèêðûòà
áåëîé çàíàâåñêîé.  ‚  ñåðåäèíå åå âûøèòà áîëüøàß êîðçèíêà ñ ßãîäàìè.  ˜îôåð,
êîíå÷íî, æåíùèíà.


        1946

     îßâëßåòñß, ïîòèðàß ðóêè.
     - ‚îò òàê Œîðîç Œîðîçîâè÷! €õ, íó è ñëàâíî æå!..


        x x x

     †èçíåííûé äåâèç äîêòîðà ”.ˆ.ƒààçà:
     "‘ïåøèòå äåëàòü äîáðî".
     ‚  Œîñêâå  âî  äâîðå  áîëüíèöû â  ïåðåóëêå Œå÷íèêîâà íà  îêðîâêå ñòîèò
ïàìßòíèê äîêòîðó ƒààçó.
     ‚ ‹åíèíãðàäå â áîëüíèöå èìåíè äîêòîðà ƒààçà óìåð ƒðèøà åëûõ.


        x x x

     ˆ  —åõîâ è ’îëñòîé íàçûâàëè ïèøóùóþ ìàøèíêó ðåìèíãòîí (ïî èìåíè ôèðìû).
‚  Ÿñíîé îëßíå êîìíàòà,  ãäå ïå÷àòàëè,  -  ðåìèíãòîííàß.  å  áûëî è  ñëîâà
"ìàøèíèñòêà".  ‚îîáùå ýòèì äåëîì çàíèìàëèñü íà  ïåðâûõ ïîðàõ ìóæ÷èíû.  —åõîâ
ïèñàë:   "ëàãîâîëèòå  íàçâàòü  ïî  èìåíè  è   îò÷åñòâó  ‚àøåãî  çàâåäóþùåãî
ðåìèíãòîíîì, êîòîðûé áóäåò ïå÷àòàòü ïüåñó".


        x x x

     "Šàòß".
     Šîíåö îêòßáðß 1917 ãîäà. ƒîâîðßò î áåãñòâå èç ƒàò÷èíû €.”.Šåðåíñêîãî.
     - ‹þäîâèê ˜åñòíàäöàòûé, êàæåòñß, áåæàë èç àðèæà òîæå ïåðåîäåòûì.
     - „à, êàæåòñß ïîâàðîì.
     - ‹àêååì.


        x x x

     îäâûïèâøèé õàëòóðùèê, ëåâàê, øàáàøíèê õâàëèòñß ïåðåä òîâàðèùåì:
     - ‡àøèáàþ ß ñåé÷àñ áîëüøå èíæåíåðà èëè ïðîôåññîðà.


        x x x

     üßíèöó õîòåëè îòâðàòèòü îò âèíà. ‘òàëè åìó ïðèáàâëßòü â âîäêó êåðîñèí.
ˆ, ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÷åëîâåê ýòîò íà âñþ æèçíü âîçíåíàâèäåë - êåðîñèí.
     à ýòîì àíåêäîòå ß ïðîâåðßþ -  ïîíèìàåò ÷åëîâåê þìîð èëè íåò.  †åíùèíû,
óâû, ñìåþòñß è äàæå óëûáàþòñß ðåæå.


        x x x

     ‘ëåïîé íà ‡àöåïå áóáíèò:
     - ƒàäàþ æåíùèíàì è  äàìàì,  ìóæèêàì è  áàáàì.  ƒàäàþ äåâóøêàì êðàñèâûì,
äàìàì ôàëüøèâûì...


        x x x

     ‚ ïåðåóëêå ìàëü÷èêè èãðàþò â õîêêåé. ‡à èãðîé èõ íàáëþäàåò åäèíñòâåííûé
áîëåëüùèê -  ìàëü÷èê  íà  êîñòûëßõ.  àçà  äâà-òðè  îí  äàæå  ïîääàâàß ñâîèì
êîñòûëåì øàéáó.  ’å,  çà êîãî îí áîëååò è êîìó ïûòàëñß ïîìî÷ü, çàáèâàþò ãîë.
‚ðàòàðü âîçðàæàåò:
     - è÷åãî ïîäîáíîãî. Šàòèñü! å áûëî.
     - ûëî! ûëî! ðàâèëüíî!
     ˆ õðîìîé, ïîäïðûãèâàß íà ñâîèõ êîñòûëßõ, òîæå - âî âåñü ãîëîñ, ëèêóß:
     - ðàâèëüíî! ‡àáèëè! ’î÷íî!..


        x x x

     Œàäàì ƒóìáèíñêàß.


        x x x

     ’ðè ÷åëîâåêà íà òåìíîé óëèöå. Žäèí èç íèõ â ñîëäàòñêîé øèíåëè.
     - € êîãäà ß óøåë - îáî ìíå â ïîëêó ñïîìèíàëè?
     - ‘ïîìèíàëè.
     ‘âåðíóë â ïåðåóëîê,  èäó è äóìàþ:  êòî îíè? Žäíîïîë÷àíå, êîíå÷íî. € ÷òî
çà  ÷åëîâåê -  ýòîò,  êîòîðûé èíòåðåñîâàëñß,  íå  çàáûëè ëè  åãî?  å î÷åíü,
êîíå÷íî,   ñêðîìíûé,   íî  âñå-òàêè  ñëàâíûé  ïàðåíü.   ˆ,   âåðîßòíî,   åãî
äåéñòâèòåëüíî âñïîìèíàëè.


        x x x

     à ‡àöåïå.
     - ‚î ñàïîæêè, à? „÷èì-ïîä÷êèïåð...


        x x x

     Œàðèíå  âîñåìü ñ  ïîëîâèíîé ëåò,  ó÷èòñß âî  âòîðîì êëàññå,  îòëè÷íèöà.
‘ïðàøèâàþ ó íåå:
     - —òî âû ñåé÷àñ ïî ðóññêîìó ïðîõîäèòå?
     - ‘åé÷àñ ìû  ïðîõîäèëè ðàçäåëèòåëüíûå.  €  áóäåì ïðîõîäèòü...  êàê ýòî?
‘êàçîóìèå?
     ‘êàçóåìîå, êîíå÷íî.


        x x x

     —óâñòâîâàòü óìîì è äóìàòü ñåðäöåì.


        x x x

     Ž÷åíü  æäàëè òåëåãðàììó èç  ‹åíèíãðàäà.  ‚çðîñëûõ íå  áûëî,  òåëåãðàììó
ïðèíßë âîñüìèëåòíèé €ëåõà. ‚å÷åðîì ó íåãî ñïðàøèâàþò:
     - ’åëåãðàììó íå ïðèíîñèëè?
     - ðèíîñèëè.
     - ƒäå îíà?
     - ƒäå-òî çäåñü.
     ˆñêàëè,  èñêàëè,  ïîòîì âûßñíèëîñü,  ÷òî €ëåõà çàáûë:  îí èç òåëåãðàììû
òðóáó äëß ïàðîõîäà ñäåëàë.


        x x x

     ‚åðà  ˆíáåð â  ñâîåì äíåâíèêå "î÷òè òðè  ãîäà" ïèøåò (29  àâãóñòà 1942
ãîäà):  "åïðàâèëüíî,  ÷òî çäåñü åùå îñòàëèñü äåòè.  Ÿ áû èõ âñåõ äî åäèíîãî
âûâåçëà îòñþäà".  ’ðóäíî íå ñîãëàñèòüñß ñ  ýòèì,  íî ìîæíî è  ïîñïîðèòü.  Ÿ,
íàïðèìåð,  íå óâåðåí,  óñòîßë ëè áû ‹åíèíãðàä,  åñëè áû ðßäîì ñ íàìè íå æèëè
íàøè äåòè.


        x x x

     âôîíèß, òî åñòü áëàãîçâó÷èå, ãàðìîíè÷íîå ñî÷åòàíèå çâóêîâ, ÷åðåäîâàíèå
ãëàñíûõ è ñîãëàñíûõ. Œóçûêà ñëîâà!
     Šàê òîíêî ÷óâñòâóåò,  ñëûøèò ýòî óíèí.  Šàê äèâíî èíñòðóìåíòóåò îí  íå
òîëüêî ñòèõè,  íî  è  ïðîçó ñâîþ...  î çíàåò ëè îí îá ýòîì?  ‘îçíàòåëüíî ëè
ñîâåðøàåòñß ýòîò ïðîöåññ?! å óâåðåí.
     Œîãó ãîâîðèòü òîëüêî î ñâîåì ëè÷íîì îïûòå.
     „î  ñèõ  ïîð  íàèçóñòü  ïîìíþ  íà÷àëî  ãëàâû  "‹åíüêà  àíòåëååâ" -  èç
"åñïóáëèêè  ˜êèä".  ƒëàâó  ýòó,  íàïèñàííóþ  ïî÷åìó-òî  ðèòìè÷åñêîé ïðîçîé,
çàáðàêîâàë Œàðøàê.  Ÿ äîëãî áîðîëñß, îòñòàèâàë ýòè ãåêçàìåòðû, ïîòîì ñäàëñß,
ãëàâó ïåðåïèñàë. ‚îò êàê îíà íà÷èíàëàñü:
     "‘òðàøíîé êîñòëßâîé ðóêîé  ñäàâèë ìîëîäóþ ðåñïóáëèêó ãîëîä.  ‘èäåëè áåç
õëåáà îêîïû íà ìíîãèõ ôðîíòàõ,  çàâîäû ñ çàñòûâøèìè òîïêàìè äîìåí,  è òûñß÷è
òûñß÷ ëþäåé,  â  õâîñòàõ ïðîçßáàß,  îñüìóøêè òàùèëè äîìîé è åëè ñ ïðîìåðçëîþ
âîáëîé"...
     ‡äåñü ßâíîå íàãíåòàíèå çâóêîâ ‘’ è ‘„,  ßâíîå èõ îáûãðûâàíèå, ëþáîâàíèå
èìè:

                ñò-ñò-ñä-äñ-òç-çä-ñò-ñò-òñ-òñ-ñò...

     ˆ  òîãäà  è  ïîçæå  ýòà  èãðà  çâóêàìè,  ýòà  ñëîâåñíàß  èíñòðóìåíòîâêà
âîçíèêàëè ó ìåíß ñîâåðøåííî íåïðîèçâîëüíî,  ß íå çíàë î íåé è îáíàðóæèâàë åå
÷àùå âñåãî ñëó÷àéíî è ÷àùå âñåãî íå â æèâîé òêàíè ðàññêàçà, à â òåõ ñëó÷àßõ,
êîãäà òêàíü ýòà êàêèì-íèáóäü îáðàçîì áûëà íàðóøåíà, ïîâðåæäåíà.


        x x x

     ‚  íà÷àëå òðèäöàòûõ ãîäîâ òåðçàëè ìåíß (äðóãèõ òîæå,  íî ìåíß îñîáåííî)
ãóâåðíàíòêè,  âäðóã  îêàçàâøèåñß íà  ïîñòàõ  ðåäàêòîðîâ.  å  ïå÷àòàëèñü èëè
ïå÷àòàëèñü,  íî  ïðåäâàðèòåëüíî êàëå÷èëèñü ìîè  ðàññêàçû "—àñû",  "Šàðëóøêèí
ôîêóñ",  "àêåò".  Žñîáåííî  îæåñòî÷èëèñü ðåäàêòîðû,  êîãäà  â  "ðàâäå" áûë
íàïå÷àòàí  ôåëüåòîí  Šîëüöîâà  "åðåãèòå  ‹èäî÷êó"  (òàê,  êàæåòñß?).  Œû  ñ
Œàðøàêîì áûëè ó ƒîðüêîãî,  è ‘àìóèë Ÿêîâëåâè÷ ðàññêàçàë åìó î ìîèõ î÷åðåäíûõ
áåäàõ.  €ëåêñåé Œàêñèìîâè÷ òóò æå ïîçâîíèë Šîëüöîâó è,  ïîìíþ, çàêîí÷èë ñâîé
ðàññêàç òàêèìè ñëîâàìè:
     - ‚îò ÷òî íàäåëàëè ïåñíè òâîè.
     Šîëüöîâ ÷òî-òî ñêàçàë. ƒîðüêèé çàñìåßëñß. îòîì ïîâåñèë òðóáêó:
     - -äà. Žñòðîóìíî.
     - —òî îí ñêàçàë?
     - ƒîâîðèò - äóðàêîâ ó íàñ íà äâå ïßòèëåòêè õâàòèò.


        x x x

     ‚  "àêåòå"  ó  ìåíß  ãåíåðàë  Œàìîíòîâ ãîâîðèë  ñêâîçü  çóáû  ïëåííîìó
’ðîôèìîâó:
     - €ãà! ‡àñûïàëñß, ñóêèí ñûí?!
     •îòß ñëîâà ýòè ïðîèçíîñèò íå  ìàëü÷èê è  äàæå íå  ìàëåíüêàß äåâî÷êà,  à
êàçà÷èé ãåíåðàë,  áåëîãâàðäååö,  âðàã, ìåíß ïîïðîñèëè ýòîãî óæàñíîãî "ñóêèíà
ñûíà" çàìåíèòü ÷åì-íèáóäü áîëåå äåëèêàòíûì.
     àä  ýòîé  ðåïëèêîé ß,  ïîìíþ,  ñèäåë íåñêîëüêî äíåé.  ˆ  íàêîíåö íàøåë
çàìåíó:
     - €ãà! îïàëñß, àíãåë ìîé!
     î  ñìûñëó,  ïîæàëóé,  äàæå  ëó÷øå ñòàëî,  ñìåøíåå.  ‘èâîëàïûé ìåäâåäü,
áóðáîí â ìîõíàòîé ïàïàõå, çëûå, íåíàâèäßùèå ãëàçà è - âäðóã:
     - €íãåë ìîé!
     î ÷èòàòü âñëóõ ýòó ðåïëèêó ß íå ìîãó. å ÷èòàåòñß. —òî æå ïðîèçîøëî? €
ïðîèçîøëî òî,  ÷òî ïåðâàß ðåïëèêà áûëà çëîé,  ñàðäîíè÷åñêîé,  äàæå çëîâåùåé.
îìîãàëè ýòîìó îùóùåíèþ ïßòü ñâèñòßùèõ çâóêîâ "3" è "‘":
     - ‡à‘ûïàë‘ß ‘óêèí ‘ûí?!
     ’åïåðü æå,  ñ  àíãåëîì,  ôðàçà  ïðèîáðåëà ñîâñåì èíîå  çâó÷àíèå,  ñòàëà
ìßãêîé, îêðóãëîé, ïî÷òè äîáðîäóøíîé.


        x x x

     ˆ åùå ïðèìåð.
     àññêàç  "Œàðóñß  ”åäîðîâíà".   îæàëóé,  ëó÷øèé  èç  öèêëà  "îñëåäíèå
õàëäåè". òî è êðèòèêà îòìå÷àëà, ÷òî îí - ëó÷øèé.
     —åì  æå   îí   õîðîø,   ýòîò  ðàññêàçåö?   ‚îîáùå-òî  èñòîðèß  äîâîëüíî
ñåíòèìåíòàëüíàß -  î òîì,  êàê ó÷èòåëüíèöà áîòàíèêè,  î÷åíü ìîëîäàß äåâóøêà,
õóäåíüêàß,  "õîäß÷åå ðàñòåíèå",  ïîêîðèëà ñåðäöà "îãðóáåëûõ øêèäöåâ". Ž òîì,
êàê îíà óìåðëà è êàê åå õîðîíèëè.
     Šîí÷àåòñß ðàññêàç òàê:
     "Œàðóñþ ”åäîðîâíó õîðîíèëè ïî-ñòàðîìó,  ïî-öåðêîâíîìó. åðåä ãðîáîì øåë
ìàëåíüêèé ìàëü÷èê ñ  ñåðåáðßíîé èêîíêîé â ðóêàõ.  Œàòü è äðóãèå ðîäñòâåííèêè
øëè çà êîëåñàìè êàòàôàëêà,  ïëàêàëè è  ñòó÷àëè êàáëóêàìè,  à ìû -  áîñîíîãèå
øêåòû -  øëè  ïîçàäè âñåõ è  íåñëè îãðîìíûé ìåòàëëè÷åñêèé âåíîê,  óêðàäåííûé
íàìè íî÷üþ íà ‚îëêîâîì êëàäáèùå ñ ìîãèëû ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà Šðóãëîâà".
     åäàâíî,  êîãäà ß ãîòîâèë "îñëåäíèõ õàëäååâ" ê ïåðåèçäàíèþ,  ß îáðàòèë
âíèìàíèå íà  ýòîãî ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà è  ïîäóìàë:  óìåñòåí ëè  îí òóò?  ‚åäü
ðàññêàç áûë íàïèñàí â ãîäû,  êîãäà â Šðàñíîé €ðìèè ãåíåðàëîâ íå áûëî.  ’îãäà
áûëî  ßñíî,  ÷òî  ðå÷ü  èäåò  î  ñòàðîé,  çàáðîøåííîé ìîãèëå.  å  ðåøèò  ëè
ñîâðåìåííûé ÷èòàòåëü, ïîäóìàë ß, áóäòî øêèäöû ñïåðëè âåíîê ñî ñâåæåé ìîãèëû,
ñ ìîãèëû ñîâåòñêîãî ãåíåðàëà?  å ëó÷øå ëè âçßòü ÷òî-íèáóäü áîëåå ñòàðèííîå?
ˆ,  çà÷åðêíóâ "ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà",  ß íàïèñàë:  "ñ ìîãèëû ãåíåðàë-àäúþòàíòà
Šðóãëîâà", òî åñòü èñïîëüçîâàë çâàíèå, êàêîãî â ‘îâåòñêîé €ðìèè íåò.
     î  âîò -  íåñêîëüêî äíåé ñïóñòß -  âîçâðàùàþñü ê  ýòîé ïðàâêå,  ïðîáóþ
÷èòàòü çàêëþ÷èòåëüíóþ ôðàçó "Œàðóñè ”åäîðîâíû" è -  íå ìîãó. —åì-òî îíà ìåíß
îãîð÷àåò, ýòà ôðàçà, ÷òî-òî â íåé íå çâó÷èò, íå áëåñòèò, íå èãðàåò. Šàêàß-òî
îíà ñòàëà âßëàß, àìîðôíàß.
     "...è  íåñëè  ìåòàëëè÷åñêèé âåíîê,  óêðàäåííûé íàìè  íî÷üþ íà  ‚îëêîâîì
êëàäáèùå ñ ìîãèëû ãåíåðàë-àäúþòàíòà Šðóãëîâà".
     åðå÷èòûâàþ ïåðâûé âàðèàíò:
     "...ìåòàëëè÷åñêèé âåíîê,  óêðàäåííûé íàìè íî÷üþ íà  ‚îëêîâîì êëàäáèùå ñ
ìîãèëû ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà Šðóãëîâà".
     ‹ó÷øå!
     åðå÷èòûâàþ âåñü  ýòîò çàêëþ÷èòåëüíûé àáçàö,  è  âäðóã ìåíß îñåíßåò,  ß
ïîíèìàþ,  â ÷åì äåëî.  òà çàêëþ÷àþùàß ðàññêàç ôðàçà áûëà èíñòðóìåíòîâàíà íà
çâóêàõ  ë-ê-ã-ò,  ãëàâíûì  îáðàçîì  íà  ë-ê.  "€äúþòàíò" âìåñòî  "ëåéòåíàíò"
îñëàáèëî ìóñêóëàòóðó ýòîé ôðàçû, ðàçæèæèëî, ðàçìàãíè÷èëî åå.
     ƒäå æå îñíîâà ýòîé èíñòðóìåíòîâêè,  ÷òî, òàê ñêàçàòü, çàäàåò çäåñü òîí?
Ÿ äóìàë:  ‚îëêîâî êëàäáèùå. î íåò, îêàçàëîñü, åùå ðàíüøå. Šîëåñà êàòàôàëêà!
ˆìåííî ýòè "êîëåñà" è ïîâëåêëè çà ñîáîé è "ïëàêàëè",  è "ñòó÷àëè êàáëóêàìè",
è   "ìåòàëëè÷åñêèé   âåíîê",   è   "‚îëêîâî   êëàäáèùå",   è   "ìîãèëó",   è
"ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà", è "Šðóãëîâà".
     ‚ ñëîâå "àäúþòàíò" êàê áû ëîïíóëà ñòðóíà,  ñîðâàëñß ãîëîñ, íå ñðàáîòàëà
êëàâèøà.


        x x x

     € äëß ÷åãî îíà âîîáùå, ýòà èíñòðóìåíòîâêà? „ëß ÷åãî ýòîò ïîäáîð çâóêîâ,
ýòî íàíèçûâàíèå "‹" íà "Š" è "Š" íà "‹"?  å çíàþ, äëß ÷åãî. „ëß ìóçûêè, äëß
ñîáñòâåííîé ðàäîñòè,  äëß òîãî æå,  äëß ÷åãî âîîáùå ñóùåñòâóåò ïîýçèß.  …ñëè
äëß ñîáñòâåííîé ðàäîñòè, òî, äóìàåòñß, è íà ðàäîñòü ÷èòàòåëþ.
     ‘îçíàòåëüíûé ëè ïðîöåññ ýòà ñëîâåñíàß èíñòðóìåíòîâêà? åò, ïðîöåññ ýòîò
ïî÷òè âñåãäà áåññîçíàòåëüíûé,  ïîëóèíòóèòèâíûé.  ’àì, ãäå ïîýò ñîçíàòåëüíî è
ñòàðàòåëüíî ïîäãîíßåò "øóðøàíüå" ê "òèøè",  à "òèøü" ê "êàìûøàì", ïîëó÷àåòñß
âåðñèôèêàòîðñêàß èãðóøêà,  äàëåêîå îò ïîýçèè çâóêîïîäðàæàòåëüñòâî. å äóìàþ,
÷òîáû óøêèí ñðàçó, â ïðîöåññå ðàáîòû îáíàðóæèë, ÷òî ñòðîôà "ˆ áëåñê, è øóì,
è ãîâîð áàëîâ" òàê ïëîòíî íàáèòà àëëèòåðàöèßìè.


        x x x

     àçãîâîð çà äâåðüþ,  â êîðèäîðå. ‡èìà. Šðåïêèé ìîðîç. Š ….‚ë.Žáðàçöîâîé
ïðèøëà äåâóøêà-ó÷åíèöà.
     - ‡àìåðçëà?
     - ‡àìåðçëà, êàê †ó÷êà.
     - ˆ çäåñü ó íàñ íå òîïëåíî.
     “÷åíèöà (ñòó÷à çóáàìè è ñíèìàß, ïî-âèäèìîìó, áîòèê). „ðîâà åäóò?
     - å ãîâîðè!
     € ÷åðåç ïßòü ìèíóò †ó÷êà óæå çàëèâàåòñß íà âñþ ïðîìåðçøóþ êâàðòèðó:

     Œîé ìèëåíüêèé äðóæî-î-îê,
     ‹þáåçíûé ïàñòóøî-î-îê


        x x x

     Œîãèëà Œî÷àëîâà-îòöà íà ‚àãàíüêîâñêîì.

                             ‘òåôàíú ”åäîðîâè÷ú
                                  Œ€—€‹Ž‚š
                          æèòiß åãî áûëî 48 ëúòú,
                         â ñóïðóæåñòâú æèëú 27 ëúòú
                               è 6 ìúñßöåâú.
                            ‘êîí÷àëñß 1823 ãîäà
                               iþíß 28-ãî äíß
                             â 11 ÷àñîâú óòðà.

     ˆ ðßäîì - ãðàíèòíàß êîëîíêà ñ øàïêîé ñíåãà íàâåðõó:

                             àâåëú ‘òåïàíîâè÷ú
                                  ŒŽ—€‹Ž‚š
                         ñêîí÷àëñß 16 ìàðòà 1848 ã.
                      ’û ñëûëú áåçóìöåìú â ìiðå ýòîìú
                          ˆ áåäí