ßêîìú òû îïî÷èëú.
                       ˆ ëèøü ïðåäú èçáðàííûì ïîýòîìú
                          ‡åìíîå ñ÷àñòüå íàõîäèëú.
                     ’àêú ñïè, áåçóìíûé äðóãú ˜åêñïèðà!
                         Žïðàâäàíú âå÷íîñòè Žòöîì.
                      ‚åùàëú Žíú, ÷òî ïðåìóäðîñòü ìiðà
                        åçóìñòâî ïðåäú …ãî ‘óäîìú.
                            [Šîðèíôßíîìú, 3, 14]


        x x x

     ‡íàåò ëè óíèí,  ÷òî íà ñëóæáå ó íåãî ïîáûâàëà íå òîëüêî òàê íàçûâàåìàß
ýâôîíèß,  òî åñòü áëàãîçâó÷èå,  íî è ßâíîå íàðóøåíèå ýòîé ýâôîíèè -  òî, ÷òî
ó÷åíûå  ñòèõîâåäû  íàçûâàþò  çèßíèåì,   èëè   ãèàòóñîì!   ‚   "ƒîñïîäèíå  èç
‘àí-”ðàíöèñêî"  èçîáðàæàåòñß  òðóäíîå   äâèæåíèå   ñêâîçü   íî÷ü   îãðîìíîãî
îêåàíñêîãî ïàðîõîäà,  êîãäà "îêåàí ñ ãóëîì õîäèë çà ñòåíàìè ÷åðíûìè ãîðàìè",
ñâèñòàëà âüþãà, è "ïàðîõîä âåñü äðîæàë, îäîëåâàß è åå, è ýòè ãîðû".
     òè  íåóäîáî÷èòàåìûå,   íåïðîèçíîñèìûå  ñåìü  ãëàñíûõ  ïîäðßä  €Ÿˆ……ˆ,
ñî÷åòàíèå èõ,  òàêîå íåîæèäàííîå è  íåîáû÷íîå äëß óíèíà,  ïîñòàâëåíû çäåñü,
ìîæåò áûòü,  è íå ñîçíàòåëüíî,  íî, âî âñßêîì ñëó÷àå, íå íàïðàñíî. ’ðóäíîñòü
ïðî÷òåíèß,   ïðîèçíåñåíèß  ýòèõ  çâóêîâ  ïîìîãàåò  íàì  îùóòèòü  ïðåîäîëåíèå
ïðåïßòñòâèß,  íåâåðîßòíóþ òðóäíîñòü äâèæåíèß îãðîìíîãî êîðàáëß ñêâîçü îêåàí,
ñêâîçü ýòè âîäßíûå ÷åðíûå ãîðû...


        x x x

     - ˆ òàê ß óñòàëà... áóäòî âûêèïåëà âñß.


        x x x

     "“ì  íà÷èíàåòñß ñ  òåõ  ïîð,  êîãäà  óìåþò  äåëàòü âûáîð ìåæäó ïëîõèì è
õîðîøèì".
     ‚.•ëåáíèêîâ


        x x x

     ƒîâîðèë ìíå â èíæåíåðíîì ó÷èëèùå îäèí êóðñàíò:
     - Ÿ âñå ðàâíî êàê äîìàøíèé ãóñü.  ƒóñü äîìàøíèé -  îí è õîäèòü ìîæåò, è
ïëàâàåò,  è ëåòàòü òîæå íåìíîæêî óìååò.  ‚ñåãî,  îäíèì ñëîâîì, ïîíåìíîæêó, è
âñå ïëîõî.  ’àê è ß:  ïîþ,  ðèñîâàòü ìîãó, íà ñòðóííûõ èíñòðóìåíòàõ èãðàþ. €
âñå íå òî... Žäíèì ñëîâîì, äîìàøíèé ãóñü ïî ôàìèëèè –ûãàíîâ.


        x x x

     ‘.Ÿ.Œàðøàê â ïðèïàäêå íåæíîñòè:
     - €õ òû, òïðóñüêà-áû÷îê, ìîëîäàß òû ãîâßäèíêà!..


        x x x

     “ óíèíà â "ƒîñïîäèíå èç ‘àí-”ðàíöèñêî" ñòàëêèâàþòñß ñåìü ãëàñíûõ.  ‚îò
ñòîëêíîâåíèå äåâßòè ãëàñíûõ:
     "…âãåíèß, ß è åå ˆîàíí"...
     € âîò öåëûõ îäèííàäöàòü:
     "àñòðîåíèå åå è ó åå ˆîàííà èñïîðòèëîñü".


        x x x

     ðèìåð êîñíîßçû÷íîãî ñòîëêíîâåíèß âîñüìè ñîãëàñíûõ:
     "Ÿ ïðèáûë â ’îŒ‘Š ‘ ‚‘’åòèâøèìñß ñåãîäíß íà ïàðîõîäå äåäîì".
     ˆ ïðè ýòîì åùå ñß-ñå è äå-äå.


        x x x

     „åâî÷êà ëåò ïßòè (êîâûðßß â íîñó):
     - Šî ìíå íå ïîäõîäè, ß - êîêëþøíàß.


        x x x

     Œîãèëà íà ‚àãàíüêîâñêîì.  Šðîõîòíûé (÷åòâåðòü ìåòðà),  íî íå æåëåçíûé è
íå äåðåâßííûé, à ëàáðàäîðîâûé êðåñòèê. à íåì âûñå÷åíî:

        Œ.ƒŽ‹“…‚
                                Œîß ðàäîñòü

     ˆ íè÷åãî áîëüøå.


        x x x

     Žáåäàþò è âñïîìèíàþò, êàêàß ëèòåðàòóðà áûëà â ãîäû èõ þíîñòè.
     - € "‚ñàäíèêà áåç ãîëîâû" ïîìíèøü?
     - Šàððàìáà! …ùå áû íå ïîìíèòü.
     - òà ÷åðòîâñêàß ñëîæíîñòü,  çàïóòàííîñòü ñþæåòíûõ ïåðèïåòèé, è íèêàêèõ
ýòèõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ øòó÷åê -  ñêà÷åøü ïî  êíèãå,  êàê ìóñòàíã ïî  ïðåðèè...
"‘âßòàß „åâà! Ÿ, êàæåòñß, óáèë åãî"!
     - Ÿ, êàæåòñß, íå÷àßííî óáèë åãî.
     - ‚îò, âîò. ˆìåííî. å÷àßííî óáèë...


        x x x

     åòî÷íîñòü ãàçåòíîãî ßçûêà.  †óðíàëèñò Œ.  â "‚å÷åðíåé Œîñêâå" (18. 02.
46) ïèøåò â ñòàòüå î ÷åòâåðòîé î÷åðåäè ìåòðî:
     "àâåêè  îñòàâèë î  ñåáå  ïàìßòü  õóäîæíèê ”ðîëîâ,  ïîãèáøèé ïðè  îñàäå
‹åíèíãðàäà".
     îëó÷àåòñß,  ÷òî  ”ðîëîâ  ñëóæèë ó  íåìöåâ è  îñàæäàë (à  íå  îáîðîíßë)
‹åíèíãðàä!..


        x x x

     "…ñòü áîëüøèå ñîáàêè è  åñòü ìàëåíüêèå ñîáàêè,  íî  ìàëåíüêèå ñîáàêè íå
äîëæíû ñìóùàòüñß ñóùåñòâîâàíèåì áîëüøèõ:  âñå  îáßçàíû ëàßòü -  è  ëàßòü òåì
ãîëîñîì, êàêîé ƒîñïîäü îã äàë".
     —åõîâ - óíèíó. ‚ âîñïîìèíàíèßõ ˆ.€.óíèíà.


        x x x

     ‡àöåïà.  ’ðèäöàòèëåòíèé äßäß  ñ  î÷åíü æèâûì,  óìíûì è  âåñåëûì "þæíûì"
ëèöîì. ‚èäàòü, èç äåìîáèëèçîâàííûõ. ‚ äåñàíòíîì áóøëàòå, â øàïêå, íà êîòîðîé
ñîõðàíßåòñß åùå  ñëåä  ïßòèêîíå÷íîé çâåçäû.  îñòàâèë â  ñàìîì  áóðíîì ìåñòå
ðûíî÷íîãî  âîäîâîðîòà ìàëåíüêèé  ðàñêèäíîé  ñòîëèê  è  -  òîðãóåò  êàêèìè-òî
êóáèêàìè äëß òî÷êè áðèòâ.  –åëûé äåíü òîëïèòñß âîçëå ýòîãî ñòîëèêà íàðîä.  ˆ
íåëüçß íå çàëþáîâàòüñß è íå çàñëóøàòüñß ýòèì ïàðíåì. ‡àçûâàåò îí ïîêóïàòåëåé
íåíàâßç÷èâî,  êàê áû ïîõîäß, ñ þìîðîì, íå î÷åíü äàæå óãîâàðèâàß è íå ñëèøêîì
íàñòîé÷èâî óáåæäàß,  ÷òî òîâàð åãî íå  ëèïîâûé.  î  ïðè ýòîì îí ïðîäåëûâàåò
óäèâèòåëüíûå âåùè.  åðåò áðèòâó, íà ãëàçàõ ó âñåõ âåñüìà îñíîâàòåëüíî òóïèò
åå î êàìåíü, çàòåì ïðîâîäèò ëåçâèåì ïî ðóêå, äîêàçûâàß, ÷òî áðèòâà òóïàß. å
äîâîëüñòâóßñü ýòèì,  ñíèìàåò øàïêó ñ ãîëîâû ñòîßùåãî ðßäîì äâåíàäöàòèëåòíåãî
ìàëü÷èøêè-ðåìåñëåííèêà è  èçî âñåõ ñèë "áðååò",  òî åñòü ïðîáóåò áðèòü ðûæèå
ëîõìû èñïóãàâøåãîñß äî ïîëóñìåðòè ïàðåíüêà.
     ‡àòåì áåðåò "êóáèê",  íàòèðàåò èì -  ëîâêî è  èçßùíî -  êîæàíûé ðåìåíü,
êîòîðûé âëàñòíî äàåò ïîäåðæàòü òîæå ïåðâîìó ïîïàâøåìóñß çðèòåëþ, è - òî÷èò â
òå÷åíèå îäíîé ìèíóòû áðèòâó.  îòîì äîñòàåò îòêóäà-òî  ñâåòëóþ ïðßäü æåíñêèõ
âîëîñ,  ïðèñòàâëßåò åå ê áðèòâå è -  äóåò íà âîëîñû. ðèòâà áóêâàëüíî "îäíèì
äûõàíèåì" íà ëåòó ïðîðåçàåò îñíîâàòåëüíîé òîëùèíû ïðßäêó.
     - ðîøó  æåëàþùèõ ïîòîðîïèòüñß.  ûëî  âîñåìü âàãîíîâ,  îñòàëîñü âîñåìü
øòóê...
     ˆ ïîêóïàþò. „àæå íå ïîêóïàþò, à ðàñõâàòûâàþò.
     - ‚ðåøü íåáîñü,  -  ãîâîðèò êàêîé-òî êîëõîçíèê ñ ìåøêîì,  -  à âñå-òàêè
äàâàé, óãîâîðèë.
     - å ïîæàëååøü,  õîçßèí.  å óñïååøü äî äîìó äîéòè - áîðîäà ñàìà ïàäàòü
íà÷íåò.
     å ìîë÷èò íè ìèíóòû.
     - ðîøó,  ïðîøó,  -  ãîâîðèò îí, çàâîðà÷èâàß âîëøåáíûå êóáèêè â áóìàãó,
ïîëó÷àß äåíüãè è îòñ÷èòûâàß ñäà÷ó. - ðèäåøü äîìîé - çà ãîëîâó ñõâàòèøüñß. ‚
êàðìàíå  ïßòüäåñßò  ðóáëåé  áûëî,   à  êóïèë  îäíó  øòóêó.  ’îâàðèù  óçíàåò,
ïåðåñòàíåò ðóêó ïîäàâàòü: ñåáå êóïèë, à îáî ìíå çàáûë.
     - € ãäå äåðæàòü åå? - ñïðàøèâàåò êòî-òî.
     - ‚  ëþáûõ óñëîâèßõ.  è÷åãî íå áîèòñß.  ƒëàâíîå,  ÷òîá íå óêðàëè è  íå
îòíßëè. ‡àâåðíóòü ïðèêàæåòå?
     ˆ  âñå ýòî êàê áû  íå âñåðüåç,  èãðàþ÷è,  ñ  óñìåøêîé è  èìåííî ïîýòîìó
óáåäèòåëüíî è - ñ ïîëüçîé äëß êîììåðöèè.
     €  â  äâàäöàòè øàãàõ îò  íåãî âîññåäàåò â  ñâîåì êîæàíîì ñåäëå âëàäåëåö
àâòîìàòè÷åñêîãî òèðà è ìðà÷íî áóáíèò:
     - ó, ÷òî æå âû íå ïîäõîäèòå? îäõîäèòå! é, ïàöàíû!


        x x x

     - ‹ó÷øå áûòü áîãàòûì è çäîðîâûì, ÷åì áåäíûì, íî áîëüíûì.
     "€ôîðèçì" „àíèèëà ˆâàíîâè÷à •àðìñà.


        x x x

     à ‡àöåïå. ðîäàâåö "÷èñòîëß" óêîðßåò ïîêóïàòåëåé:
     - Œû  ñåìå÷êè  ãðûçåì,  êâàñ  ïüåì,  à  öåëåñîîáðàçíóþ âåùü  êóïèòü  íå
ðåøàåìñß.


        x x x

     “ ’ûíßíîâà â "Šþõëå":
     "’åòêà ðåéòêîïô,  ïîëîæà ðóêè íà ñòîë è ñìîòðß âåëè÷àâî íà ‚èëüãåëüìà,
ëîìàëà ãîëîâó..."
     ‚åðîßòíî,  ñâîþ ãîëîâó? ˆ, âåðîßòíî, àâòîð íå ñîáèðàëñß êàëàìáóðèòü. î
ïîëó÷èëàñü âñå-òàêè  çàãàäêà:  êàêèì  îáðàçîì  òåòêà  ðåéòêîïô ëîìàëà  ñâîþ
ãîëîâó, äåðæà ðóêè íà ñòîëå è ïðè ýòîì âåëè÷àâî ñìîòðß íà ‚èëüãåëüìà?!


        x x x

     •àðàêòåðíîå  äëß   íûíåøíåãî  óíèíà  è   ñòîëü  ÷àñòî  ïîâòîðßåìîå  èì
óïîòðåáëåíèå äâóõ (èëè äàæå áîëüøå) ñèíîíèìîâ èëè áëèçêèõ,  óñèëèâàþùèõ îäèí
äðóãîé ýïèòåòîâ,  ñòîßùèõ ðßäîì è ðàçäåëåííûõ çàïßòîé,  âïåðâûå èñïîëüçîâàíî
èì åùå â 1900 ãîäó â ðàññêàçå "€íòîíîâñêèå ßáëîêè":
     "...íà  óëèöå  äðåáåçæàò èçâîç÷è÷üè ýêèïàæè,  è  ñ  ãóëîì,  ñ  ãðîõîòîì
êàòßòñß ñðåäè òîëïû òßæåëûå êîíêè..."
     Šàçàëîñü,  ýòî -  óíèí, è òîëüêî óíèí, ÷òî íèãäå, íè ó îäíîãî äðóãîãî
àâòîðà  òàêîãî  íå   âñòðåòèøü...   ‚÷åðà   êóïèë  íà   ðàçâàëå  òðåòèé  òîì
‘.’.€êñàêîâà, êîòîðîãî íå ïåðå÷èòûâàë ñ äåòñòâà. —èòàþ "Ž÷åðê çèìíåãî äíß":
     "‚îçäóõ áûë ñóõ,  òîíîê,  æãó÷,  ïðîíçèòåëåí, è ìíîãî õâîðàëî íàðîäó îò
æåñòîêèõ ïðîñòóä..."
     "Šðàñíû, ßñíû è òèõè ñòîßëè êîðîòêèå çèìíèå äíè". ˆ òàê äàëåå.
     Šòî ýòî? àçâå íå óíèí?


        x x x

     ‘.Ÿ. ïî ïîâîäó ’èìóðà:
     - àäî ëè ñäàáðèâàòü ïîäâèã èãðîé?


        x x x

     - ƒäå òóò ó âàñ âàòåðëßíä?


        x x x

     “äèâèòåëüíî öåëüíûé áûë ÷åëîâåê. ‚î âñåõ ãðàôàõ àíêåòû ïèñàë: ìåò, íåò,
íå áûë,  íå èìåþ,  íå ñîñòîßë.  ˆ  äåéñòâèòåëüíî íå ñîñòîßë.  €  ïîòîì âäðóã
óçíàåì: çàìíà÷àëüíèêà ãîðîäñêîé ïîëèöèè â îêêóïèðîâàííîì íåìöàìè Žëüøàíñêå.


        x x x

     ‘îñåä ïî êóïå - ñòàðûé ïóòèëîâåö:
     - àø  çàâîä ïîä ìèíîìåòíûì îãíåì áûë.  …ñëè ó  áóäêè ñ  êâàñîì ÷åëîâåê
äåñßòü - äâåíàäöàòü ñîáåðóòñß - ãîòîâî äåëî: îãîíü.
     - Žòêóäà æå îíè çíàëè - íåìöû?
     - ó,  âû,  êàê ëåíèíãðàäåö,  ñàìè çíàåòå: ÷óæèõ ãëàç è óøåé äîñòàòî÷íî
áûëî.  ’î  ïüßíûé ìóæèê ñ  áàßíîì ñèäèò,  à  â  áàßíå -  ðàöèß.  ’î  ðûáêó ó
Šàëèíêèíà ìîñòà óäèò ÷åëîâåê.  Žäíèì ãëàçîì íà ïîïëàâîê,  à äðóãèì -  ÷òî íà
ìîñòó äåëàåòñß...  ðàâäà,  íà ìîåé ïàìßòè íè îäèí ìîñò â èòåðå ñåðüåçíî íå
ïîñòðàäàë.  €  áèëè ïðèöåëüíî.  ˆ  âñåãäà ïî òðàíñïîðòó,  è  ïðåæäå âñåãî ïî
îáîðîííîìó...


        x x x

     à òîì ìåñòå,  ãäå ñòîèò äîì,  â  êîòîðîì ß  ðîäèëñß,  â  äîïåòðîâñêèå,
øâåäñêî-ôèíñêèå âðåìåíà áûëà íåáîëüøàß äåðåâíß Šåìü.  ”îíòàíêà â  òå âðåìåíà
íàçûâàëàñü Šåìèßêêè.  à  êàðòàõ  ïåòðîâñêèõ âðåìåí åå  èìåíîâàëè åçûìßííûé
…ðèê.


        x x x

     …êàòåðèíèíñêèé ñêâåð.  Œèìî  ïàìßòíèêà  …êàòåðèíå ïðîõîäèò  ñóïðóæåñêàß
ïàðà ñðåäíèõ ëåò.
     Žíà:
     ‚îí, ñìîòðè, ó íåå â ðóêàõ... êàê ýòî íàçûâàåòñß? ‚ûìïåë?
     - Šàêîé âûìïåë?!! å âûìïåë, à ñêèïòåð.
     - €õ, äà, ñêèïòåð.


        x x x

     ‘èæó â ïîëèêëèíèêå ‘òîìàòîëîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà. ‘àíèòàðêà èëè ñåñòðà:
     - ‚û ê êîìó ñèäèòå?
     - Ÿ ñèæó ê èíå ‚àñèëüåâíå ëàñòèíèíîé.
     åñàòåëü!
     € êàê æå èíà÷å ñêàæåøü.


        x x x

     à óëèöå ìàëåíüêàß äåâî÷êà ñäåëàëà ïè-ïè íà ðóêàõ ó ìàòåðè.
     Œàòü - ñ âîçìóùåíèåì:
     - ’û  ÷òî  æå  íå  ïðåäóïðåæäàåøü?   àçâå  ìîæíî  òàê  -  áåç  âñßêîãî
ïðåäóïðåæäåíèß?!


        x x x

     ðèøåë â ñóìåðêàõ ê òåòå ’ýíå. Žíà ðàáîòàåò, øüåò íà ìàøèíêå.
     - ’åìíî, òåòß ’ýíà! î÷åìó âû ýëåêòðè÷åñòâî íå âêëþ÷èòå?
     - å ìîãó, ‹åøåíüêà.
     - Šàê? î÷åìó íå ìîæåòå?
     - „à òàê óæ ß ïîëîæèëà. ðèíöèï ó ìåíß òàêîé. îêà ïßòü îêîí âî ôëèãåëå
íàïðîòèâ íå çàææåòñß - è ß íå çàæèãàþ.
     € ãëàçà ó íåå áîëüíûå. ‡àêàïûâàåò ïèëîêàðïèí.


        x x x

     ˆç ðàññêàçîâ òåòè ’ýíû.
     Žíóøà  (Žíóôðèé).   ‚åñåëûé  ìóæè÷îê.   àáîòàë  âîç÷èêîì  ó   •ëóäîâûõ
(ïðßäèëüíûå ôàáðèêè). Ž÷åíü ëþáèë ïòèö. ˆ ïòèöû åãî òîæå.
     ‚åçåò, áûâàëî, òîâàð. àñûïëåò íà ïîâîçêó - çåðíà, êðîøåê, áàðàíîê... €
ïòèöû -  çà íèì ëåòßò, âñþ äîðîãó òàê è êðóæàòñß íàä ïîâîçêîé. € íà äóãå åùå
àëûå ëåíòû...


        x x x

     „îáðûé óì  è  óìíîå ñåðäöå.  ûòü ïî-óìíîìó äîáðûì.  ’îëüêî äëè ýòîãî è
ïîñòàâëåíà ãîëîâà íà ïëå÷àõ.


        x x x

     à åâñêîì ó ‘àäà îòäûõà -  î÷åíü õîðîøèé, êàæåòñß ïàõîìîâñêèé, ïëàêàò:
ìóæ÷èíû,  æåíùèíû è ïîäðîñòêè âñå ñ ìåäàëßìè "‡à îáîðîíó ‹åíèíãðàäà". Šèñòè,
âåäðà, ëîïàòû. ˆ ñòèõè:

                „ðóçüß, ñ “ðàëà èëü ñ €ëòàß,
                Žòêóäà á íè âåðíóëèñü âû -
                ‡àêîí -
                       íà áåðåãàõ åâû
                àáîòàòü ðóê íå ïîêëàäàß!


        x x x

     îä ìîèì îêíîì ñèäèò, äåæóðèò äâîðíè÷èõà. î÷üþ - êàêîé-òî øóì, ãîëîñà.
Žòîðâàëñß îò ðàáîòû, ïðèñëóøàëñß. ‡âîíêèé, îáèæåííûé ìóæñêîé ãîëîñ:
     - ‚û ñîâåñòü èìåéòå ñâîþ... à÷àëüíèê ïîäõîäèò, à âû îòâåðíóëèñü!
     "à÷àëüíèê",  íàõîäßùèéñß â ñîñòîßíèè òàê íàçûâàåìîãî àäìèíèñòðàòèâíîãî
âîñòîðãà, ïî-âèäèìîìó, êâàðòàëüíûé. Œîëîäîé, íåäàâíî íàçíà÷åííûé.
     àóçà.
     - ‚îò ïîãîäèòå, ß çàâòðà ‘èäîðîâó äîëîæó...
     àóçà.
     - à÷àëüíèê ïîäõîäèò, à îíà ñèäèò!
     „âîðíè÷èõà ìîë÷èò óïîðíî.
     - ‚û ìîæåòå ÷òî-íèáóäü ñêàçàòü, êîãäà íà÷àëüíèê ïîäõîäèò?!
     - €  ÷åãî ß  âàì äîëæíà ñêàçàòü?  -  îòâå÷àåò îíà íàêîíåö äîâîëüíî-òàêè
äåðçêî.
     - ‘îâåñòü íàäî  èìåòü,  âîò  ÷òî  ß  âàì  äîëæåí  ñêàçàòü!  ‚ñå-òàêè  -
íà÷àëüíèê ïîäõîäèò, à îíà - îòâåðíóëàñü.


        x x x

     „åâßòèëåòíèé ‚èòß Šàôòàííèêîâ çàïèñàë â òåëåôîííóþ êíèæêó:
     "Šèíîòßòîð •óäîæåñòâåííûé".


        x x x

     Ží æå, êîãäà çàãîâîðèëè î êîòßòàõ, ñêàçàë ñî âçäîõîì ïðî êîòà ûæåãî:
     - àø ûæèé - ñòàðàß äåâà...


        x x x

     ‚  ñáîðíèêå  "”îëüêëîð ñîâåòñêîé Šàðåëèè"  çàïèñàíà  òàêàß  "ñîëäàòñêàß
ïîãîâîðêà":
     "’ðóñ è ïàíèêåð - âðàãó ïàðòíåð".


        x x x

     ‘åðåäèíà ìàß.  Žñòðîâà,  äà è  âñß åòðîãðàäñêàß ñòîðîíà âìåñòå ñ  íèìè
íàñêâîçü  ïðîïàõëè  êîðþøêîé.  Šîðþøêîé  ïàõíåò  íà  óëèöàõ,  íà  ìîñòàõ,  â
ìàãàçèíàõ,   â  òðàìâàå,   â  àâòîáóñå,   â  àïòåêå,   äàæå  â  öåðêâè  -  â
Šíßçü-‚ëàäèìèðñêîì ñîáîðå ó ’ó÷êîâà ìîñòà.


        x x x

     Œåæäó  îâîé  „åðåâíåé è  …ëàãèíûì îñòðîâîì íà  ñåðåäèíå îëüøîé  åâêè
ðûáàêè âûáèðàþò èç íåâîäà ðûáó.  „àæå èçäàëè,  ñ áåðåãà âèäíî,  êàê áóðëèò è
êèïèò â êâàäðàòíîé ëó÷èííîé êîðçèíå æèâîå ñåðåáðî...


        x x x

     - ‘ìîòðè,  êàêîå  îáëàêî.  ‚ûëèòûé áûê.  ’îëüêî ðîãà  è  õâîñò íåìíîæêî
ïîäðèñîâàòü.
     - ‘ ýòîãî, äðóæîê, íà÷àëîñü èñêóññòâî æèâîïèñè.


        x x x

     "èãäå íå äóìàåòñß òàê õîðîøî, ñïîêîéíî è áåññòðàøíî, êàê íà êëàäáèùå".
     ‹.€âèëîâà - â âîñïîìèíàíèßõ î —åõîâå


        x x x

     ˆç ðàññêàçîâ òåòè ’ýíû:
     - “æ  êàê ðàíüøå îôèöåðû è  ãåíåðàëû íàä íèæíèìè ÷èíàìè èçìûâàëèñü -  ß
ñàìà âèäåëà,  ñâîèìè ãëàçàìè.  •îäèëè ìû íà ìàñëßíîé "íà ãîðû" -  íà Œàðñîâî
ïîëå.  ˆäåò þíêåð èëè âîëüíîîïðåäåëßþùèéñß,  óæ ß íå ïîìíþ, ñ áàðûøíåé. ˆäóò
õîðîøî, âåñåëûå òàêèå, ïðèëè÷íî, ïîä ðó÷êó. žíêåð ýòîò ïàïèðîñó êóðèò.
     €  ãåíåðàë èëè ïîëêîâíèê ê  íåìó ïîäîøåë,  -  ñâîèìè ãëàçàìè âèäåëà,  -
ïàïèðîñêó ó  íåãî èçî ðòà âûðâàë è  -  ïî  ùåêàì -  â  ñàìûå ùåêè -  ãîðß÷åé
ïàïèðîñîé - òûðê... òûðê... òûðê...
     „àæå èñêðû ïîñûïàëèñü. Ÿ ñàìà, ñâîèìè ãëàçàìè âèäåëà!


        x x x

     ‹åíèíãðàäñêèé òðàìâàé. „âà ìàëü÷èêà - ñ óäî÷êàìè, ñ æåñòßíûìè áàíêàìè è
ïðî÷èì  ðûáîëîâíûì ñíàðßæåíèåì åäóò  íà  çàäíåé  ïëîùàäêå ïðèöåïíîãî âàãîíà.
…äóò ÷åñòü ÷åñòüþ -  ñ áèëåòàìè.  —åì äàëüøå,  òåì áîëüøå ïóñòååò âàãîí, òåì
ñèëüíåå ïîäñêàêèâàåò îí  íà  ñòðåëêàõ è  íà  ñòûêàõ,  òåì  áûñòðåå õîä åãî è
ãðîõîò êîëåñ è  ìîòîðà.  ’ðàìâàé âûõîäèò èç  ÷åðòû ãîðîäà,  èäåò ïî îêðàèíå,
âäîëü  åâû.  óëûæíàß ìîñòîâàß,  ïîðîñøàß òðàâîé.  „îùàòûå  çàáîðû.  ‘âåæèé
ðå÷íîé âåòåð.
     à  îñòàíîâêå îäèí èç  ìàëü÷èêîâ íå  âûäåðæèâàåò,  âûõîäèò èç âàãîíà è,
ïîëüçóßñü   ñâîáîäîé,   îòñóòñòâèåì  ìèëèöèîíåðîâ  è   äðåìîòíûì  ñîñòîßíèåì
êîíäóêòîðøè,  óñòðàèâàåòñß íà "êîëáàñå".  €  ïðîåõàâ äâå ñòàíöèè è  â ïîëíóþ
ìåðó íàñëàäèâøèñü ïðåëåñòüþ ýòîãî îñòðîãî îùóùåíèß,  îí âîçâðàùàåòñß â âàãîí
- ê ñâîåìó ïðèßòåëþ, â ñêó÷íîå, íåèíòåðåñíîå ñîñòîßíèå ïëàòíîãî ïàññàæèðà.


        x x x

     ïèãðàô:
     "“ ýòîãî ïîåçäà ïëàêàòü íå ïðèíßòî. ˜òðàô".
     Šîíñò.‘èìîíîâ


        x x x

     ”ðèäðèõó  èöøå,   ïðåäòå÷å  ƒåááåëüñà,   áûëè  íåíàâèñòíû  "ëàâî÷íèêè,
õðèñòèàíå, êîðîâû, æåíùèíû, àíãëè÷àíå è ïðî÷èå äåìîêðàòû".


        x x x

     ˆäåøü ê âðà÷ó. ‘åé÷àñ îí, ýòîò ñòàðûé ïåòåðáóðãñêèé íåìåö, ïîëåçåò òåáå
â ãîðëî è â íîñ.  ˆäåøü ñ îòâðàùåíèåì,  èñïûòûâàß ÷òî-òî âðîäå îçíîáà. ˆ âîò
ïîïàäàåøü íà  ëåñòíèöó ýòîãî  ñòàðîãî âàñèëåîñòðîâñêîãî äîìà  è  çàáûâàåøü î
òîì,  ÷òî òåáå ïðåäñòîèò.  “  êàæäîé äâåðè ñòàðîìîäíûé çâîíîê -  ñ  ðû÷àãîì.
àæèìàåøü êíîïêó - íå çâåíèò. ’îãäà äåðãàåøü ýòó ìèëóþ æåëåçíóþ øòóêó.
     îïàäàåøü â êâàðòèðó.  Šàêèå íèçêèå ïîòîëêè.  Šàêèå ñëàâíûå ïóçàòåíüêèå
êàôåëüíûå ïå÷è.  ‘èíèå (à  íå  áåëûå) äâåðè.  ‚ûñîêèé,  õóäîé,  áðèòîãîëîâûé
÷åëîâåê.  Ž÷åíü ëþáåçåí,  ìèë,  õîòß ñîîáùàåò òåáå âåùè íå î÷åíü ïðèßòíûå. ˆ
æåíà - ìèëàß ñåäàß äàìà.
     ƒîâîðþ:
     - Šàê ó âàñ ñëàâíî.
     - …ùå áû! àøåìó äîìó äâåñòè ëåò!
     - „à ÷òî âû? - ãîâîðþ. - ‘åé÷àñ âûéäó è ïîêëîíþñü åìó.


        x x x

     ˆíòåðåñíî,  êàê ðîæäàåòñß,  ïðèäóìûâàåòñß,  ïîäûñêèâàåòñß è  ïîñòåïåííî
îáòåñûâàåòñß, óìèíàåòñß ñëîâî äàæå ó îäíîãî è òîãî æå àâòîðà.
     ‚ äåêàáðå 1927 ãîäà €.‚.‹óíà÷àðñêèé â êîððåñïîíäåíöèè èç †åíåâû ïèñàë â
"ðàâäó":
     "Žáùåñòâåííûé  ãëàç",   ïðåäñòàâëåííûé  ìíîãî÷èñëåííûìè  ôîòîãðàôàìè  è
êèíåìàòîãðàôàìè..." è òàê äàëåå.
     ‚ àïðåëå 1929 ãîäà èç †åíåâû æå:
     "‘óåòßòñß ôîòîãðàôû è êèíîëþäè"...
     îçæå:
     "àñ ôîòîãðàôèðîâàëè, êèíåìàòîãðàôèðîâàëè"...


        x x x

     ‘åðåäèíà ìàß. ‚îëøåáíûé ïåòåðáóðãñêèé âå÷åð.
     „íåì áûëî æàðêî,  22<sup>o</sup>  íà  ñîëíöå.  ‚å÷åðîì ïîåõàë íà  Šàìåííûé îñòðîâ.
€âòîáóñ çàâåç ìåíß äàëüøå, ÷åì íóæíî áûëî, - êóäà-òî ê Ÿõò-êëóáó, êàæåòñß. Š
‘òðåëêå.
     ‚ñå  ïðåêðàñíî,  ñêàçî÷íî.  ‘âåòëî,  ñèçàß  äûìêà,  â  îêíàõ -  ëóíà  è
ýëåêòðè÷åñêèé ñâåò,  ïîõîæèé íà  ëóííûé.  Žñîáåííîå,  òîëüêî â  èòåðå,  íàä
åâîé, íàáëþäàåìîå âåëèêîëåïèå, ïûøíîå íàãðîìîæäåíèå îáëàêîâ - çîëîòî, ñèçàß
ãîëóáèçíà,  ïóðïóð,  ëåáåäèíûé ïóõ,  ìàëåíüêèå ÷åðíûå îáðûâêè òó÷...  ‚ñå  â
ìàðåâå - äâîðöû, êóïîëà, òðóáû, êîëîêîëüíè, ìîñòû... ’îëüêî âîäà - â åâå, â
êàíàëàõ è â "êàíàâêàõ" - ÷åðíàß, ëàêîâî áëåñòßùàß, îòðàæàþùàß â ñåáå è ëóíó,
è ñâåò ôîíàðåé, è ðåäêèå âûñîêèå çâåçäû... ‚ ýòîì ìàðåâå áåëîé ïåòåðáóðãñêîé
íî÷è  -   íåïîâòîðèìî  ïðåêðàñíî  âñå  -   äàæå  ðóáèùà,  äàæå  ðóèíû,  äàæå
áåçîáðàçíûå, îáëóïëåííûå îêðàèííûå äîìà-êîìîäû ïîñòðîéêè òðèäöàòûõ ãîäîâ.
     € çà ãîðîäîì -  íà Žñòðîâàõ -  ìíîãî âîäû,  ñâåæàß, ðîáêàß ïðîçåëåíü íà
äåðåâüßõ. åîáîçðèìûå ïðîñòîðû - êàæåòñß, ÷òî âèäèøü ïîêàòîñòü çåìëè.
     ‘òîèò ó  ïðè÷àëà ïàðîõîä.  ‚  äðóãîå âðåìß è  â  äðóãîì ìåñòå -  íè÷åãî
îñîáåííîãî êàê áóäòî.  €  òóò è ýòîò ñêðîìíûé ãðóçîâîé ïàðîõîäèøêî ïîêàçàëñß
ïðåêðàñíûì.  åëàß íî÷ü êàê-òî îñîáåííî ïîä÷åðêèâàåò, ñãóùàåò, äåëàåò ñî÷íåå
êðàñêè.  ƒëßíöåâèòî-÷åðíàß  ãóñòàß  îêðàñêà  áîðòîâ,  ßðêî-êðàñíûé âûòßíóòûé
ïðßìîóãîëüíèê íèæå âàòåðëèíèè.  ˆçßùíàß ôîðìà, èçßùíàß ïîñàäêà åãî íà âîäíîé
ãëàäè.
     å ïèë,  à  ÷óâñòâóþ ñåáß äî ñèõ ïîð ïüßíûì.  —àñîâ â îäèííàäöàòü ïîøåë
äîæäü.  ˆ  ïîä  äîæäåì  õîðîøî.  ’åìíî,  íî  è  òåìåíü îñîáåííàß,  ñåâåðíàß,
ëåíèíãðàäñêàß. ‡ðåíèå îáîñòðßåòñß, êàê ó ïüßíîãî.
     …äó îáðàòíî â  ãîðîä.  ‚ ïîëóïóñòîì àâòîáóñå äåâóøêà ÷èòàåò ãàçåòó.  à
ìîñòó íàñ îáãîíßåò òðàìâàé. ‡åëåíàß èñêðà. ‡åëåíàß âñïûøêà íà áåëîì ãàçåòíîì
ëèñòå. ˆ ýòî òîæå ðàäóåò.


        x x x

     —åõîâ â ïðåêðàñíîì ïèñüìå ê áðàòó €ëåêñàíäðó:
     "„åòè-ñâßòû è  ÷èñòû.  „àæå ó  ðàçáîéíèêîâ è  êðîêîäèëîâ îíè  ñîñòîßò â
àíãåëüñêîì ÷èíå.  ‘àìè  ìû  ìîæåì ëåçòü â  êàêóþ óãîäíî ßìó,  íî  èõ  äîëæíû
îêóòûâàòü â àòìîñôåðó, ïðèëè÷íóþ èõ ÷èíó"...


        x x x

     ’àì æå:
     "‹ó÷øå áûòü æåðòâîé, ÷åì ïàëà÷îì".


        x x x

     "Šàòß".
     Šóõàðêà ó óðûøåâûõ -  îëîíåöêàß. îñëàíà áûëà â ñàä - ïîçâàòü €ðêàïóðà
ê ÷àþ.
     - €ëåêñàíäðà ˆâàíîâíà,  íåòó  èõ  íèãäå.  “æ  ß  ðû÷àëà,  ðû÷àëà  -  íå
îòçûâàþòñß.


        x x x

     ”èíëßíäñêèé  âîêçàë.   î  ðàäèî  îáúßâëßþò  îá  îòïðàâëåíèè  î÷åðåäíîé
ýëåêòðè÷êè. ˆ âäðóã - òåì æå ãîëîñîì - èç ðóïîðà:
     - ñêèìîøíèöû, îòîéäèòå îò âàãîíîâ!


        x x x

     ‚  åìàðêå åñòü ÷òî-òî îò ˆãîðß ‘åâåðßíèíà{475}.  ‘òðàííî?  î âîçüìèòå
õîòß áû  åãî ëþáîâàíèå âèíàìè,  èõ  ìàðêàìè è  íàçâàíèßìè.  ‘ìàêîâàíèå âñåãî
"øèêàðíîãî".  —òî-òî ïðèêàç÷èöêîå.  åò, õóæå ‘åâåðßíèíà. åò ñåâåðßíèíñêîãî
âêóñà ê ñëîâó, ê ìóçûêå åãî.
     Žòåëü "ƒåëý èññîí",  ðåñòîðàí "ƒðàí ‚åôóð",  êàëüâàäîñ,  ñûð èç  àëëå
Œàäæè...
     - óòûëêó ”ðàìáóàçà!
     - “ âàñ åñòü ”åíäëè?
     - …ñòü ”åíäëè èç ‚åëüïî÷åëëî.
     ...êëåðû ñ æàðåíûì ìèíäàëåì, êîòîðûé îíè çàïèâàëè ìîëîäûì ìîíòðàøå.
     - Ÿ õî÷ó óñòðèö. ˆ áóòûëêó ëåãêîãî ïóéè... è êóñîê ïîí ë'âåêà...
     ˆ òóò æå òàêàß ïîøëßòèíà:
     "…ãî êðîâü çàêèïåëà ïîäîáíî ëàâå â òíå".
     îíåìíîæêó îò ’.Œàííà,  îò •åìèíãóýß.  ’îìàñ Œàíí äëß áåäíûõ. •åìèíãóýé
äëß áåäíûõ. € êðèòèêà ñòàâèò ÷óòü ëè íå â îäèí ðßä ñ ýòèìè ìàñòåðàìè.


        x x x

     ‚  ïèâíîé.  ‘îðîêàëåòíèé ìàéîð óãîùàåò ïðèåõàâøåãî ê  íåìó èç ïðîâèíöèè
ãîñòß - ðîäñòâåííèêà èëè òîâàðèùà, àðìåéñêîãî êàïèòàíà. ƒîâîðèò ñ âàæíîñòüþ,
íàñòàâèòåëüíîñòüþ è ïîïå÷èòåëüíîñòüþ.
     - ‘åãîäíß ìû ñ òîáîé ïîéäåì â êèíîòåàòð,  çàâòðà ñõîäèì â ãîñöèðê èëè â
ãîñýðìèòàæ.
     ‘  øèêîì  çàùåëêèâàåò ìåòàëëè÷åñêèé ïîðòñèãàð.  Šàïèòàí áûñòðî õìåëååò.
‚ðßä ëè îíè ïîïàäóò ñåãîäíß â ãîñýðìèòàæ èëè äàæå â êèíîòåàòð.


        x x x

     ’à æå ïàðà ÷åðåç ïîë÷àñà.
     Šàïèòàí:
     - õ, êîðîòêà æèçíü!..
     Œàéîð:
     - Šîðîòêà - äà. î çà÷åì òåáå æèçíü?
     Šàïèòàí:
     - “ ìåíß áûëà öåëü - ìåäâåäß ñëîìèòü.
     Œàéîð:
     - Œåäâåäß? „ëß ñåáß?
     Šàïèòàí:
     - åò!
     Œàéîð:
     - „ëß îáùåñòâà? îæàëóéñòà...


        x x x

     ˆç ðàññêàçîâ òåòè ’ýíû.
     ….  ëþáèëà ìîëîäîãî ÷åëîâåêà èç  ñåìüè àññàäíèêîâûõ (óêñóñíûé çàâîä íà
’àãàíêå). Ž÷åíü êðàñèâûé, ñîðèë äåíüãàìè, "ìîäíè÷àë".
     Ží âñêðóæèë åé ãîëîâó, íî ïðåäëîæåíèß íå ñäåëàë. Žíà - áåäíà.
     ‹þáèëà åãî äî ïîñëåäíåãî ÷àñà. ‘àìà ðàññêàçûâàëà:
     - ‹àìïàäêó æãëà ïåðåä åãî êàðòî÷êîé.
     îòîì,  ãîä ñïóñòß,  ïîëó÷èëà êîëîññàëüíîå íàñëåäñòâî (ëåâàêî, êîòîðûé
âåë ïðîöåññ, âçßë 200000 ðóáëåé çà âåäåíèå äåëà, à âî âðåìß ïðîöåññà îäîëæèë
ñâîåìó êëèåíòó 10000).
     àññàäíèêîâ êóñàë ëîêòè.
     ….  âûøëà  çàìóæ çà  íàæèâøåãîñß íà  ãîëîäå âîëæñêîãî áîãà÷à ‘òðóéêîâà.
Ž÷åíü íåêðàñèâûé.  à "ñãîâîð" (êîòîðûé óñòðàèâàëñß â  äîìå íåâåñòû) âûøëà â
áåëîì ïëàòüå ñ ÷åðíîé îòäåëêîé. òî ïî íåì òðàóð.
     ‚  1917 ãîäó ‘òðóéêîâû çàðûëè ñâîå çîëîòî è áðèëëèàíòû â êîíþøíå ñâîåãî
ñàðàòîâñêîãî äîìà.  ‚åðíóëèñü â  ‘àðàòîâ â 1922 ãîäó.  „îì çàíßò.  îïðîñèëè
ïîñåëèòü èõ õîòß áû â êîíþøíå. ‘æàëèëèñü, ïîñåëèëè. ‚ñå âûêîïàëè.


        x x x

     —åõîâ  -  ïèñàòåëü ÷åðíî-áåëûé.  Žñîáåííî áðîñàåòñß ýòî  â  ãëàçà ïîñëå
÷òåíèß áóíèíñêîé ïðîçû,  ïðîçû öâåòàñòîé,  æèâîïèñíîé, ãäå íà îäíîé ñòðàíèöå
ñòîëüêî êðàñîê,  öâåòîâ,  îòòåíêîâ.  “ —åõîâà ðåäêî-ðåäêî âñòðåòèøü öâåòîâóþ
õàðàêòåðèñòèêó, âîîáùå óïîìèíàíèå öâåòà.
     ‚îò ðàññêàç "—åðíûé ìîíàõ". „àæå îïèñûâàß âåëèêîëåïíûé ïèòîìíèê öâåòîâ,
àâòîð ãîâîðèò:
     "’àêèõ óäèâèòåëüíûõ ðîç,  ëèëèé,  êàìåëèé, òàêèõ òþëüïàíîâ âñåâîçìîæíûõ
öâåòîâ,  íà÷èíàß ñ  ßðêî-áåëîãî è  êîí÷àß ÷åðíûì,  êàê ñàæà...  íå ñëó÷àëîñü
âèäåòü..."
     ‚  òîì æå  ðàññêàçå âñòðå÷àþòñß êðàñêè,  íî  -  êàêèå?  Šàê ïîäöâåòêà â
ñòàðèííûõ êèíåìàòîãðàôè÷åñêèõ "âèäîâûõ".
     ‹óíà, áóõòà...
     "òî  áûëî  íåæíîå è  ìßãêîå ñî÷åòàíèå ñèíåãî ñ  çåëåíûì;  ìåñòàìè èîäà
ïîõîäèëà öâåòîì íà ñèíèé êóïîðîñ,  à ìåñòàìè êàçàëîñü, ëóííûé ñâåò ñãóñòèëñß
è âìåñòî âîäû íàïîëíßë áóõòó".
     èæå:
     "óõòà, êàê æèâàß, ãëßäåëà íà íåãî ìíîæåñòâîì ãîëóáûõ, ñèíèõ, áèðþçîâûõ
è îãíåííûõ ãëàç" (îãíåííûõ, à íå êðàñíûõ).
     ˆ  åñëè âñòðåòèòñß âäðóã â ðàññêàçå —åõîâà êðàñíûé èëè äðóãîé öâåò,  òî
îí ðåæåò ãëàçà, çàïîìèíàåòñß, äåðçêî è ãðóáî âûäåëßåòñß íà ÷åðíî-áåëîì ôîíå,
- êàê  àëûé ôëàã â  "ðîíåíîñöå îòåìêèíå" (ñìîòðè,  íàïðèìåð,  ïîâåñòü "’ðè
ãîäà".  ‘âåòñêèé ëåâ  è  ñòàðåþùèé ôàò  àíàóðîâ,  åãî  îðàíæåâûå ïåð÷àòêè è
÷åðíûé  öèëèíäð íà  ôîíå  óåçäíîãî ãîðîäà.  “  äðóãîãî àâòîðà ýòè  îðàíæåâûå
ïåð÷àòêè òàê íå ïðîçâó÷àëè áû).


        x x x

     à ‚îëêîâîì êëàäáèùå âèäåë ñêëåï êóïöîâ óëû÷îâûõ.


        x x x

     ‚  åòåðãîôå íà  –àðèöûíîì îñòðîâå  (ìåæäó  âîêçàëîì è  ‚åðõíèì  ñàäîì)
ðàñòåò äóá,  íà êîòîðîì äî âîéíû âèñåëà (íå çíàþ,  ñîõðàíèëàñü ëè) áðîíçîâàß
äîùå÷êà:

                ‚ëîæåííûé æåëóäü ñíßò ñ äóáà,
                îñåíßþùåãî ìîãèëó íåçàáâåííîãî
                ‚àøèíãòîíà, è ïîäíåñåí â çíàê
                âåëè÷àéøåãî óâàæåíèß …ãî ‚åëè÷åñòâó
                èìïåðàòîðó ‚ñåðîññèéñêîìó.
                                          €ìåðèêàíöû


        x x x

     †åëóäü áûë  ïîñàæåí èêîëàåì åðâûì â  1842 ãîäó.  îñëå ñìåðòè èêîëàß
âîêðóã ðàçðîñøåãîñß äóáà óñòàíàâëèâàëàñü åæåãîäíî ëåòîì çîëî÷åíàß êîðçèíêà ñ
íåçàáóäêàìè.
     ‡íàë ëè îá ýòîì ƒåðöåí?


        x x x

     “ äåâóøêè-îôèöèàíòêè ïðèñëîâüå: "ìíå äóðíî". “âèäåëà çíàêîìóþ:
     - ‡èíà, ìíå äóðíî, êàê òû ñþäà ïîïàëà?


        x x x

     èîãðàôè÷åñêàß  ñïðàâêà  â  ïîäñòðî÷íîì  ïðèìå÷àíèè  î  ãðàôå  óðõàðäå
•ðèñòîôîðå Œèíèõå:
     "‚ 1742 áûë ñîñëàí â  åëûì,  â 1761 âîçâðàùåí îòòóäà.  “ìåð 16 îêòßáðß
1766 ãîäà". ïè÷åñêè ñïîêîéíî è áåññòðàñòíî.


        x x x

     "Šàòß".
     ‚åñåëûé ïðèêàç÷èê ó Žñüìèíêèíûõ. à âîïðîñ ïîêóïàòåëß:
     - € ÷òî ó âàñ ñèòíûé - íà ìàñëå?
     - Šàê æå-ñ, êàê æå-ñ, íà íåâñêîì ìàñëå.


        x x x

     ...Œîæåò áûòü,  ýòî áûëà ïðîñòî íàãðàäà çà  õîðîøóþ,  ïðèëåæíóþ ðàáîòó.
‚åñü äåíü, ñ äåâßòè äî ïîëîâèíû øåñòîãî, ß ñèäåë çà ñòîëîì, à ê âå÷åðó âûøåë
ïðîéòèñü.  ûëî  íà÷àëî èþëß.  —òî-òî  äûìíîå è  ÷óòü-÷óòü  ãðóñòíîå â  ýòîì
ñåâåðíîì îáìàí÷èâîì çàêàòå...
     Œóñêóëû íûëè. ‚ ãîëîâå çâåíåëî.
     ‡àøåë â ‹åòíèé ñàä.  ˆ âîò -  ÷óäî.  ðóä. ‹åáåäü ïëûâåò, à ðßäîì áåæèò
ñåðåáðßíûé ëó÷.  Žòêóäà îí?  € âîò, îêàçûâàåòñß, îòêóäà: áåðåãîì, îáíßâøèñü,
èäóò âëþáëåííûå,  ó  íåå â ðóêå ñóìî÷êà,  à íà ñóìî÷êå ñåðåáðßíàß ïðßæêà èëè
çàìî÷åê, â êîòîðûé ñèëüíî è ïðßìî áüåò ïðåäçàêàòíîå ñîëíöå.
     òî áûëî ïåðâîå ÷óäî.  …ìó åùå ìîæíî áûëî äàòü îáúßñíåíèå.  € òàì ïîøëè
÷óäåñà ÷èñòîé âîäû.
     “ ïàìßòíèêà ‘óâîðîâó ñåë â òðàìâàé.  ‘òîþ íà ïëîùàäêå.  ’ðàìâàé ïîåõàë,
ïîåò, è ó ìåíß âíóòðè âñå ïîåò. ˆ âñå, âñå, ÷òî ß âèæó, ðàäóåò.
     ‚îò ÷àéêà íàä âîäîé. —óäî!
     ‚îò ìîëîäîé òî÷èëüùèê ïîñòàâèë íîãó íà ñòóïåíüêó ïîäúåçäà è  çàâßçûâàåò
òåñåìî÷êè íà êàëüñîíàõ.
     Œîæåò áûòü,  ýòî ñìåøíî (è íàâåðíî ñìåøíî!), íî è ýòî êàæåòñß ìíå ÷óäîì
è  âûçûâàåò âîñòîðã.  ˆ  ñåé÷àñ,  êîãäà âñïîìèíàþ ýòè  òåñåìî÷êè,  -  òîò æå
âîñòîðã...


        x x x

     ‚ ƒîðîäñêîé äóìå - â î÷åðåäè çà æåëåçíîäîðîæíûìè áèëåòàìè:
     - ‚û íå çíàåòå, òåëåôîí-àâòîìàò çäåñü åñòü?
     - „à. …ñòü. à ëåñòíèöå.
     Œàòðîñ ñ äåðåâßííûì ñóíäó÷êîì:
     - ’î÷íî. …ñòü. ’àì, íà òðàïå, íà âòîðîé ïëîùàäêå.


        x x x

     ‚  ÷àéíóþ  ó  Šóçíå÷íîãî ðûíêà  ïðèøëè äâà  ïàðåíüêà,  ðåìåñëåííèêè èëè
ìîëîäûå ðàáî÷èå.  Žáäóìàëè ïî ìåíþ îáåä, õîòßò âçßòü ïèâà èëè âîäêè. Œîëîäàß
åùå îôèöèàíòêà óëûáíóëàñü èì è ãîâîðèò:
     - ‚îçüìèòå, ðåáßòêè, ëó÷øå áóòûëêó ëèìîíàäà.
     àðíè ïåðåãëßíóëèñü.
     - ó, ëàäíî.


        x x x

     “ .  ðàáîòàåò "ïðèõîäßùåé" íåêàß ˆðèíà Œèõàéëîâíà, ïîæèëàß, íåâûñîêàß,
ïîëíàß,  ñ ÷óòü ïîäêðàøåííûì ëèöîì è ñ ãëóïîâàòûìè ãëàçàìè òåòåíüêà. —àé îíà
ïüåò  ñ  "ãîñïîäàìè",   à  ñàìà,   îêàçûâàåòñß,   èç  áûâøèõ:   ìóæ  åå  áûë
"õóäîæíèêîì-àðõèòåêòîðîì" è  ïî÷åìó-òî ñëóæèë â ƒîñóäàðñòâåííîì áàíêå,  à ïî
ñîâìåñòèòåëüñòâó åùå è â ñòðàõîâîì îáùåñòâå "‘àëàìàíäðà".  Œíå ñêàçàëè,  ÷òî
íà äíßõ ˆðèíà Œèõàéëîâíà âèäåëà âî ñíå -  èêîëàß ‚òîðîãî.  ‡à ÷àåì ß ïðîñèë
åå ðàññêàçàòü.
     - €õ,  äà,  -  ñêàçàëà îíà,  êîêåòëèâî ñìóùàßñü,  - ïðåäñòàâüòå, âèæó -
âõîäèò êî ìíå ãîñóäàðü.  € ß ýòè äíè î÷åíü áîëüíàß áûëà. ’åìïåðàòóðà, ãîëîâà
î÷åíü áîëåëà.  „óìàëà,  ÷òî ñîâñåì óæ êîíåö...  € îí âõîäèò è ãîâîðèò:  "‚û,
ãîâîðßò, áîëüíû ÷åì-òî?" € ñàì - â ìóíäèðå, ñ áîðîäîé, íó, îäíèì ñëîâîì, êàê
åãî ðàíüøå íà ïîðòðåòàõ èçîáðàæàëè... Ÿ åìó ãîâîðþ: "‘àäèòåñü..."
     - ðîñòèòå, à êàê æå âû åãî âåëè÷àëè, ˆðèíà Œèõàéëîâíà?
     - „à íèêàê. ðîñòî: ñàäèòåñü, ãîâîðþ.
     Ží  íà  îòòîìàíêó  ñåë  è   âûíèìàåò  èç  îáîèõ  êàðìàíîâ  ïóçûðå÷êè  ñ
ëåêàðñòâîì.
     îòîì óæ ß íå ïîìíþ. ðîñíóëàñü, è êàê ðóêîé ñíßëî. ‚ûçäîðîâåëà...
     - € êàêîå æå ëåêàðñòâî âàì ãîñóäàðü äàë?
     - € ëåêàðñòâî,  ãëàâíîå äåëî,  áûëî ãîìåîïàòè÷åñêîå.  Šàê ñåé÷àñ âèæó -
êðóïèíî÷êè òàêèå,  øàðèêè áåëûå.  Ží  ìíå ñêàçàë,  ñêîëüêî ðàç èõ  ïðèíèìàòü
íàäî, òîëüêî ß íå çàïîìíèëà. î - ïîìîãëî. ‚ñå êàê ðóêîé ñíßëî.


        x x x

     ‚  Œîñêâå íà  ‘àäîâî-Šóäðèíñêîé,  íåïîäàëåêó îò  áîëãàðñêîãî ïîñîëüñòâà
("ëãàðñêà ëåãàöèß" -  íàïèñàíî òàì  íà  ìåäíîé  äîùå÷êå  ó  ïîäúåçäà) æèâåò
ìàëåíüêèé,   íî   î÷åíü   óìíåíüêèé  ìàëü÷èê.   Žäíàæäû  îí,   âîçáóæäåííûé,
âîçâðàùàåòñß ñ ïðîãóëêè, áåæèò ê ìàòåðè:
     - Œàìà, ìàìà, òû çíàåøü, ß áîëãàðñêîãî ïîñëà âèäåë!..
     - ƒäå?
     - “ ïîñîëüñòâà. ‚î äâîðå.
     - € ïî÷åìó òû äóìàåøü, ÷òî ýòî ïîñîë?
     - € îí êàê ãåíåðàë. ‚åñü â çîëîòå è äàæå íà øàïêå çîëîòî.
     - € ÷òî îí äåëàë?
     - Ží êîâåð òðóñèë.


        x x x

     Šàê íåáîñü ñòðàøíî äëß ñîâðåìåííîãî ìîëîäîãî ÷èòàòåëß çâó÷èò ó —åõîâà:
     "„åäóøêà åë óæàñíî ìíîãî... è õîëîäíûé ïèðîã, îñòàâøèéñß ñ âîñêðåñåíüß,
è ëþäñêóþ ñîëîíèíó"...


        x x x

     Š  íàì,  â  ðåäàêöèþ  "„ðóæíûõ  ðåáßò",  ïðèøëî  ïèñüìî  èç  ïðîâèíöèè.
—èòàòåëè, äâà ìàëü÷èêà, ñïðàøèâàþò, ïðàâäà ëè, ÷òî òåì, êòî ñîáåðåò è ïîøëåò
â  Œîñêâó  òûñß÷ó  ñïè÷å÷íûõ  ýòèêåòîê,  -  âûøëþò  â  îáìåí  ìîòîðîëëåð èëè
ùåíêà-áîêñåðà?  ˆ  ß  âñïîìíèë ñîáñòâåííîå äàëåêîå äåòñòâî,  êîãäà  êàêàß-òî
áîííà âíóøèëà íàì ñ ‚àñåé,  ÷òî åñëè ñîáðàòü ñòî ïî÷òîâûõ ìàðîê è ïîñëàòü èõ
â  Šèòàé  -  îòòóäà ïðèøëþò ôàðôîðîâûé ÷àéíûé ñåðâèç èëè  æèâîãî êèòàé÷îíêà.
îìíþ,  êàê ïðîñèæèâàëè ìû íàä ïëþøåâûìè àëüáîìàìè, ñ òðóäîì îòêëåèâàß ìàðêè
ñ   ïàïèíûõ  è   ìàìèíûõ  ñòàðûõ   îòêðûòîê.   ˆ   âñïîìíèë  åùå   ïî÷åìó-òî
êèòàé÷îíêà-æîíãëåðà,  çàáðåäøåãî ê  íàì íà êóõíþ.  Œåëüêàíèå ñèíåâàòûõ íîæåé
ïîä ïîòîëêîì. ‘åðàß õîëîäíàß êîòëåòà â ãðßçíûõ ïàëüöàõ.
     àññêàç "†èâîé êèòàé÷îíîê, èëè ‘òî ïî÷òîâûõ ìàðîê".


        x x x

     ‘òàðóõà ãîñòüß  óõîäèò ðàíüøå äðóãèõ,  èäåò  ïåøêîì èç  ‡àìîñêâîðå÷üß â
‘îêîëüíèêè. Žáúßñíßåò:
     - Œíå ïðîñòî íåîáõîäèìî äâèæåíèå. € òî âåäü ß - àííóëèðóþñü.


        x x x

     à ‡àöåïñêîì ðûíêå. „àìà ñ óìûâàëüíûì êóâøèíîì:
     - Šîìó ìàðèíîâàííûå îãóð÷èêè?!  Žðèãèíàëüíûå îãóð÷èêè -  ñ  õðåíêîì,  ñ
÷åñíî÷êîì...


        x x x

     —åëîâåê ïðîäàåò âåëîñèïåä - àíãëèéñêèé "îëñ".
     Šòî-òî ñêåïòè÷åñêè:
     - à íåì äî óãëà äîåäåøü è - ñòîï.
     ðîäàâåö:
     - Œíå êàæåòñß, ó ÷åëîâåêà ãëàçà åñòü, è ãîëîâà åñòü, è íîãè åñòü. Œîæíî
ñåñòü è...
     - € ó òåáß ßçûê åñòü.
     - „à.  ˆ ßçûê åñòü,  è âåëîñèïåä,  ñëàâà áîãó, åñòü. ˆ åñòü æåíà è äâîå
äåòåé...
     ƒëóïî, íî ïî÷åìó-òî ñìåøíî.


        x x x

     Ží æå. àñõâàëèâàß ìàøèíó:
     - îñìîòðè ïîêðûøêè!  àøà, ñîâåòñêàß ðåçèíà è òî ïßòü ëåò õîäèò. € ýòî
- "êîíòèíåíòàëü".
     Šòî-òî:
     - ‡à÷åì æå òû îïîøëßåøü ñîâåòñêîå?
     ðîäàâåö (ñëåãêà èñïóãàííî):
     - î÷åìó îïîøëßþ? Ÿ íå îïîøëßþ (è íà÷èíàåò äîêàçûâàòü "íà ïðèìåðå", ÷òî
êîñòþì,  êîòîðûé îí  íîñèò,  ñøèòûé  èç  ñîâåòñêîãî áîñòîíà,  âñå-òàêè  õóæå
àíãëèéñêîãî).
     Žïïîíåíò (ìðà÷íî, íå ñëóøàß):
     - € òû íå îïîøëßé.


        x x x

     ‚îñüìîãî àâãóñòà,  ïàñìóðíûì óòðîì  ñèäåë  ó  îòêðûòîãî îêíà,  ðàáîòàë.
îäîøåë ñî ñâîèì ïëîñêèì ñåðûì ßùèêîì ñòåêîëüùèê,  ìîëîäîé ãîðáîíîñûé ìóæèê,
íå çàãëßäûâàß â êîìíàòó, ïîñòó÷àë îñòîðîæíî ïî ñòåêëó, ñêàçàë:
     - é, õîçßåâà, ñåíòßáðü ïîäõîäèò.
     ˆ ñòàëî ãðóñòíî îò îäíèõ ñëîâ ýòèõ.


        x x x

     „âà  ìàëü÷èêà ëåò ïî  âîñüìè ñèäßò íà  êðûëå÷êå â  ìîñêîâñêîì ïåðåóëêå,
ðàçãëßäûâàþò íîâûå çàäà÷íèêè.
     - ‘ìîòðè, êàê ñêëàäíî, - ãîâîðèò îäèí. - „âîéêà. ’ðîéêà. ˆ ïßòåðêà.
     ˆ çà÷àñòèëè:

                „âîéêà, òðîéêà è ïßòåðêà.
                „âîéêà, òðîéêà è ïßòåðêà.
                „âîéêà, òðîéêà è ïßòåðêà...


        x x x

     ‘åíòßáðü. åðåäåëêèíî. "„îì òâîð÷åñòâà".
     Ž÷åíü  êðàñèâûé,  î÷åíü  ìîëîäîé  è  î÷åíü  èíòåëëèãåíòíûé  ÷åëîâåê  íà
êîñòûëßõ (íèæå  êîëåíà  íåò  ëåâîé  íîãè,  ïîòåðßë  íà  ôðîíòå).  ‚åñü  äåíü
ëèõîðàäî÷íî  âîçáóæäåí,   ìíîãî  è  ïðèïîäíßòî  ãîâîðèò,  íî  çà  âñåì  ýòèì
÷óâñòâóåòñß áîëüøîé äóøåâíûé íàäðûâ.
     “åçæàåò èç „îìà êàêàß-òî ìîëîäàß ïîëüñêàß ïèñàòåëüíèöà èëè æóðíàëèñòêà.
‚   ïîñëåîáåäåííûé  ÷àñ  äîëãî  è   øóìíî  ïðîùàåòñß  ñî  âñåìè  â   êðóãëîé
ñòîëîâîé-ðîòîíäå.  Žñîáåííî äîëãî  è  îñîáåííî ãîðß÷î  æìåò  è  òðßñåò  ðóêó
ìîëîäîìó èíâàëèäó (î÷åíü èçßùíî, êàðòèííî ñòîßùåìó ïåðåä íåé íà ñâîèõ ãðóáûõ
ñîëäàòñêèõ êîñòûëßõ).
     - Ÿ æåëßòü âàì ñàìîãî õîðîøåãî. ˆ íå áûâàòü òàêîé ãðþñòíûé.
     - „à ÷òî âû!
     - „à, äà.
     - Ÿ - ãðóñòåí? —òî âû! îëíîòå. Ÿ... ß âåñåë, êàê... àðëåêèí.
     - åò, íåò.
     - “âåðßþ âàñ.  Ÿ âåðþ, ÷òî åùå áóäóò ëåòàòü â íåáåñàõ àíãåëû è ÷òî íåáî
áóäåò â àëìàçàõ.
     - ó,  íå â àëìàçàõ, òàê õîòß áû â ïðèëè÷íûõ çâåçäàõ, - çàìå÷àåò êòî-òî
áóäíè÷íûé, â ñåðîì ìàêèíòîøå è â ãàëîøàõ.
     îãîäà ñòîèò ïàñìóðíàß,  äîæäëèâàß, â ñàäó ïàõíåò ãðèáàìè, íåáî â îäíîé
ñïëîøíîé ñåðîé òó÷å.


        x x x

     ’àì æå.
     Œîëîäàß êðàñèâàß ëîõìàòàß,  âå÷íî  çàñïàííàß è  âå÷íî çåâàþùàß æåíùèíà.
ƒîâîðèò ìàëî, íî íà êàæäîì øàãó:
     - €íåã-äîò!..


        x x x

     „åâî÷êà ‚èêà (‚èêòîðèß) äåâßòè ñ ïîëîâèíîé ëåò.  Šîðìèëè ìû ñ íåþ ïîñëå
îáåäà ïðèáëóäíûõ ñîáàê, êîòîðûõ òàê ìíîãî çäåñü, âîçëå „îìà òâîð÷åñòâà.
     ‚èêà:
     - ƒîâîðßò:  êóëüòóðà!  êóëüòóðà!  àäî ðàíüøå, ÷òîáû íèùèõ íå áûëî... è
÷òîáû ñîáàêè ãîëîäíûìè íå áåãàëè.
     àñ÷åò íèùèõ ýòî, êîíå÷íî, ñ ÷óæèõ ñëîâ, à î ñîáàêàõ - ñàìà.


        x x x

     ‚  ”åäîñüèíñêîé ñåëüñêîé øêîëå.  Œàëü÷èê ïî  ìîåé  ïðîñüáå ðàññêàçûâàåò
ñêàçêó:
     - “  îäíîãî ñòàðèêà áûë êîâåð.  € êîâåð ýòîò ìîã ëåòàòü,  êàê âñå ðàâíî
ñàìîëåò. Ží òàê ïîòîìó è íàçûâàëñß: "êîâåð-ñàìîëåò".


        x x x

     åðåäåëêèíî.  —óäåñíûé îñåííèé äåíü.  ðóä è áåðåãà åãî, ïëîòèíà, âåòëû
íàä íåé,  ñòàðûé ïàðê è äåðåâíß íà ïðîòèâîïîëîæíîì áåðåãó - âñå ýòî è âñåãäà
õîðîøî,  à  ñåãîäíß -  îñîáåííî.  ’èøèíà.  ‡åðêàëî âîäû,  è â íåì -  âñå ýòî
âåëèêîëåïèå.
     ‘òîþ,  ëþáóþñü. ˜åë ÷åðåç ìîñò íàä ïëîòèíîé íåìîëîäîé äåìîáèëèçîâàííûé,
â îáìîòêàõ, â ñòåãàíûõ âàòíûõ øòàíàõ, â çàìûçãàííîé ïèëîòî÷êå. Žñòàíîâèëñß â
ïßòè  øàãàõ îò  ìåíß,  ïîä  ñåðåáðßíîé âåòëîé è  -  â  ñîâåðøåííîì âîñòîðãå,
îáðàùàßñü, íàâåðíî, êî ìíå, íî íå ãëßäß íà ìåíß:
     - €?  ‘ìîòðè!..  ûë  áû  ß  íàñòîßùèé ÷åëîâåê,  íå  ïüßíèöà  òàêîé,  -
íàðèñîâàòü áû òàêóþ êàðòèíêó.
     ‚çäîõíóë, ïîêà÷àë ãîëîâîé:
     - „à-à!..
     ˆ ïîøåë íå îãëßäûâàßñü.


        x x x

     ‚èäåë äâóõ ñîáàê -  ÷åðíóþ è ñâåòëî-ðûæóþ, êîòîðûå ïðèëåæíî îõîòèëèñü -
çà ìûøàìè,  ÷òî ëè.  ûëè ïåðåäíèìè ëàïàìè ßìû,  çàðûâàëèñü ìîðäàìè â çåìëþ,
íþõàëè è ïðîäîëæàëè ëèõîðàäî÷íî êîïèòü.
     Ÿ ïîäîøåë áëèæå.  ‘âèñòíóë.  —åðíàß çàðû÷àëà,  ïîäáåæàëà êî ìíå,  ñòàëà
ëåíèâî ëàßòü. Ÿ öûêíóë íà íåå. Žíà çàëàßëà ãðîì÷å, íåñêîëüêî ðàç îãëßíóâøèñü
â  ñòîðîíó ïîäðóãè è  êàê áû çîâß åå íà ïîìîùü.  î òà áûëà óâëå÷åíà îõîòîé,
îòìàõíóëàñü õâîñòîì è äàæå, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, òßâêíóëà:
     - € íó åãî!..
     —åðíàß íåñêîëüêî ðàç ãàâêíóëà,  èñïîëíèëà ñâîé ñîáà÷èé äîëã è  ïîáåæàëà
îáðàòíî ïî (÷åðíîìó ñ æåëòèçíîé) æíèâüþ.


        x x x

     ‘òðèãñß è áðèëñß â áûêîâñêîé ïàðèêìàõåðñêîé. ‚ûøåë îòòóäà è íå ïîíèìàþ:
ïî÷åìó òàê òîñêëèâî,  òàê òßãîñòíî íà ñåðäöå. Ž ÷åì ãîâîðèëè ñ ïàðèêìàõåðîì?
€õ,  äà.  Ží ðàññêàçûâàë î ñâîèõ âîåííûõ äåëàõ. Šàê åìó ïîâåçëî. “ êîìàíäèðà
áàòàëüîíà  ïðèêîìàíäèðîâàííûé  ê   íåìó   ïàðèêìàõåð  "ñòàëà  ïóõíóòü"  ("‚û
ïîíèìàåòå?  „à?"). ó è îí ñïåøíî îòêîìàíäèðîâàë åå â äðóãîé áàòàëüîí. ˆ âîò
ýòà "ïóõíóùàß",  äàâíî óæå ðàçðîäèâøàßñß è óæå äàâíî îòñòðàäàâøàß æåíùèíà (ß
äàæå èìåíè åå íå çíàþ) ïðèáàâèëà ãîðå÷è ê ìîåìó è áåç òîãî ãîðüêîìó äíþ.
     € åùå ÷òî? €õ, äà. ‘ïðîñèë:
     - ƒäå æå òîò ñòàðèê åâðåé, êîòîðûé ðàáîòàë çäåñü ïðîøëûì ëåòîì?
     - €õ, …ôèì ˆñàè÷! € îí óìåð. îåõàë ê ñåáå íà ðîäèíó, íà “êðàèíó, è - â
äîðîãå óìåð.
     - Ží âåäü, êàæåòñß, è æèë çäåñü - íà ÷åðäàêå?
     - „à,  ëåòîì æèë. “ íåãî òàì è êðîâàòêà îñòàëàñü - õîðîøàß, æåëåçíàß. ˆ
òþôß÷îê.
     ˆ âîò îïßòü -  êðîâàòêà è òþôß÷îê, ñòîßùèå íà ÷åðäàêå ýòîãî äåðåâßííîãî
äîìà â ûêîâêå, äîëãî íå âûõîäßò ó ìåíß èç ïàìßòè.
     ˆ ïî-íàñòîßùåìó áîëüíî.
     Œåíß äàâíî óæå ñïðàøèâàþò:  ïî÷åìó âû òàêîé ìîëîäîé è  ñåäîé?  îòîìó è
ñåäîé, ÷òî...
     € ÷òî çà ýòèì "÷òî"?  „îáðûé?  „îáðûé ëè? å çíàþ, íå óâåðåí. î ãäå-òî
âî ìíå ñèäèò î÷åíü ÷óâñòâèòåëüíàß ìåìáðàíà.


        x x x

     ˆâû  (âåòëû) íàä  ïëîòèíîé ó  ïðóäà.  ‘ïåðâà îíè  áûëè  çåëåíûå,  ïîòîì
ñåðåáðèñòî-ñåðûå, ïîòîì ïîêðàñíåëè, à ñåé÷àñ îïßòü â ñåðåáðå (ñíåã è èíåé).


        x x x

     óíèí   â    ñòèõîòâîðåíèè   (ïðåêðàñíîì   ñòèõîòâîðåíèè)   "•óäîæíèê",
ïîñâßùåííîì —åõîâó:

                Ží, óëûáàßñü, äóìàåò î òîì,
                Šàê áóäóò âûíîñèòü åãî, êàê ñèçû
                à æàðêîì ñîëíöå òðàóðíûå ðèçû,
                Šàê æåëò îãîíü, êàê áåë íà ñèíåì äûì...

     òî -  íåïðàâäà,  íåâåðíî,  íåòî÷íî.  —åõîâ òàê äóìàòü íå  ìîã,  óæå ïî
îäíîìó òîìó,  ÷òî îí  ÷åðíî-áåëûé,  êàê êèíåìàòîãðàô.  òî óíèí æèâîïèñåí è
êðàñî÷åí, ýòî åãî ïàëèòðà è åãî ïîýòèêà.


        x x x

     “æå ÷åòûðå ìåñßöà íîøó â  áóìàæíèêå âûðåçêó èç  "‹åíèíãðàäñêîé ïðàâäû".
‹þáóþñü è  íå  ìîãó íàëþáîâàòüñß,  ðàäóþñü è  íå ìîãó íàðàäîâàòüñß ìàëåíüêîé
çàìåòêå, íàïå÷àòàííîé ïîä ðóáðèêîé "ðîèñøåñòâèß":

                            —åìîäàíû â ïîäúåçäå

     Œëàäøèé ñåðæàíò ìèëèöèè .‚.’ðèôîíîâ â  ïîäúåçäå äîìà   8  ïî  ‘àäîâîé
óëèöå îáíàðóæèë äâà íåèçâåñòíî êåì îñòàâëåííûõ ÷åìîäàíà.
     îäîæäàâ  íåêîòîðîå  âðåìß,  ñåðæàíò  âûíóæäåí  áûë  îòïðàâèòü  âåùè  â
îòäåëåíèå ìèëèöèè  äî  îáíàðóæåíèß âëàäåëüöåâ,  à  ñàì,  íàõîäßñü íà  ïîñòó,
íàáëþäàë çà ïîäúåçäîì.
     ’îëüêî ê  âå÷åðó îí óâèäåë ó  äîìà äâóõ ïîäðîñòêîâ.  ‚ ðóêàõ ó íèõ áûëè
ïîêóïêè, îíè ñ ðàñòåðßííûìè ëèöàìè òðåâîæíî ñìîòðåëè ïî ñòîðîíàì.
     ‚ëàäåëüöû  ÷åìîäàíîâ,  ïðèåõàâøèå â  ðåìåñëåííîå ó÷èëèùå  èç  Šèðîâñêîé
îáëàñòè €ðêàäèé îæàðèöêèé è ‚ëàäèìèð åñïàëîâ, ðåøèëè ïîñìîòðåòü ãîðîä. Žíè
îñòàâèëè ñâîè âåùè â ïîäúåçäå è óøëè ãóëßòü.
     Ÿâèâøèñü ê  äîìó,  ðåáßòà è  íå  çíàëè,  ñêîëüêî òðåâîãè îíè  ïðè÷èíèëè
ïîñòîâîìó ìèëèöèîíåðó.


     å  çíàëè ýòè ìèëûå,  ÷èñòûå äåðåâåíñêèå ìàëü÷èêè èç  äàëåêîé Šèðîâñêîé
îáëàñòè,  ñêîëüêî ðàäîñòè äîñòàâèëè îíè -  óâåðåí â ýòîì -  ìíîãèì, ÷èòàâøèì
ãàçåòó.
     € íàïèøè îá ýòîì ðàññêàç - ïîëó÷èòñß èëè ñëàùàâî èëè ñìåøíî.


        x x x

     ‡àìîñêâîðå÷üå. àäïèñü íà çàáîðå:

        ‘€’€Š ˆ“•


        x x x

     îñëåäíßß õîõìà ‘âåòëîâà:

                †èëè-áûëè äåä äà áàáà
                à äåâßòîì ýòàæå.
                ’àê êàê ëèôò ðàáîòàë ñëàáî,
                Žáà óìåðëè óæå.


        x x x

     ‘òîþ â î÷åðåäè â áóëî÷íîé ”èëèïïîâà íà óëèöå ƒîðüêîãî.
     - € çà÷åì æå âû, ðàá áîæèé, êóðèòå?
     ‚çäðîãíóë,  îáåðíóëñß.  Œîëîäîé ÷åëîâåê,  áëåäíûé, ñ óñèêàìè, â êîæàíîé
òóæóðêå. îáêî óëûáàåòñß.
     - € âàì, - ß ãîâîðþ, - îòêóäà èçâåñòíî, ÷òî ß êóðþ?
     - Ÿ âèäåë... íà óëèöå.
     “áåæäàåò áðîñèòü êóðèòü.
     - å âûéäåò, äîðîãîé. îðîõà íå õâàòèò. ðîáîâàë.
     - àäî ïðîñèòü ïîìîùè.


        x x x

     ‘àøà —åðíûé.  Šàêàß ìåòàìîðôîçà ïðîèçîøëà ñ íèì â ýìèãðàöèè!  à ðîäèíå
îí,  çàõëåáûâàßñü æåë÷üþ,  èçäåâàëñß äàæå íàä òåì,  ÷òî è â ìàëîé ñòåïåíè íå
çàñëóæèâàëî èðîíèè.
     € âîò åãî ñòèõè "‚ óëîíñêîì ëåñó":

                ...†åñòßíêà ìîêðîé æåñòè
                ‘âåðêíóëà ïîä êóñòîì.

     ’î åñòü êîíñåðâíàß áàíêà, ñëåäû ìåùàíñêîãî ïèêíèêà. ‘êîëüêî ßäà áûëî áû
ïðîëèòî íà  ýòó  ðæàâóþ áàíêó  èç-ïîä  êèëåê,  åñëè  áû  ñòèõè íàçûâàëèñü "‚
…êàòåðèíãîôå" èëè "à Žñòðîâàõ" è  åñëè áû  ïîìå÷åíû îíè áûëè íå  1930-ì,  à
1908-ì, ñêàæåì, ãîäîì!
     € òóò:

                ó, ÷òî æ, òóò áûëè ëþäè,
                € ëþäßì íàäî åñòü
                ‚ çåëåíîì ýòîì ÷óäå
                óñêàé öâåòåò è æåñòü...


        x x x

     •îðîøåíüêàß âîñüìèëåòíßß äåâî÷êà ãîâîðèò çàõëåáûâàßñü, ïóñêàß ïóçûðè.


        x x x

     ‚  èíòåëëèãåíòíîé ñåìüå  äåòè  ïîëîæèëè  â  êàðìàí  ïàëüòî  íåëþáèìîãî,
íàäîåâøåãî èì ãîñòß çàïèñêó:
     "åçâàíûé ãîñòü õóæå òàòàðèíà".
     Ží  íå  ïåðåñòàë õîäèòü.  Œîæåò áûòü,  íå  çíàë,  â  êàêîì äîìå îïóùåíà
çàïèñêà.


        x x x

     ‘îçíàòåëüíûå äåâî÷êè íàïèñàëè ìåëîì íà äâåðßõ êâàðòèðû ïîäðóãè:
     "è îòêðûâàéòè èíå ó íèå âîñåì äâîåê".


        x x x

     ‘òèëü äîìà ‘ìèðíîâûõ-•àëòóðèíûõ. ‚åðó ‚àñèëüåâíó ‚àíß íàçûâàåò "ìàäàì".
Žíà åãî - "•àëòóðèí" ("•àëòóðèí, íå ïîðà ëè îáåäàòü?"). ‚îâà íàçûâàåò îòöà -
"îòöîì", äà åùå íà äðåâíåðóññêèé ëàä.
     "Žò÷å, âû ïîéäåòå íà ôðàíöóçñêóþ âûñòàâêó?"
     "Žò÷å, âû íå áðàëè ìîåãî ‚àëüòåðà ‘êîòòà?"


        x x x

     ˆðèíêà Šàðàñåâà,  ìîñêîâñêàß æèòåëüíèöà òðåõ ëåò îò ðîäó,  èç ñëóæàùèõ,
ñâîáîäíàß îò  êàêèõ-ëèáî öåðêîâíûõ èëè  ïðîâèíöèàëüíûõ,  äèàëåêòíûõ âëèßíèé,
ãîâîðèò âìåñòî "ðóêè" è "íîãè":
     - óöè è íîçè.
     ‘âèäåòåëüñòâóþ. ‘àì ñëûøàë.


        x x x

     Œàëåíüêàß  äåâî÷êà  ìå÷òàåò,   êîãäà  âûðàñòåò,  ñäåëàòüñß  ïðîäàâùèöåé
ñîëåíûõ îãóðöîâ. ˆìåííî ïî÷åìó-òî ñîëåíûõ.


        1947

     ˆøü òû êàêîé èñïàíñêèé äâîðßíèí! „îí ‘åçàð äå àçàð!..


        x x x

     —èòàþ  ñòðàøíóþ êíèãó  ƒ.‘ìèòà  îá  àòîìíîé  áîìáå.  Žñîáåííî ñòðàøíî è
îòâðàòèòåëüíî çâó÷àò òå  ñòðîêè,  ãäå îí  æàëóåòñß,  ÷òî "íè÷åãî íå îñòàëîñü
äåëàòü,  êàê  ðàáîòàòü íàä  àòîìíîé áîìáîé â  íàøåé  ñòðàíå.  ‚íà÷àëå ìíîãèå
ó÷åíûå ìîãëè íàäåßòüñß è  íàäåßëèñü íà  òî,  ÷òî  ïîßâèòñß íà  ñâåò êàêîé-òî
ïðèíöèï, ñîãëàñíî êîòîðîìó àòîìíàß áîìáà ïî ñóùåñòâó íåâîçìîæíà. òà íàäåæäà
ïîñòåïåííî èñ÷åçëà".
     ðåëåñòíûõ âåðøèí äîñòèãëà íàøà öèâèëèçàöèß! àäåßëèñü, ÷òî íå îòêðîþò,
íå èçîáðåòóò êàê-íèáóäü, à âñå-òàêè èçîáðåëè, îòêðûëè... (ñòð. 235).


        x x x

     ‘îâñåì óæàñíî âûãëßäèò â êíèãå ‘ìèòà îïèñàíèå ïåðâîãî èñïûòàíèß àòîìíîé
(èëè, êàê îí òóò åå íàçûâàåò, - êîñìè÷åñêîé) áîìáû.
     "àáîòà øëà ïîä âñïûøêè ìîëíèè è ïîä ðàñêàòû ãðîìà..."
     "‚ñå íàõîäèâøèåñß â êîíòðîëüíîì ïîìåùåíèè,  âêëþ÷àß ä-ðà Žïïåíãåéìåðà è
ãåí. ”àððåëà, çàòàèëè äûõàíèå è ìîëèëèñü ñî âñåé íàïðßæåííîñòüþ ìîìåíòà..."


        x x x

     îæå ìîé, ÷òî æå îñòàåòñß ÷åëîâå÷åñòâó, êðîìå êîñìè÷åñêîãî, ãëîáàëüíîãî
ñàìîóáèéñòâà?!! àçâå íå ïîäëèííîå áåçóìèå âîò ýòè ñëîâà ‘ìèòà:
     "Œîæíî ñêàçàòü íàâåðíßêà,  ÷òî  áîëüøèíñòâî ïðèñóòñòâóþùèõ ìîëèëîñü,  è
ìîëèëîñü áîëåå ãîðß÷î,  ÷åì êîãäà áû òî íè áûëî ðàíüøå.  …ñëè âçðûâ óäàñòñß,
ýòî  áóäåò  îïðàâäàíèåì íåñêîëüêèõ  ëåò  èíòåíñèâíîãî òðóäà  äåñßòêîâ  òûñß÷
ëþäåé".


        x x x

     ðî N ãîâîðßò, ÷òî îí áûë èñêëþ÷åí èç ‘îþçà ðóññêîãî íàðîäà - çà ïðàâûé
óêëîí â âîïðîñàõ àíòèñåìèòèçìà.


        x x x

     ‹åíèíãðàäñêàß  çàïèñü.   —òî   åëè  ëåíèíãðàäöû  ïßòü  ëåò  íàçàä?   î
îôèöèàëüíûì äàííûì (âûñòàâêà "ƒåðîè÷åñêàß îáîðîíà ‹åí