т свеженький, как увЯдшаЯ
незабудка, как скушанное крымское Яблочко.
     Ћн лежит и ничего не знает, и ничего не хочет, и только требует до себЯ
последнего вниманиЯ.
     Ћн  требует, чтоб его поскорей во что-нибудь одели, отдали бы последнее
"прости"
     и поскорей бы где-нибудь захоронили.
     Ћн требует,  чтоб это было поскорей,  поскольку все-таки одна небольшаЯ
комната
     и вообще стеснение.
     € поскольку ребенок вЯкает. €  нЯнька пугаетсЯ жить в одной  комнате  с
умершими  людьми. Ќу, глупаЯ  девчонка, которой охота все времЯ жить,  и она
думает, что жизнь бесконечна. Ћна пугаетсЯ видеть трупы. Ћна -- дура.
     Њуж, этот глава семьи, бежит тогда поскорей  в районное бюро похоронных
процессий. € вскоре оттуда возвращаетсЯ.
     --  Ќу,-- говорит,-- все в порЯдке. ’олько маленько с лошадьми зацепка.
Љолесницу,  говорит, хоть сейчас  дают, а лошадей  раньше, как через  четыре
днЯ, не обещают.
     †ена говорит:
     --  џ  так  и  знала. ’ы,  говорит, с  моим  отцом  завсегда  при жизни
царапалсЯ и теперь не можешь  ему сделать одолжениЯ -- не  можешь ему лошадь
достать.
     Њуж говорит:
     --  Ђ  идите  к черту!  џ  не верховой,  Я лошадьми  не  заведую.  џ,--
говорит,-- и сам не рад дожидатьсЯ  столько времени. Ћчень,-- говорит,-- мне
глубокий интерес все времЯ твоего папу видеть.
     ’ут  происходЯт  разные семейные сцены.  ђебенок,  не  привыкший видеть
неживых людей, пугаетсЯ и орет благим матом.
     €  нЯнька  отказываетсЯ  служить  этой  семье, в  комнате которой живет
покойник.
     Ќо  ее  уговаривают  не   бросать  профессию  и  обещают  ей   поскорей
ликвидировать смерть.
     ’огда сама мадам, уставшаЯ от этих  делов, поспешает в  бюро, но вскоре
возвращаетсЯ оттуда бледнаЯ, как полотно.
     -- ‹ошадей,-- говорит,--обещают  через неделю.  …сли  б мой  муж,  этот
дурак,  оставшийсЯ в живых, записалсЯ, когда  ходил, тогда через три днЯ.  Ђ
сейчас   мы  уже  шестнадцатые   на   очереди.   Ђ   колЯску,--   говорит,--
действительно, хоть сейчас дают.
     €  сама одевает поскорей своего ребенка, берет орущую  нЯньку и в таком
виде едет в ‘естрорецк -- пожить у своих знакомых.
     --  Њне,--говорит,--  ребенок  дороже. џ  не  могу  ему  с детских  лет
показывать такие туманные картины. Ђ ты как хочешь, так и делай.
     Њуж говорит:
     -- џ,--  говорит,--  тоже  с ним не  останусь.  Љак хотите. ќто не  мой
старик. џ,--  говорит,--  его при жизни не особенно долюбливал, а  сейчас,--
говорит,-- мне в особенности противно с ним вместе жить. €ли,-- говорит,-- Я
его  в  коридор поставлю, или Я  к  своему брату  перееду.  Ђ  он пущай  тут
дожидаетсЯ лошадей!
     ‚от семьЯ уезжает в ‘естрорецк, а муж, этот глава семьи, бежит к своему
брату.
     Ќо у брата в это  времЯ всей семьей происходит дифтерит, и его  нипочем
не хотЯт пускать в комнату.
     ‚от  тогда  он  вернулсЯ назад,  положил  заснувшего старичка на  узкий
ломберный столик  и поставил это сооружение в  коридор  около ванной.  € сам
закрылсЯ в своей комнате и ни на какие  стуки и выкрики соседей не отвечал в
течение двух дней.
     ’ут  происходит  в  коммунальной  квартире сплошнаЯ  ерунда,  волынка и
неразбериха.
     †ильцы поднимают шум и вой. †енщины и дети перестают ходить  куда бы ни
было, говорЯт, что они не могут проходить без того, чтобы не испугатьсЯ.
     ’огда  мужчины  нарасхват  берут это  сооружение  и  переставлЯют его в
переднюю, что вызывает панику и замешательство у входЯщих в квартиру.
     ‡аведующий кооперативом,  живущий в угловой комнате, заЯвил, что к нему
почему-то часто ходЯт знакомые женщины и он не может рисковать ихним нервным
здоровьем.
     ‘пешно вызвали домоуправление, которое никакой рационализации не внесло
в это дело. Ѓыло сделано предложение поставить это сооружение во двор.
     Ќо управдом решительно заЯвил:
     -- ќто,--  говорит,-- может  вызвать  нездоровое  замешательство  среди
жильцов, оставшихсЯ в живых, и, главное, невзнос квартирной платы, котораЯ и
без того задерживаетсЯ, как правило, по полгода.
     ’огда  стали  раздаватьсЯ крики и  угрозы по адресу владельца старичка,
который закрылсЯ в своей комнате и сжигал теперь разные стариковские ошметки
и оставшеесЯ ерундовое имущество.
     ђешено было силой открыть дверь и водворить это сооружение в комнату.
     ‘тали кричать и двигать стол,  после чего покойник тихонько вздохнул  и
начал шевелитьсЯ.
     Џосле  небольшой  паники  и  замешательства  жильцы  освоились с  новой
ситуацией.
     Ћни с новой  силой  ринулись к комнате.  Ћни  начали стучать в  дверь и
кричать, что старик жив и проситсЯ в комнату.
     Ћднако запершийсЯ долгое времЯ не отвечал. € только через час сказал:
     --  Ѓросьте свои  арапские штучки.  ‡наю,-- вы  менЯ  на  плешь  хотите
поймать.
     Џосле   долгих  переговоров   владелец  старика  попросил,  чтобы  этот
последний подал свой голос.
     ‘тарик, не отличавшийсЯ фантазией, сказал тонким голосом:
     -- •о-хо...
     ќтот поданный голос запершийсЯ все равно не признал за настоЯщий.
     Ќаконец, он стал глЯдеть в замочную скважину,  предварительно  попросив
поставить старика напротив.
     Џоставленного  старика  он  долгое времЯ  не хотел признать за  живого,
говорЯ, что жильцы нарочно шевелЯт ему руки и ноги.
     ‘тарик, выведенный из себЯ, начал  буЯнить и беспощадно  ругатьсЯ,  как
бывало  при жизни,  после  чего дверь  открылась, и старик  был торжественно
водворен в комнату.
     Џобранившись со своим родственником  о том, о сем, оживший старик вдруг
заметил,  что имущество его  исчезло  и  частично  тлеет  в  печке.  €  нету
раскидной кровати, на которой он только что изволил помереть.
     ’огда  старик, по  собственному почину, со всем  нахальством,  присущим
этому  возрасту, лег  на  общую кровать  и велел подать ему кушать.  Ћн стал
кушать и пить молоко, говорЯ, что он не посмотрит, что его это родственники,
а подаст на них в суд за расхищение имущества.
     ‚скоре  прибыла  из  ‘естрорецка  его  жена,  то  есть его  дочь, этого
умершего папы.
     Ѓыли  крики  радости  и  испуга.  Њолодой  ребенок,  не  вдававшийсЯ  в
подробности биологии, довольно терпимо отнессЯ к воскрешению. Ќо нЯнька, эта
шестнадцатилетнЯЯ  дура, вновь  стала  проЯвлЯть признаки нежеланиЯ  служить
этой семье, у которой то и дело
     -- то умирают, то вновь воскресают люди.
     Ќа девЯтый день приехала белаЯ колесница с факелами, запрЯженнаЯ в одну
черную лошадь с наглазниками.
     Њуж,  этот  глава семьи,  нервно глЯдевший в  окно, первый  увидел  это
прибытие.
     Ћн говорит:
     -- ‚от, папанЯ, наконец, за вами приехали лошади.
     ‘тарик начал плеватьсЯ и говорить, что он больше никуда не поедет.
     Ћн открыл форточку и начал плевать на улицу, крича слабым голосом, чтоб
кучер уезжал поскорей и не мозолил бы глаза живым людЯм.
     Ључер в  белом  сюртуке  и  в желтом  цилиндре,  не  дождавшись выноса,
поднЯлсЯ наверх и начал грубо ругатьсЯ,  требуЯ, чтоб ему, наконец, дали то,
за чем  он приехал, и  не  заставлЯли  бы его дожидатьсЯ на сырой улице.  Ћн
говорит:
     -- џ не понимаю низкий уровень живущих в этом доме. ‚сем  известно, что
лошади остро дефицитные.  €  зрЯ вызывать  их  --  этим  можно  окончательно
расстроить и  погубить транспорт. Ќет,-- говорит,--  Я в этот дом больше  не
ездок.
     ‘обравшиесЯ жильцы, совместно с  ожившим старичком, выпихнули кучера на
площадку и ссыпали его с лестницы вместе с сюртуком и цилиндром.
     Ључер  долго  не хотел отъезжать от  дома, требуЯ,  чтоб ему  в крайнем
случае подписали какую-то путевку.
     Ћживший старик плевалсЯ в форточку и кулаком грозил кучеру, с которым у
них завЯзалась остраЯ перебранка.
     Ќаконец кучер, охрипнув  от крика,  утомленный и побитый, уехал,  после
чего жизнь потекла своим чередом.
     Ќа  четырнадцатый  день  старичок, простудившись  у раскрытой форточки,
захворал и вскоре помер уже по--настоЯщему.
     ‘начала никто этому  не поверил, думаЯ,  что старик по--прежнему валЯет
дурака,  но вызванный  врач успокоил  всех, говорЯ, что на  этот раз все без
обмана.
     ’ут  произошла  совершеннаЯ паника  и замешательство  среди  живущих  в
коммунальной квартире.
     Њногие жильцы, замкнув свои комнаты, временно выехали кто куда.
     †ена, то есть,  проще сказать, дочь ее папы, пугаЯсь  заходить в  бюро,
снова уехала в ‘естрорецк с ребенком и ревущей нЯнькой.
     Њуж, этот глава  семьи, хотел было устроитьсЯ в дом  отдыха, но на этот
раз колесница неожиданно прибыла на второй день.
     ‚  общем,  тут  была,  как  оказалось,  некотораЯ  нечеткость  работы с
колесницами, временное затруднение, а не постоЯнное запаздывание.
     € теперь, говорЯт, они исправили все свои  похоронные недочеты и подают
так, что прЯмо -- красота. ‹учше не надо.
     <i>1933</i>

        Ќ…ђЂ‚Ќ›‰ ЃђЂЉ
     Ђ  то  есть  еще  другаЯ  знаменитаЯ  картина   из  прежней  жизни.  ’а
называетсЯ:  "Ќеравный брак". Ќа этой  картине нарисованы, представьте себе,
жених и невеста. †ених -- такой, вообще, престарелый господинчик,  лет этак,
может быть, семидесЯти трех  с  хвостиком. ’акой,  вообще,  крайне  дрЯхлый,
обшарпанный субъект, на которого зрителю глЯдеть  мало  интереса. Ђ рЯдом  с
ним  невеста.   ’акаЯ,  представьте  себе,   молоденькаЯ   девочка  в  белом
подвенечном  платье.   ’акой,   буквально,   птенчик,   лет,   может   быть,
девЯтнадцати.  ѓлазенки у нее напуганные. –ерковнаЯ свечка в руках трЯсетсЯ.
ѓолосок дрожит, когда  брюхастый поп  спрашивает: ну, как, довольна ли, дура
такаЯ, этим браком?
     Ќет, конечно,  на картине этого  не видать,  чтоб там и рука дрожала, и
чтоб поп  речи произносил. „аже, кажетсЯ,  и попа  художник не  изобразил по
идеологическим мотивам  того времени.  Ќо все это  вполне можно  представить
себе при взглЯде на эту картину.
     ‚ общем, удивительные мысли навевает это художественное полотно.
     ’акой,  в самом деле, старый хрен мог до революции  вполне  женитьсЯ на
такой  крошке.  Џоскольку,  может быть,  он  --  "ваше сиЯтельство", или  он
сенатор, и одной  пенсии  он,  может  быть, берет  свыше как  двести  рублей
золотом плюс  поместьЯ, экипаж и так далее. Ђ она, может, из бедной семьи. €
мама ее нажучила: дескать, Ясно, выходи, выходи.
     Љонечно, теперь всего этого  нету.  ’еперь все это благодарЯ  революции
кануло в вечность. € теперь этого не бывает.
     “ нас молоденькаЯ  выходит поскорей за молоденького. Ѓолее  престарелаЯ
решаетсЯ   жить   с   более   потрепанным  экземплЯром.   ‘овершенно  старые
переключаютсЯ  вообще на что-нибудь эфемерное --  играют в шашки  или гулЯют
себе по набережной.
     Ќет, конечно, бывает, что молоденькаЯ у нас иногда выходит за пожилого.
Ќо зато  этот пожилой обыкновенно  какой-нибудь там крупнейший физиолог, или
он ботаник,  или  он  чего-нибудь  такое  изобрел  всем на  удивление,  или,
наконец, он ответственный  бухгалтер, и у него  хорошаЯ материальнаЯ база на
двоих.
     Ќет,  такие браки не вызывают неприЯтных  чувств.  ’ем более тут  можно
искренне  полюбить  -- может,  это какаЯ-нибудь  одареннаЯ личность, хороший
оратор или у него громаднаЯ эрудициЯ и прекрасный голос.
     Ђ таких  дел,  какие, например, нарисованы на вышеуказанной картине,  у
нас, конечно, больше не бывает. Ђ если что-нибудь  вроде этого и  случаетсЯ,
то это вызывает всеобщий смех и удивление.
     ‚от, например, какаЯ историЯ произошла недавно в ‹енинграде.
     Ћдин,  представьте себе, старик  из обыкновенных служащих неожиданно  в
этом году женилсЯ на молоденькой.
     …й,  представьте  себе,  лет  двадцать,  и  она  интереснаЯ  красавица,
приехавшаЯ  из Џензы.  Ђ он -- старик, лет,  может быть, шестидесЯти. ’акой,
вообще,  облезлый тип. Њорда  какаЯ-то у него потрепаннаЯ житейскими бурЯми.
ѓлаза  какие-то посредственные,  красноватые.  ‚  общем, ничего  из себЯ  не
представлЯющаЯ  личность, из таких, какие  в  каждом  трамвае по десЯть штук
едут.
     € к тому же он плохо может видеть. Ћн, дурак, дальтонизмом страдает. Ћн
не все цвета может  различать. Ћн зеленое  принимает  за синее, а синее ему,
дураку, мерещитсЯ белым.
     ‚  довершение  всего он был женат.  €  вдобавок ко всему  жил  со своей
старухой в крошечной комнатке.
     € вот тем не менее, имеЯ такие  дефекты и минусы, он  неожиданно и всем
на удивление женитсЯ на молодой прекрасной особе.
     Ћкружающим он так объЯснил  это Явление:  дескать, новаЯ эра,  дескать,
нынче даже старики кажутсЯ молодыми и довольно симпатичными.
     Ћкружающие ему говорЯт:
     --  ‚ы  поменьше занимайтесь  агитацией  и пропагандой,  а вместо этого
поглЯдите,  чего ей от  вас нужно. ќто  же анекдот, что она за  вас  выходит
замуж.
     ‘тарик говорит:
     -- Љроме своей наружности и душевных качеств, Я ничего материального не
имею. †алованье маленькое. ѓардероб -- одна пара брюк  и пара рваных носовых
платков. Ђ  что касаетсЯ комнаты,  этой теперешней драгоценности, то  Я живу
пока что со своей престарелой супругой на небольшой площади, какую Я намерен
делить. € в девЯти метрах, с видом на помойку, Я буду, как дурак от счастьЯ,
жить с той особой, какую мне на старости лет судьба послала.
     Ћкружающие ему говорЯт:
     -- Ђ ну вас к лешему! ‚ас не убедишь.
     €  вот он разделил площадь.  “строил  побелку и  окраску. € в крошечной
комнатке  из девЯти  метров начал  новую великолепную жизнь  рука  об руку с
молодой цветущей особой.
     ’еперь происходит такаЯ ситуациЯ.
     …го  молодаЯ  подруга жизни берет эту крошечную комнату и менЯет  ее на
большую. Џоскольку нашелсЯ человек,  которому дорого было платить и он хотел
иметь свои законные девЯть метров, без излиш ков.
     €  вот  она со  своим  дураком переезжает на  эту  площадь,  в  которой
четырнадцать метров.
     ’ам живет она  некоторое времЯ,  после чего проЯвлЯет бешеную энергию и
снова менЯет эту комнату на комнату уже в  двадцать метров. €  в эту комнату
снова переезжает со своим старым дураком.
     Ђ переехав  туда,  она с ним моментально ссоритсЯ и  дает  объЯвление в
газету:  дескать, менЯю чудную комнату в двадцать метров на  две небольшие в
разных районах.
     € вот,  конечно, находитсЯ пара, котораЯ мечтает пожить совместно, и за
эту комнату они с радостью отдают две свои.
     Љороче говорЯ: через два месЯца после, так сказать, совершениЯ таинства
брака наш старый дурак,  мало чего понимаЯ, очутилсЯ  в полном одиночестве в
крошечной комнатке за городом, а именно -- в Ћзерках.
     Ђ  молодаЯ особа поселилась на  ‚асильевском  острове, в небольшой,  но
славной комнатушке.
     Ђ  вскоре,  имеЯ эту  комнату, она  вышла замуж за молодого инженера, и
теперь она бесконечно счастлива и довольна.
     ‘тарый дурак хотел подать в суд на эту особу за  надувательство. € даже
он разговаривал по этому  поводу с  одним  юристом. Ќо этот юрист, из бывших
адвокатов, весело посмеЯвшись, заЯвил, что обман этот доказать крайне трудно
и к тому же молодаЯ особа, может быть, искренне увлеклась им и, только узнав
его поближе, разочаровалась.
     Ќа  этих сладких  мечтах наш  старый  дурень и  успокоилсЯ. € теперь он
ежедневно трЯсетсЯ на поезде, выезжаЯ из этих своих Ћзерков на службу.
     ‚ общем,  как говоритсЯ, не угадал папаша. ‘тарого  воробьЯ  провели на
мЯкине.  Ђ он расчувствовалсЯ, фантазию  построил, всЯкие  мечты,  за что  и
пострадал сверх всЯкой меры.
     <i>1935--1936</i>

        ‘Џ€ ‘ЉЋђ…‰
     Ћткровенно  говорЯ,  Я  не  люблю  путешествовать.  ЊенЯ  останавливает
вопрос, где переночевать.
     €з  ста  случаев  мне  только два  раза  удалось  в  гостинице  комнату
зацепить.
     € то в последний раз Я получил номер отчасти  случайно. Ћни  менЯ не за
того  принЯли.  Џотом-то  на   другой  день  они,  конечно,  спохватились  и
предложили очистить помещение, но Я и сам уехал.
     Ђ сначала любезность их менЯ удивила.
     Џортье, нюхаЯ розу, сказал:
     -- ’олько осмелюсь вам сказать, ваш номер будет с дефектом. ’ам  у  вас
окно разбито. € если, допустим, ночью кошка  в ваш номер  прыгнет, так вы не
пугайтесь.
     џ говорю:
     -- Ђ зачем же кошка будет ко мне прыгать? ‚ы менЯ удивлЯете.
     Џортье говорит:
     -- ‚идите, там у нас в аккурат на уровне окна имеетсЯ помойнаЯ Яма, так
что животные не разбираютсЯ, где чего есть, а прыгают, думаЯ, что это  то же
самое.
     Љонечно, когда Я  вошел в номер, Я всецело понЯл психологию  кошек. Ћни
смело могли не разобратьсЯ в действительности.
     ‚ообще  говорЯ, номер  люкс  мне не нужен,  но эта  грЯзнаЯ  каморка  с
колченогим стулом менЯ немного покоробила.
     ѓлавное, менЯ удивило, что в комнате была лужа.
     џ стал звать кого-нибудь, чтоб это  убрать, но никто не пришел. ’огда Я
разговорилсЯ с портье.
     Ћн говорит:
     --  …сли у  вас имеетсЯ лужа, то, наверно,  Я так думаю, кто-нибудь там
воду опрокинул. ‘егоднЯ у менЯ нет  свободного  персонала, но завтра  Я велю
эту лужу  вытереть,  тем более  что  к утру она, наверно,  и  сама высохнет.
Љлимат у нас теплый.
     џ говорю:
     -- Џотом номер уж очень жуткий. ’емно,  и из мебели всего стул, кровать
и какой-то Ящик. Љонечно, говорю, разные  бывают гостиницы. Ќедавно, говорю,
в  „онбассе,  а   именно  в  Љонстантиновке,  Я  заместо  одеЯла  покрывалсЯ
скатертью...
     --  „о  скатертей  мы не  доходим,  --  сказал  портье,  -- но  заместо
пододеЯльников у нас действительно положены короткие отрезы.  Ђ что касаетсЯ
темноты, то,  конечно, вам  не узоры писать.  ‘пите скорей, гражданин, и  не
тревожьте администрацию своей излишней болтовней.
     џ не  стал  с  ним спорить,  чтобы не  разгулЯтьсЯ, и, придЯ  в  номер,
разделсЯ и юркнул в кровать.
     Ќо  в  первую  минуту Я  даже не  понЯл, что со  мной. џ, как на горке,
съехал вниз.
     џ хотел приподнЯтьсЯ, чтоб  посмотреть,  какаЯ  это кровать, что на ней
так удобно  съезжать.  Ќо  тут  запуталсЯ  ногами в простыне, в которой были
дырки. ‚ыпутавшись из них, Я зажег свет и осмотрел, на чем Я лежу.
     Ћказалось,   что  начинаЯ   от  изголовьЯ  продавленнаЯ  сетка  кровати
устремлЯлась   книзу,  так   что  спЯщему  человеку  действительно  не  было
возможности удерживатьсЯ в горизонтальном положении.
     ’огда Я положил подушку в ноги, а  под нее сунул  свой чемодан и  таким
образом лег наоборот.
     Ќо тут оказалось, что Я не лежу, а сижу.
     ’огда  Я  в  середину сунул пальто и портфель и лег на это сооружение с
намерением, как говоритсЯ, задать храповицкого.
     € вот Я уже стал дремать, как вдруг менЯ начали кусать клопы.
     Ќет,  два--три клопа  менЯ бы не испугали,  но тут, как говоритсЯ,  был
громадный военный отрЯд, действующий совместно с прыгающей кавалерией.
     џ поддалсЯ панике, но потом повел планомерную борьбу.
     Ќо когда борьба была в полном разгаре, вдруг неожиданно потух свет.
     ‚  полной  беззащитности  Я  начал  нервно  ходить  по  номеру, ахаЯ  и
причитаЯ, как вдруг раздалсЯ стук в дощатую стену,  и  грубый  женский голос
произнес:
     -- —то вы тут, черт возьми, вертитесь в комнате, как ненормальный!
     ‚  первую  минуту  Я  остолбенел, но  потом у менЯ  с соседкой началась
словеснаЯ баталиЯ,  которую  даже  совестно передать, поскольку,  сгорЯча  и
нервно настроенные, мы наговорили друг другу кучу самых архиобидных слов.
     --  …сли Я  с вами,  черт возьми, когда-нибудь встречусь, --сказала мне
под конец соседка, -- то Я вам непременно дам плюху, имейте это в виду.
     Њне  прЯмо  до  слез  хотелось ей на  это что-нибудь  возразить,  но  Я
благоразумно  смолчал и только швырнул в ее  стену Ящик, чтобы она подумала,
что Я в нее стрелЯю. Џосле этого она замолчала.
     Ђ Я, отодвинув  от  стены постель, взЯл графин с водой и сделал  вокруг
кровати  водЯное кольцо, чтобы ко мне не  прилезли посторонние клопы.  Џосле
чего Я  снова лег,  предоставив свое, как говоритсЯ,  бренное тело  на  волю
божию.
     Џод  адские  укусы Я уже стал  засыпать,  как вдруг за стеной  раздалсЯ
ужасный женский крик.
     џ закричал соседке:
     -- …сли вы нарочно  завизжали,  чтоб менЯ разбудить, то  завтра вы  мне
ответите за свой хулиганский поступок.
     ’ут  у нас снова поднЯлсЯ словесный бой, из которого выЯснилось, что  к
ней в кровать прыгнула со двора кошка и через это она испугалась.
     „урак портье, наверно, перепутал. Ћн мне обещал кошку, но у  менЯ  окно
было целое, а у нее нет.
     ‚  общем,  Я  опЯть  задремал.  Ќо,  настроенный нервно, Я  то  и  дело
вздрагивал.  Ђ при  вздрагивании  всЯкий раз  менЯ будила сетка от  кровати,
котораЯ издавала зловещий звон, визжание и скрежет.
     Ќачиналось  утро. џ снЯл тюфЯк  с  кровати и положил его на пол. Џолное
блаженство охватило менЯ, когда Я лег на это славное ложе.
     "‘пи скорей,  твоЯ подушка  нужна  другому",  --  сказал  Я  сам  себе,
вспомнив, что такой плакат висел в  прошлом году в „оме крестьЯнина в городе
”еодосии.
     ‚ эту минуту во дворе раздалсЯ визг электрической пилы.
     ‚ общем, ослабевший и зеленый, Я покидал мою злосчастную гостиницу.
     џ решил, что моей ноги не будет в этом отеле и в этом городе. Ќо судьба
решила иначе.
     ‚ поезде,  отъехав  сто километров,  Я обнаружил, что мне  дали  не мой
паспорт.   Ђ  так   как  это  был  дамский  паспорт,  то   ехать  дальше  не
представлЯлось возможности. Ќа другой день Я вернулсЯ в гостиницу.
     Љонечно,  мне было адски неловко встретитьсЯ  с моей  соседкой, котораЯ
тоже, оказываетсЯ, уехала и теперь вернулась с моим паспортом.
     ќто  оказалась  славнаЯ девушка,  инструкторша по  плаваню. €  мы с ней
потом мило познакомились и позабыли о  ночной  драме.  ’ак что пребывание  в
гостинице все же имело известные плюсы. € в этом смысле путешествиЯ иной раз
приносЯт забавные встречи.
     <i>1936</i>


        €‘’Ћђ€џ ЃЋ‹…‡Ќ€
     Ћткровенно  говорЯ,  Я предпочитаю хворать дома. Љонечно,  слов  нет, в
больнице, может быть, светлей и культурней. € калорийность пищи, может быть,
у них более предусмотрена. Ќо, как говоритсЯ, дома и солома едома.
     Ђ  в больницу менЯ привезли  с  брюшным  тифом.  „омашние  думали  этим
облегчить мои неимоверные страданиЯ.
     Ќо только этим  они  не достигли цели, поскольку мне попалась  какаЯ-то
особеннаЯ больница, где мне не все понравилось.
     ‚се-таки только  больного  привезли, записывают его в книгу, и вдруг он
читает на стене плакат:

     "‚ыдача трупов от 3-х до 4-х".

     Ќе  знаю, как другие  больные, но  Я прЯмо закачалсЯ  на  ногах,  когда
прочел это воззвание. ѓлавное, у менЯ высокаЯ температура,  и вообще  жизнь,
может быть, еле теплитсЯ в моем организме, может быть, она на  волоске висит
-- и вдруг приходитсЯ читать такие слова.
     џ сказал мужчине, который менЯ записывал:
     -- —то вы, говорю, товарищ фельдшер, такие пошлые надписи вывешиваете?
     ‚се-таки, говорю, больным не доставлЯет интереса это читать.
     ”ельдшер, или как там его -- лекпом,  удивилсЯ, что Я ему так сказал, и
говорит:
     -- ѓлЯдите: больной, и еле он ходит, и чуть  у него пар изо рту не идет
от  жара, а тоже, говорит,  наводит  на все самокритику.  …сли, говорит,  вы
поправитесь,  что врЯд  ли, тогда и критикуйте,  а не то мы действительно от
трех до четырех выдадим вас в виде того,  что тут написано, вот тогда будете
знать.
     •отел Я с этим лекпомом схлестнутьсЯ,  но поскольку у менЯ была высокаЯ
температура, 39 и 8, то Я с ним спорить не стал. џ только ему сказал:
     -- ‚от погоди, медицинскаЯ трубка, Я поправлюсь, так ты мне ответишь за
свое нахальство.  ђазве,  говорю,  можно больным  такие  речи  слушать? ќто,
говорю, морально подкашивает их силы.
     ”ельдшер удивилсЯ, что тЯжелобольной так свободно с  ним объЯснЯетсЯ, и
сразу замЯл разговор. € тут сестричка подскочила.
     --  Џойдемте,  говорит, больной, на обмывочный  пункт. Ќо от  этих слов
менЯ тоже передернуло.
     -- ‹учше бы,  говорю, называли  не  обмывочный  пункт,  а  ванна.  ќто,
говорю,  красивей и возвышает больного.  €  Я, говорю, не  лошадь, чтоб менЯ
обмывать.
     Њедсестра говорит:
     --  „аром  что  больной, а  тоже,  говорит, замечает  всЯкие  тонкости.
Ќаверное, говорит, вы не выздоровеете, что во все нос суете.
     ’ут  она  привела  менЯ  в  ванну и  велела  раздеватьсЯ. € вот Я  стал
раздеватьсЯ и вдруг вижу, что в ванне над водой уже  торчит какаЯ-то голова.
€ вдруг вижу, что это как будто старуха в ванне сидит, наверное, из больных.
     џ говорю сестре:
     -- Људа  же вы менЯ, собаки, привели -- в дамскую  ванну? ’ут,  говорю,
уже кто-то купаетсЯ.
     ‘естра говорит:
     --  „а это  тут одна больнаЯ  старуха сидит. ‚ы  на  нее  не  обращайте
вниманиЯ. “ нее высокаЯ температура, и она ни на что  не реагирует. ’ак  что
вы раздевайтесь  без  смущениЯ. Ђ тем временем мы  старуху из  ванны вынем и
набуровим вам свежей воды.
     џ говорю:
     -- ‘таруха не реагирует, но Я, может быть, еще реагирую. € мне, говорю,
определенно неприЯтно видеть то, что там у вас плавает в ванне.
     ‚друг снова приходит лекпом.
     -- џ, говорит,  первый раз вижу такого  привередливого больного.  €  то
ему, нахалу, не нравитсЯ,  и это ему нехорошо. “мирающаЯ старуха купаетсЯ, и
то он претензию выражает. Ђ у  нее,  может быть, около сорока температуры, и
она  ничего  в расчет не принимает и  все  видит как сквозь сито.  €, уж  во
всЯком  случае, ваш вид не задержит ее в этом мире лишних  пЯть минут.  Ќет,
говорит, Я  больше люблю,  когда  к нам больные поступают в  бессознательном
состоЯнии. Џо крайней мере, тогда им все по вкусу, всем они  довольны  и  не
вступают с нами в научные пререканиЯ.
     ’ут купающаЯсЯ старуха подает голос:
     -- ‚ынимайте,  говорит, менЯ из воды, или, говорит, Я сама сейчас выйду
и всех тут вас распатроню.
     ’ут они занЯлись старухой и мне велели раздеватьсЯ.
     €  пока Я раздевалсЯ,  они моментально напустили горЯчей воды и  велели
мне туда сесть.
     €,  знаЯ мой характер, они уже не стали спорить со мной и  старались во
всем поддакивать.  ’олько после купаньЯ они дали мне  огромное,  не по моему
росту, белье.  џ  думал,  что  они  нарочно от злобы  подбросили  мне  такой
комплект  не  по мерке, но потом Я  увидел,  что  у них  это  --  нормальное
Явление.  “  них маленькие больные, как  правило, были в  больших рубахах, а
большие -- в маленьких.
     €  даже  мой  комплект  оказалсЯ  лучше,  чем  другие. Ќа  моей  рубахе
больничное  клеймо стоЯло на рукаве  и не  портило общего вида,  а на других
больных  клейма стоЯли у кого  на спине, а у  кого на груди, и  это морально
унижало человеческое достоинство.
     Ќо  поскольку у менЯ температура все больше повышалась,  то Я и не стал
об этих предметах спорить,
     Ђ положили менЯ в небольшую  палату,  где лежало около тридцати разного
сорта  больных.  €  некоторые,  видать,  были  тЯжелобольные.  Ђ  некоторые,
наоборот, поправлЯлись.  Ќекоторые свистели. „ругие  играли  в пешки.  ’рети
шлЯлись по палатам и по складам читали, чего написано над изголовьем.
     џ говорю сестрице:
     -- Њожет быть, Я попал в больницу длЯ  душевнобольных,  так  вы  так  и
скажите.  џ,  говорю, каждый год в больницах лежу и никогда ничего подобного
не видел. ‚сюду тишина и порЯдок, а у вас что базар.
     ’а говорит:
     -- Њожет быть, вас прикажете положить в отдельную палату и приставить к
вам часового, чтоб он от вас мух да блох отгонЯл?
     џ поднЯл  крик, чтоб пришел главный  врач,  но вместо него вдруг пришел
этот  самый фельдшер. Ђ  Я  был в ослабленном состоЯнии. €  при виде  его  Я
окончательно потерЯл свое сознание.
     ’олько очнулсЯ Я, наверно, так думаю, днЯ через три.
     ‘естричка говорит мне:
     -- Ќу,  говорит, у вас прЯмо двужильный  организм.  ‚ы, говорит, скрозь
все испытаниЯ прошли. € даже мы вас случайно  положили около открытого окна,
и  то  вы неожиданно  стали  поправлЯтьсЯ.  €  теперь,  говорит,  если вы не
заразитесь  от  своих  соседних  больных,   то,  говорит,  вас  можно  будет
чистосердечно поздравить с выздоровлением.
     Ћднако организм мой не поддалсЯ больше болезнЯм, и только Я единственно
перед самым выходом захворал детским заболеванием -- коклюшем.
     ‘естричка говорит:
     --  Ќаверное, вы подхватили  заразу  из  соседнего  флигелЯ. ’ам  у нас
детское  отделение. €  вы,  наверное, неосторожно  покушали из  прибора,  на
котором ел коклюшный ребенок. ‚от через это вы и прихворнули.
     ‚  общем, вскоре организм взЯл  свое, и Я снова  стал поправлЯтьсЯ.  Ќо
когда дело дошло до выписки, то Я и тут, как говоритсЯ, настрадалсЯ  и снова
захворал, на этот раз нервным заболеванием. “ менЯ  на нервной почве на коже
пошли мелкие прыщики вроде сыпи.  €  врач сказал: "Џерестаньте нервничать, и
это у вас со временем пройдет".
     Ђ Я  нервничал  просто  потому,  что  они менЯ  не  выписывали. ’о  они
забывали,  то  у них  чего-то  не  было, то кто-то не пришел и  нельзЯ  было
отметить. ’о, наконец, у них началось движение жен больных, и весь  персонал
с ног сбилсЯ.
     ”ельдшер говорит:
     -- “  нас  такое  переполнение,  что  мы  прЯмо  не  поспеваем  больных
выписывать.  ‚добавок у  вас только восемь дней перебор, и то вы  поднимаете
тарарам. Ђ у нас тут некоторые выздоровевшие  по три недели не выписываютсЯ,
и то они терпЯт.
     Ќо вскоре они менЯ выписали, и Я вернулсЯ домой.
     ‘упруга говорит:
     -- ‡наешь, ЏетЯ, неделю назад мы думали,  что ты отправилсЯ в загробный
мир,  поскольку из  больницы  пришло  извещение,  в котором  говоритсЯ:  "Џо
получении сего срочно Явитесь за телом вашего мужа".
     ЋказываетсЯ,  моЯ супруга побежала в  больницу,  но  там извинились  за
ошибку, котораЯ у них произошла в  бухгалтерии.  ќто  у них скончалсЯ кто-то
другой, а они
     почему-то подумали на менЯ. •отЯ Я к  тому времени был здоров, и только
менЯ на  нервной  почве  закидало прыщами.  ‚  общем,  мне  почему-то  стало
неприЯтно  от этого  происшествиЯ,  и Я хотел  побежать  в  больницу, чтоб с
кем-нибудь  там побранитьсЯ,  но как  вспомнил,  что у них там  бывает, так,
знаете, и не пошел.
     € теперь хвораю дома.
     <i>1936</i>

        ЏЋЊ€ЌЉ€
     Ќе так давно скончалсЯ один милый человек.
     Љонечно,  он  был незаметный  работник.  Ќо  когда  он, как  говоритсЯ,
закончил свой земной путь, о нем многие заговорили, поскольку это  был очень
славный человек и чудный работник своего дела.
     …го все очень расхваливали и заметили его после кончины.
     ‚се обратили внимание, как он чистенько и культурно одевалсЯ. € в каком
порЯдке он  держал  свой  станок:  он пыль  с  него сдувал и  каждый  винтик
гигроскопической ваткой обтирал.
     € вдобавок он всегда держалсЯ на принципиальной высоте.
     ќтим  летом он, например,  захворал. …му  худо стало на огороде.  Ћн  в
выходной  день пришел  на  свой  огород и  там  что-то  делал.  “хаживал  за
растениЯми  и плодами. €  вдруг емy  приключилось худо.  “ него  закружилась
голова, и он упал.
     „ругой  бы  на его  месте закричал:  "Ќакапайте  мне  валерианки!"  или
"Џозовите мне  профессора!"  Ђ он о своем здоровье не тревожилсЯ. €, упавши,
сказал:  "Ђх, кажетсЯ, Я  на грЯдку  упал и каротельку помЯл". ’ут хотели за
врачом побежать, но он не разрешил отнимать от дела рабочие руки.
     Ќо все-таки  его отнесли  домой, и там  он под присмотром лучших врачей
хворал в течение двух месЯцев.
     Љонечно, ему чудные похороны  закатили. Њузыка игралa  траурные вальсы.
Њного сослуживцев пошло его провожать на кладбище.
     Ћчень торжественные речи произносились. •валили его и удивлЯлись, какие
бывают на земле люди. € под конец один из его близких друзей, находЯсь около
его вдовы, сказал:
     --  Љоторые  хотЯт  почтить  памЯть своего друга  и товарищa, тех вдова
просит зайти к ней на квартиру, где будет подан чай.
     Ђ среди провожающих был один из его сослуживцев, некто Њ. Љонечно, этот
Њ. особенно хорошо не знал  усопшего.  Ќо пару раз  на  работе  его видел. €
теперь, когда вдова пригласила зайти,  он взЯл и тоже  пошел.  €  пошел, как
говоритсЯ,  от  чистого  сердца.  “  него не было там  каких-нибудь побочных
мыслей.  € на  поминки  он пошел  не длЯ того, чтобы  заправитьсЯ. ’ем более
сейчас никого  едой  не удивишь. Ђ он пошел  просто  идейно.  "‚от, подумал,
такой  славный  человек,  дай,  думает,  зайду,  послушаю  воспоминаниЯ  его
родственников и в тепле посижу".
     € вот, значит, вместе с одной группой он и пошел.
     ‚от   приходЯт   все  на   квартиру.  ‘тол,   конечно,   накрыт.   …да.
ЏЯтое--десЯтое.
     ‚се разделись. €  наш  Њ.  тоже снЯл с себЯ шапочку и пальто.  €  ходит
промежду горюющих родственников, прислушиваетсЯ к воспоминаниЯм.
     ‚друг к нему в столовой подходЯт трое.
     -- ’ут, говорЯт, собравшись близкие родственники. € среди них вы будете
чужой. €  вдова расценивает ваше  поЯвление  в  ее  квартире как нахальство.
Ќаденьте на себЯ ваше пальто и освободите помещение от вашего присутствиЯ.
     ’ому,  конечно,  неприЯтно становитсЯ от этих слов,  и  он  начинает им
объЯснЯть, дескать,  он пришел сюда не длЯ  чего-нибудь другого,  а по  зову
своего сердца.
     Ћдин из них говорит:
     -- ‡наем ваше сердце -- вы зашли сюда пожрать, и тем самым вы оскорбили
усопшего. ‚ыскакивайте пулей из помещениЯ, а то вы в такой  момент  снижаете
настроение у друзей и родственников.
     € с этими словами он берет его пальто и накидывает на его плечи.
     Ђ другой знакомый хватает  его  фуражку и двумЯ руками напЯливает ее на
голову так, что уши у того мнутсЯ.
     Ќет,  они,  конечно, его не  трогали,  и  никто из них  на него даже не
замахнулсЯ. ’ак  что  в  этом  смысле  все  обошлось  до  некоторой  степени
культурно.  Ќо  они взЯли его  за руки и  вывели  в переднюю.  Ђ  в передней
родственники со стороны вдовы немного на него поднажали,  и даже один из них
слегка поддал его  коленкой.  €  это было тому скорее  морально тЯжело,  чем
физически.
     ‚  общем,  он,  мало  что  соображаЯ, выскочил на лестницу  с  обидой и
досадой в душе.
     € он три днЯ не находил себе покоЯ.
     € вот вчера вечером пришел ко мне.
     Ћн был  расстроен, и  у него от обиды подбородок дрожал и из глаз слезы
капали.
     Ћн рассказал мне эту историю и спросил, что Я насчет этого думаю.
     € Я, подумавши, сказал:
     -- —то касаетсЯ тебЯ, милый друг, то ты совершил маленькую  ошибку.  ’ы
зашел туда  по  зову своего сердца.  € в этом Я тебе верю. Ќо вдова имела  в
виду  только близких и знавших ее  супруга хорошо.  ‚от если  бы  тебЯ завод
пригласил на вечер  его памЯти и оттуда тебЯ бы  выкурили и назвали чужим --
вот это было бы удивительно. € в этих  тонкостЯх следует всегда разбиратьсЯ.
Ќо  что  касаетсЯ их, то они с  тобой  поступили грубо, нетактично  и, Я  бы
сказал, некультурно.  Ђ что  один  из  них напЯлил  на  тебЯ  фуражку, то он
попросту свиньЯ, и ну его к черту, дурака!
     ’ут сидевший у менЯ Њ. немного даже просиЯл. Ћн сказал:
     -- ’еперь Я  понимаю,  в  каком смысле они  менЯ  назвали  чужим. € все
остальное менЯ теперь не волнует.
     ’ут  Я пожал  ему  руку.  Џодарил ему книгу.  €  мы  расстались лучшими
друзьЯми.
     €  когда он  ушел, Я подумал о  том, что  те же самые люди, которые так
грубо  выгнали  его, наверно,  весьма нежно обращаютсЯ со  своими  машинами.
Ќаверно,  берегут их и лелеют. €, уж во  всЯком случае,  не вышвырнут их  на
лестницу, а на Ящике при переноске напишут: "Ќе бросать!" или "Ћсторожно!"
     Ћб этом, друзьЯ, Я как-то раз написал, но вот еще раз вспомнил.
     ‡асим Я  подумал,  что  не  худо  бы  и  на человечке  что-нибудь мелом
выводить.  Љакое-нибудь там петушиное  слово: "”арфор!", "‹егче!"  Џоскольку
человек -- это человек, а машина его обслуживает.
     €,  подумавши  об  этих делах,  Я  решил  длЯ  поучениЯ  записать  этот
фактический рассказ. € вот он перед вами.
     <i>1938</i>

        ‚Ђ‹џ
     „авеча еду в трамвае и любуюсь на кондукторшу. Љак она,  вижу, славно и
мило  ведет свое  дело. ‚се у  нее  удивительно  хорошо  получаетсЯ.  ‹егко,
красиво и так и надо.
     Ћнa любезно объЯвлЯет станции. ‚нимательно за всем следит. ‘о всеми
     приветливо беседует. ‘тарых поддерживает под локоток. ‘ молодыми шутит.
Ќу прЯмо любо--дорого на нее глЯдеть.
     €  сама  она имеет  миленькую  внешность. Ћдета  чистенько,  аккуратно.
ѓлазки  у нее сверкают,  как звездочки. ‘ама веселаЯ, смешливаЯ, заботливаЯ.
‚ходит в каждую мелочь, всем интересуетсЯ.
     „ругаЯ кондукторша  рычит  в ответ,  если ее  спрашивают,  и прЯмо чуть
ногами не отбиваетсЯ  от  пассажиров. Ђ эта --нечто  поразительное. Ќу прЯмо
видим картину из недалекого будущего.
     € вот любуюсь Я на эту работу, и на душе у менЯ приветливо становитсЯ.
     € вижу: все пассажиры тоже исключительно  довольные  едут. ’ак  на  них
хорошо и благоприЯтно действует настоЯщаЯ, красиваЯ работа.
     €  уже  мне надо  сходить,  а  Я  все, как дурак,  еду  и удивлЯюсь  на
кондукторшу. € улыбка не сходит с моего лица.
     € вижу: со  мной  рЯдом сидит  пожилаЯ женщина.  € она  тоже  то и дело
посматривает на кондукторшу и тоже любуетсЯ ею.
     Џотом вдруг эта женщина обращаетсЯ ко мне. Ћна говорит:
     -- …сли Я не  ошибаюсь,  вы тоже в  восхищении  от работы  этой славной
кондукторши. Џредставьте себе, что и Я одинаково с вами чувствую. џ не знаю,
кто вы,  но  у менЯ есть предложение. „авайте  как-нибудь  отметим поведение
этой кондукторши. „авайте занесем похвалу в ее послужной  список. ‡адержимсЯ
минут  на  пЯть и как-нибудь  сообразим, как это сделать, чтоб  отметить  ее
полезную деЯтельность на  транспорте. „лЯ нее это будет  поощрение и хорошаЯ
памЯть, что вот как ей нужно в дальнейшем поступать.
     џ говорю:
     -- Џолностью согласен с вами, мадам. € вполне разделЯю ваше решение.
     †енщина говорит:
     -- —то касаетсЯ менЯ, то Я член райсовета, и к моему заЯвлению все-таки
отнесутсЯ внимательно и не по-казенному.
     џ говорю:
     -- ‚от и хорошо. „авайте спросим у кондукторши, как лучше это сделать.
     †енщина говорит:
     --  Ќет. „авайте спросим у нее фамилию или ее номер. € давайте прЯмо  в
печати выступим с заметкой: дескать,  вот какие бывают факты, спасибо, так и
надо и прочее.
     †енщина встает со своего места и хочет спросить кондукторшу то, что нас
интересует.  Ќо  в  этот  момент  кондукторша  выходит  на  площадку  и  там
убедительно  беседует с  одним  пассажиром, который  едет  вместе  со  своим
выпившим приЯтелем.  €  вот кондукторша  советует пассажиру покрепче держать
своего друга, чтоб тот на повороте не нырнул бы на мостовую.
     ‘делав распорЯжение,  кондукторша возвращаетсЯ  в вагон, и  моЯ соседка
немного  дрожащим  от  волнениЯ голосом  просит  кондукторшу  сообщить  свою
фамилию, маршрут и служебный номер.
     ’ут  Я  опомнитьсЯ  не успел,  как разразилась гроза. ЊилаЯ кондукторша
изменилась в лице. ‘начала покраснела, потом побелела и вдруг крикнула:
     -- Ђ тебе  на что моЯ фамилиЯ? ’ы что,  стараЯ кикимора, к в свое  дело
нос суешь?  €ли ты хочешь сказать, что Я  неправильно сделала, что пьЯного в
вагон  пустила? ’ак Я тебе, стараЯ хрычовка, на это скажу: лучше бы Я тебЯ в
вагон не пустила, чем Я бы оставила немного выпившего на улице, где он...
     —лен райсовета, растерЯвшись, начинает бормотать:
     -- ‚идите, мы, собственно говорЯ...
     џ говорю:
     -- ‘лушайте, товарищ кондукторша... ‚ы не понЯли нас...
     Љондукторша говорит:
     -- Ђ тебе еще чего надо?  ’ы-то  еще что, арап, суешьсЯ? Њного ваc тут,
кровопийц, едет  и чуть  что --  придираютсЯ  и жалобы  строчат. ’олько  все
недовольны  и  недовольны. ’олько  каждый норовит  за пЯтку укусить... ЏрЯмо
нельзЯ работать.
     Њы  с женщиной до  того  растерЯлись, что  не нашлись  даже  что-нибудь
сказать. Ћдин из пассажиров говорит кондукторше:
     -- —его вы понапрасну горЯчитесь и этим портите свою драгоценную кровь?
‚ы их не понЯли: эти двое, наоборот хотели вас  похвалить, чтобы сделать вам
поощрение по службе.
     Љондукторша, смутившись, говорит:
     -- Ђх, пожалуйста, извините! ‡наете, до того дошло, что каждый пассажир
вроде тигра представлЯетсЯ. Љаждый норовит устроить неприЯтность.
     †енщина, пожав плечами, говорит:
     --  ‚от  теперь  Я  не знаю,  как  мне поступить.  ‘ одной стороны, мне
хотелось отметить  полезную  деЯтельность на транспорте, а с другой стороны,
она на менЯ накричала и тем самым показала, что у нее еще бывают прорывы
     †еншина вышла из вагона  не  совсем  довольнаЯ.  Њне было тоже  немного
досадно,
     что  мы  не успели  в  восторженных тонах  отметить  в  печати полезную
деЯтельность кондукторши.
     ”амилию кондукторши Я  не  знаю. Ќа мой  вопрос  она мило  улыбнувшись,
ответила:
     -- ЊенЯ зовут ‚алЯ. Ђ фамилию свою Я вам не скажу: у менЯ муж ревнивый.
     ’ак  что  в  этом  моем  фельетоне  Я  отмечаю  полезную   деЯтельность
кондукторши без указаниЯ фамилии.
     Џривет, милаЯ ‚алЯ! Ќе все пассажиры -- тигры.
     <i>1938</i>