þ.
     - Œîæåøü áûòü ñïîêîåí,  -  ãîâîðþ ß  åìó.  -  ‘  íåé âñå-òàêè êàê-íèêàê
‘âåòêà.
     ‚ îòâåò ˆãîðü òîëüêî ïîæèìàåò ïëå÷àìè.
     Œû óñïåâàåì ñúåñòü ëèøü ïî äâà áóòåðáðîäà,  êàê íà÷èíàåòñß àíòðàêò.  ˆç
çàëà âàëèò íàðîä,  íàèáîëåå íåòåðïåëèâûå óæå áåãóò ê áóôåòó, è òàì ìãíîâåííî
âîçíèêàåò î÷åðåäü.  ˆãîðü îñòàåòñß çà ñòîëèêîì,  à ìåíß äåëåãèðóåò âñòðå÷àòü
äàì. òî, êñòàòè, íåïðîñòàß çàäà÷à - íàéòè èõ â òàêîé òîëïå.
     î  âîò íàêîíåö ß  èõ  çàìå÷àþ â  êðóæàùåì ïî  ôîéå áåñêîíå÷íîì ëþäñêîì
õîðîâîäå.  ’î÷íåå,  ß âèæó òîëüêî ñâåòëóþ, ÷óòü ðàñòðåïàííóþ ãîëîâó ‘âåòêè è
ðßäîì âûñîêî âçáèòóþ, îòëèâàþùóþ áðîíçîé àêêóðàòíóþ ïðè÷åñêó €ëëû.
     Ÿ ïðîáèðàþñü ê íèì.
     Žíè âåñåëî î  ÷åì-òî  áåñåäóþò.  ‘îáñòâåííî,  ãîâîðèò ‘âåòêà,  à  €ëëà,
ïî-ìîåìó,  òîëüêî óëûáàåòñß, ñòàòíàß, áåëîçóáàß, ñ ÷åðíûìè æèâûìè ãëàçàìè íà
ñìóãëîì ëèöå.  Šðàñàâèöà,  äà è òîëüêî.  € âîò ‘âåòêó ß íå ìîãó îïèñàòü, ýòî
÷òî-òî òàêîå äîðîãîå è áëèçêîå, ÷òî ß íå ïîäáåðó ñëîâ.
     ‘âåòêà ïåðâàß çàìå÷àåò ìåíß.
     - ‚èòèê! - ðàäîñòíî êðè÷èò îíà, ïðèòßãèâàåò ìåíß çà øåþ ê ñåáå è öåëóåò
â ùåêó.
     Ÿ    íåñêîëüêî   ñìóùåííî   ïðèíèìàþ   åå   ïîöåëóé.    ‘âåòêà   óæàñíî
íåïîñðåäñòâåííàß, íî âñå ïîëó÷àåòñß ó íåå òàê ïðîñòî è ìèëî, ÷òî åå íè â ÷åì
íåëüçß óïðåêíóòü.  ˆ  ìíå,  ïðèçíàòüñß,  î÷åíü ïðèßòíû è åå ðàäîñòü ïðè âèäå
ìåíß, è åå ïîöåëóé.
     - € òû ÷åãî ìåíß íå öåëóåøü? - ñïðàøèâàþ €ëëó.
     - € ÷åì òû ýòî çàñëóæèë? - óëûáàåòñß îíà.
     - Œîæåò, ß òâîåãî ˆãîðß ñåãîäíß ñïàñ?
     - Šàê òàê "ñïàñ"?  -  “ëûáêà ìãíîâåííî èñ÷åçàåò ñ  åå ëèöà,  è â ÷åðíûõ
ãëàçàõ óæå òðåâîãà.
     Œíå ñòàíîâèòñß ñòûäíî.  ‘ íàøèìè æåíàìè òàê øóòèòü íåëüçß,  ýòî ñëèøêîì
æåñòîêî.
     - ó,  íó, - ãîâîðþ ß. - ‚ñå êàê ðàç íàîáîðîò. ‘ïàñ ìåíß îí îò âçáó÷êè.
Šîå-÷òî ß íå ñóìåë ïðåäâèäåòü. ‚ îáùåì, ïóñòßêè.
     - € ãäå æå îí, òâîé ñïàñèòåëü? - ñïðàøèâàåò ‘âåòêà.
     - îøëè,  -  ãîâîðþ.  - Ží òàì, â áóôåòå. Œû ïðèãîòîâèëèñü ê âñòðå÷å íà
äîëæíîì óðîâíå.
     ˆ ìû íàïðàâëßåìñß â áóôåò.
     ðè  âèäå ãîðû áóòåðáðîäîâ íà  íàøåì ñòîëå ‘âåòêà â  óæàñå âñïëåñêèâàåò
ðóêàìè.
     - îæå ìîé! ‚û ñîáèðàåòåñü ïðîñèäåòü çäåñü âåñü êîíöåðò?
     - å áåñïîêîéñß, - ãîâîðþ ß. - òî âñå íàì ñåé÷àñ íà îäèí çóá.
     åîæèäàííî ˆãîðü  âûòàñêèâàåò èç-ïîä  ñòîëèêà  áóòûëêó  ñóõîãî  âèíà  è
íåâîçìóòèìî ðàçëèâàåò åãî ïî ñòàêàíàì.
     Ÿ  ñìîòðþ íà íåãî ñ  âîñõèùåíèåì.  ‘âåòêà ðàäîñòíî õëîïàåò â ëàäîøè.  ˆ
äàæå €ëëà óëûáàåòñß. î òóò ß ïðèõîæó â ñåáß è áåðó èíèöèàòèâó â ñâîè ðóêè.
     - „àìû è ãîñïîäà, - ãîâîðþ ß òîðæåñòâåííî, - ïðîøó ïîäíßòü âàøè áîêàëû.
“ íàñ ñåãîäíß ìàëåíüêèé ïðàçäíèê, ïðèçíàþñü âàì. Œû íàêîíåö çàäåðæàëè îäíîãî
âåñüìà îïàñíîãî ÷åëîâåêà,  è  áîëüøå îí íèêîìó íå ïðèíåñåò áåäû.  ’àê ÷òî ìû
ãåðîè ñåãîäíß, ìû ìîëîäöû, ÷òî áû òàì íà÷àëüñòâî íè ãîâîðèëî.
     - ‡à ãåðîåâ, êîòîðûõ ìû ëþáèì, - îáúßâëßåò ‘âåòêà è ñìååòñß.
     €ëëà ñìîòðèò íà ñâîåãî ˆãîðß, è òîò õìóðî îòâîäèò ãëàçà.
     - Šðàñèâî íàó÷èëñß ãîâîðèòü, - áîðìî÷åò îí.
     îñëå  âèíà  ìû  ñ  ˆãîðåì  óæå  áåç  âñßêèõ  öåðåìîíèé íàêèäûâàåìñß íà
áóòåðáðîäû.  ‘âåòêà è €ëëà äåëèêàòíî îòêóñûâàþò ñâîè ïèðîæíûå è ñî÷óâñòâåííî
ïîãëßäûâàþò  íà  íàñ.   Š  êîíöó  àíòðàêòà  ñ  áóòåðáðîäàìè  ïîêîí÷åíî.   Œû
íàïðàâëßåìñß â çàë.
     ˆ  âîò àéêèí.  ˆçßùíûé,  ñåäîé,  îáàßòåëüíûé àéêèí.  Œû ñî ‘âåòêîé òî
õîõî÷åì êàê  ñóìàñøåäøèå,  òî  çàòèõàåì îò  ãîðüêî âäðóã çàùåìèâøåé êàêîé-òî
ñòðóíêè â äóøå. ˆ ñ íàìè âìåñòå õîõî÷åò è çàòèõàåò âåñü îãðîìíûé çàë.
     àéêèí ìåíßåò ìàñêè,  àéêèí ïåðåâîïëîùàåòñß. Œóæ÷èíû è æåíùèíû, ñòàðûå
è ìîëîäûå!  ’èïû! ’èïû ïðîõîäßò ïåðåä íàìè. Žäíèì ìû äðóæåñêè óëûáàåìñß, íàä
äðóãèìè ñìååìñß, òðåòüèõ... òðåòüèõ ìû íåíàâèäèì!
     Šîíöåðò êîí÷àåòñß.
     Œû  âûõîäèì èç òåàòðà è  ïî äîðîãå íàïåðåáîé âñïîìèíàåì òî îäíó ñöåíêó,
òî äðóãóþ, òî êàêóþ-òî ðåïëèêó, òî èíòîíàöèþ èëè æåñò àðòèñòà.
     - ‡äîðîâî, ÷òî ìû ïîøëè, - ãîâîðèò ˆãîðü.
     - ‚èòàëèþ ñïàñèáî, - äîáàâëßåò €ëëà. - ˆ ‘âåòå.
     Ž,  îíà âäâîéíå äîâîëüíà, ñòîèò òîëüêî ïîñìîòðåòü íà åå ôèçèîíîìèþ. ˆ ß
ïîäìèãèâàþ ‘âåòêå. Žíà, êîíå÷íî, òîæå âñå ïîíèìàåò.
     Œû ïðîùàåìñß.  —åòà Žòêàëåíêî äîëæíà çäåñü ïîãðóçèòüñß â òðîëëåéáóñ.  €
ìû ñî ‘âåòêîé èäåì ïåøêîì.  ˆäåì è  èäåì ïî áåñêîíå÷íûì óëèöàì,  âçßâøèñü çà
ðóêè. àì õîðîøî, ëó÷øå âñåõ!
     ˆ  êîãäà ß ïðîùàþñü ñî ‘âåòêîé,  îáíèìàþ è öåëóþ åå íà ïëîùàäêå,  âîçëå
äâåðè åå êâàðòèðû, ó ìåíß âäðóã ñðûâàåòñß:
     - ‘âåòêà, äåêàáðü - ýòî ñëèøêîì äîëãî, ïîíèìàåøü?
     Žíà ìîë÷à êèâàåò ãîëîâîé è óòûêàåòñß ìíå â ãðóäü.

     “òðîì â êàáèíåò ê Šóçüìè÷ó ââîäßò Œóøàíñêîãî.
     åðâûé äîïðîñ. Œû ñ ˆãîðåì ïðèñóòñòâóåì íà íåì òîæå.
     „à,  îí çäîðîâî ïîëèíßë çà íî÷ü,  ýòîò àðòèñò. —åðíûå ñ ïðîñåäüþ âîëîñû
çà÷åñàíû íåáðåæíî,  áîëüøèå  âûðàçèòåëüíûå ãëàçà  ñåé÷àñ  ñìîòðßò  òóñêëî  è
íàñòîðîæåííî,  ðîò ïëîòíî ñæàò,  è  ãóá íå âèäíî.  à åãî ùåêàõ è ïîäáîðîäêå
ïðîñòóïèëà ñåäîâàòàß ùåòèíà.  Šîñòþì èçìßò.  î  äåðæèòñß Œóøàíñêèé ïîêà ÷òî
ñïîêîéíî, äàæå ÷óòü ïðåçðèòåëüíî.
     - ‘àäèòåñü, - òîæå î÷åíü ñïîêîéíî ãîâîðèò Šóçüìè÷. - Šðîìå ïðîòîêîëà, -
ïðåäóïðåæäàåò îí, - çàïèñü âåäåò ìàãíèòîôîí.
     - ’åõíè÷åñêàß ðåâîëþöèß,  -  óñìåõàåòñß Œóøàíñêèé.  -  ˆ  ó  âàñ  òîæå,
îêàçûâàåòñß. îçäðàâëßþ.
     ˆ îí îòâåøèâàåò øóòîâñêîé ïîêëîí.
     - €  ïàßñíè÷àòü íå ñîâåòóþ,  -  ïðåäóïðåæäàåò Šóçüìè÷.  -  ˆ äëß íà÷àëà
íàçîâèòå âàøó ôàìèëèþ, èìß.
     - Šðîòêîâ ƒåîðãèé...
     î Šóçüìè÷ îáðûâàåò åãî:
     - å íàäî.  å íàäî íàçûâàòü âñå ñåìü ôàìèëèé.  „îñòàòî÷íî áóäåò òîëüêî
îäíîé, ïåðâîé.
     ’îí ó Šóçüìè÷à áóäíè÷íî-ñïîêîéíûé, áåç òåíè ðàçäðàæåíèß, îí ñêîðåå äàåò
ñîâåò,  ÷åì ïðèêàçûâàåò. Œóøàíñêèé íåñêîëüêî ìãíîâåíèé ïðèñòàëüíî, íå ìèãàß,
ñìîòðèò íà íåãî, ïîòîì îòðûâèñòî ñïðàøèâàåò:
     - € âñå ñåìü âàñ íå èíòåðåñóþò?
     - åò,  -  îòâå÷àåò Šóçüìè÷.  -  àäî, ÷òîáû íà ýòîò ðàç âàñ ñóäèëè ïîä
íàñòîßùåé ôàìèëèåé. ‚ ïîñëåäíèé ðàç, ß íàäåþñü.
     - òî ïî÷åìó æå â ïîñëåäíèé? - íàñòîðàæèâàåòñß Œóøàíñêèé.
     - ’àê ß íàäåþñü.
     - î÷åìó âû òàê íàäååòåñü?!  - ñðûâàåòñß íà êðèê Œóøàíñêèé. - î÷åìó, ß
âàñ ñïðàøèâàþ?!
     Ž,  êàê ðàñøàòàëèñü ó íåãî íåðâû,  êàê îí áîèòñß ýòîãî íîâîãî ñóäà, ãäå
îí  áóäåò ôèãóðèðîâàòü íå  òîëüêî êàê âîð,  íî,  ìîæåò áûòü,  è  êàê óáèéöà!
Šóçüìè÷, îäíàêî, è áðîâüþ íå âåäåò.
     - ‘ïðàøèâàòü áóäó ß,  - ñïîêîéíî ïðîèçíîñèò îí. - ’îëüêî ß. € âû áóäåòå
îòâå÷àòü.  ðè÷åì  ïðàâäó.  ‚ðàíüå  íå  ïðîéäåò,  ïðåäóïðåæäàþ.  ˆòàê,  âàøà
íàñòîßùàß ôàìèëèß?
     - ó èçâîëüòå, Œóøàíñêèé! ƒåîðãèé ”èëèïïîâè÷!
     - ‚îò  ýòî äðóãîå äåëî,  -  íåâîçìóòèìî ñîãëàøàåòñß Šóçüìè÷.  -  îéäåì
äàëüøå. ƒäå è êîãäà ðîäèëèñü, ãäå ó÷èëèñü?
     Œóøàíñêèé ïðîäîëæàåò ãîâîðèòü ïðàâäó.  òî  ïðèíîñèò åìó äàæå íåêîòîðîå
îáëåã÷åíèå.  ˆñ÷åçàåò íàïðßæåííîñòü,  îí  ïåðåêèäûâàåò íîãó íà íîãó,  ïðîñèò
çàêóðèòü.
     - ’àê, çíà÷èò, àðòèñòîì ñòàëè, - êîíñòàòèðóåò Šóçüìè÷. - ˆ ïåðâàß êðàæà
ó âàñ áûëà ãäå, ó êîãî?
     - ‚ åíçå,  - íåáðåæíî îòâå÷àåò Œóøàíñêèé, èçßùíî ïîòßãèâàß ñèãàðåòó. -
“ ãëàâíîãî ðåæèññåðà òåàòðà.  åäêàß ñêîòèíà áûë, ß âàì äîëîæó. ˆ áåçäàðåí ê
òîìó æå  ÷óäî-îâèùíî!  òî,  ìåæäó íàìè ãîâîðß,  â  áîëüøèíñòâå òåàòðîâ òàê.
åçäàðè,  êàðüåðèñòû ïðóò ââåðõ.  € íàñòîßùèé,  ïîäëèííûé òàëàíò,  îí âñåãäà
áåççàùèòåí.  …ãî òîï÷óò,  ìíóò, - îí òåàòðàëüíî âçäûõàåò è ïðîâîäèò ðóêîé ïî
ëáó.  -  Ÿ ýòî íå ìîã âûíåñòè.  Ÿ èõ âñåõ ïðåçèðàë, íåíàâèäåë. ˆ ñòðàäàë. Ž,
êàê ß ñòðàäàë! …ñëè êòî-íèáóäü êîãäà-íèáóäü íà ñâåòå...
     ƒîëîñ åãî îêðåï,  çàâèáðèðîâàë, ãëàçà âäîõíîâåííî çàáëåñòåëè. Œóøàíñêèé
âñå  áîëüøå  âõîäèò â  ðîëü  ñòðàäàëüöà è  íåïðèçíàííîãî ãåíèß.  î  Šóçüìè÷
äîâîëüíî áåñöåðåìîííî îáðûâàåò åãî.
     - òî  âñå ïîòîì,  -  îí  ðåøèòåëüíî ïðèõëîïûâàåò ëàäîíüþ ïî  ñòîëó.  -
àñ÷åò ñòðàäàíèé.  ‡àéìåìñß ïîêà  âàøèìè ïðåñòóïëåíèßìè.  ˆ  íå  ñòàðûìè,  à
ïîñëåäíèìè.  Šñòàòè, ðàíüøå âû ìåæäó î÷åðåäíûìè àðåñòàìè âñå-òàêè ðàáîòàëè â
òåàòðàõ, à ïîòîì ïåðåñòàëè. òî ïî÷åìó òàê, à?
     - Ÿ óáåäèëñß â ëþäñêîé çàâèñòè è çëîáå, - ñ ïàôîñîì îòâå÷àåò Œóøàíñêèé.
- Ž,  åñëè áû õîòü ãäå-íèáóäü ìåíß îöåíèëè.  •îòü ãäå-íèáóäü.  î íåò! ˆ ìîé
òàëàíò ïîãèáàë â  îò÷àßííîé,  íåðàâíîé áîðüáå.  ‚àì  ýòî íå  ïîíßòü.  ‚àì íå
ïîíßòü äóøó àðòèñòà! ‚û...
     - ó ïî÷åìó æå íå ïîíßòü,  -  ñïîêîéíî âîçðàæàåò Šóçüìè÷.  - àì âñßêèå
äóøè ïðèõîäèòñß ïîíèìàòü. îéìåì è âàøó.
     ˆíòåðåñíî,  íåóæåëè Œóøàíñêèé èñêðåííå ñ÷èòàåò,  ÷òî êòî-òî ïîãóáèë åãî
âûäàþùèéñß òàëàíò,  èëè  ýòî çàâèñòü,  îáû÷íàß çàâèñòü ÷åëîâåêà,  ñîçíàþùåãî
ñâîþ áåçäàðíîñòü?  ‚ æèçíè âñòðå÷àþòñß, êàê âû çíàåòå, îáà âàðèàíòà. î åñòü
è  òðåòèé.  àçãëàãîëüñòâîâàíèß  î  çàãóáëåííîì  òàëàíòå  íóæíû  òîëüêî  äëß
ïðèêðûòèß,  à  î ÷óæîé,  ïðèòîì âñåîáùåé áåçíðàâñòâåííîñòè -  äëß îïðàâäàíèß
ñâîåé. Œåëêîé, ïàêîñòíîé äóøîíêå áåç ýòîãî íåâîçìîæíî ñóùåñòâîâàòü.
     - ‹àäíî, - ãîâîðèò ìåæäó òåì Šóçüìè÷. - •âàòèò íàñ÷åò òåàòðà è òàëàíòà.
’åïåðü  âîïðîñ ïî  äðóãîé ëèíèè.  àíüøå âû  çàíèìàëèñü êâàðòèðíûìè êðàæàìè,
òàê?
     - „îïóñòèì, - ñíèñõîäèòåëüíî ñîãëàøàåòñß Œóøàíñêèé.
     - î÷åìó âû òåïåðü çàíßëèñü êðàæàìè â ãîñòèíèöàõ?
     - Ÿ?..  -  î÷åíü åñòåñòâåííî óäèâëßåòñß Œóøàíñêèé.  -  ‚û ìåíß ñ êåì-òî
ïóòàåòå.
     - Œîæåò áûòü,  ñ †îðîé Šðîòêîâûì? - óñìåõàåòñß Šóçüìè÷. - ‘óïðóãè •óäûø
óâåðåíû, ÷òî âû Šðîòêîâ.
     - åîñòðîóìíî, - ñóõî îòðåçàåò Œóøàíñêèé.
     “ íåãî çàìåòíî ïîðòèòñß íàñòðîåíèå.
     - €  ðàçâå  îñòðîóìíî îòðèöàòü òî,  ÷òî  ìû  óæå  çíàåì?  -  ñïðàøèâàåò
Šóçüìè÷. - ‚û äîëæíû áûëè áû ýòî ñðàçó ïîíßòü.
     - è÷åãî  ß  íå  æåëàþ  ïîíèìàòü,  -  ñ  âûçîâîì îòâå÷àåò Œóøàíñêèé.  -
îâòîðßþ, âû ìåíß ñ êåì-òî ïóòàåòå.
     - åò,  ìû âàñ íè ñ  êåì íå ïóòàåì,  -  Šóçüìè÷ êà÷àåò ãîëîâîé.  -  ‚àñ
îïîçíàþò ðàáîòíèêè âñåõ ìîñêîâñêèõ ãîñòèíèö,  ãäå âû  ïîáûâàëè.  €  ïîòîì ìû
îòâåçåì âàñ â ‹åíèíãðàä è •àðüêîâ.  ’àì âàñ òîæå îïîçíàþò, áóäüòå óâåðåíû. “
âàñ î÷åíü çàïîìèíàþùàßñß âíåøíîñòü. ˆ ïðåñòóïëåíèß òîæå. Žñîáåííî ïîñëåäíåå.
     Ÿ çàìå÷àþ, êàê ó Œóøàíñêîãî íà÷èíàþò íåðâíî ïîäåðãèâàòüñß óãîëêè ðòà.
     - „à-à,  -  íåâîçìóòèìî ïðîäîëæàåò Šóçüìè÷. - îñëåäíèé ðàç âû ïîøëè íà
óáèéñòâî. € ïîòîì ó âàñ ïîßâèëñß è ïèñòîëåò.
     - ’îëïà!  - ñî çëîñòüþ êðè÷èò Œóøàíñêèé. - ’îëïà ìîæåò äîâåñòè ëè÷íîñòü
äî êðàéíèõ ìåð ñàìîçàùèòû.  ˆ òîãäà ëè÷íîñòü áåðåòñß çà îðóæèå!  îíßòíî âàì
ýòî?!
     - ó åñëè êàæäàß ëè÷íîñòü áóäåò áðàòüñß çà îðóæèå, - ãîâîðèò Šóçüìè÷, -
÷òî ïîëó÷èòñß?
     - Ÿ  ãîâîðþ íå  î  êàæäîé ëè÷íîñòè,  -  Œóøàíñêèé ïðåçðèòåëüíî ïîæèìàåò
ïëå÷àìè. - Ÿ ãîâîðþ î ëè÷íîñòè ñ áîëüøîé áóêâû.
     - îëüøàß áóêâà  íà÷èíàåò ñëîâî,  êîòîðîå òðåáóåò óâàæåíèß,  -  ãîâîðèò
Šóçüìè÷ ñïîêîéíî.  -  ˆìß êàæäîãî ÷åëîâåêà ïèøåòñß ñ áîëüøîé áóêâû. î ìîæíî
ëèøèòüñß óâàæåíèß è îñòàòüñß òîëüêî ñ áîëüøîé áóêâû.
     - —üåãî  óâàæåíèß,   ðàçðåøèòå  óçíàòü?   -   èðîíè÷åñêè  îñâåäîìëßåòñß
Œóøàíñêèé.
     - ‹þäåé. îëüøå æäàòü óâàæåíèå íå îò êîãî.
     Œóøàíñêèé ïîæèìàåò ïëå÷àìè,  âñåì  âèäîì ñâîèì äåìîíñòðèðóß ãëóáî÷àéøåå
ïðåçðåíèå.
     - ‹àäíî,  -  ãîâîðèò Šóçüìè÷,  -  õâàòèò êðèâëßòüñß.  îêà ÷òî âû  âîð,
Œóøàíñêèé.  ‘àìûé îáûêíîâåííûé âîð.  ˆ  ýòî ñëîâî íèêîãäà åùå íå  ïèñàëîñü ñ
áîëüøîé áóêâû... êàê è ñëîâî "óáèéöà".
     - Ÿ íå óáèéöà!.. - êðè÷èò Œóøàíñêèé è ñòó÷èò êóëàêîì ïî ñòîëó.
     - Œû åùå äîéäåì äî ýòîãî ýïèçîäà. € ïîêà ÷òî âû ïðèçíàåòå øåñòü êðàæ ïî
Œîñêâå?
     Œóøàíñêèé ðåçêî ïîïðàâëßåò:
     - ßòü!
     - Šàêèå æå ïßòü âû ïðèçíàåòå? - ñïîêîéíî îñâåäîìëßåòñß Šóçüìè÷.
     Œóøàíñêèé òîðîïëèâî ïåðå÷èñëßåò ïåðâûå  ïßòü  êðàæ.  òî  îí  "áåðåò íà
ñåáß".  „åòüñß òóò íåêóäà,  îí  ïîíèìàåò.  î  ïî÷åìó îí  "íå áåðåò" øåñòóþ?
Šîíå÷íî, òàì åùå è ïîïûòêà óáèéñòâà. î âåäü äåòüñß îò íåå òîæå íåêóäà.
     ‚ñå ýòî, âèäèìî, ïîíèìàåò è Šóçüìè÷.
     - € øåñòàß? - ñïðàøèâàåò îí.
     - ˜åñòîé íå áûëî, - ðåøèòåëüíî çàßâëßåò Œóøàíñêèé.
     ˆ òóò ß âñïîìèíàþ èñ÷åçíóâøåãî æèëüöà òîãî "ëþêñà".  ‚ñïîìèíàþ,  ÷òî ìû
òàê è  íå çíàåì,  ÷òî âçßë â ýòîì "ëþêñå" Œóøàíñêèé.  ˆ âìåíèòü åìó òó êðàæó
ïîêà íåâîçìîæíî. î îòêóäà ýòî ìîæåò çíàòü Œóøàíñêèé?
     - ‚û áûëè â òîé,  øåñòîé ãîñòèíèöå, - ãîâîðèò Šóçüìè÷. - ‚àñ òàì âèäåëè
è çàïîìíèëè. •îðîøî çàïîìíèëè. ‚û òàì âïåðâûå ðåøèëèñü íà óáèéñòâî.
     - òî íå óáèéñòâî!..  Ÿ íå õîòåë óáèâàòü!.. - ñíîâà êðè÷èò Œóøàíñêèé, è
â áîëüøèõ ÷åðíûõ ãëàçàõ åãî ìåëüêàåò ñòðàõ. - òî ïðîñòî... ñàìîçàùèòà, åñëè
óãîäíî!.. Ÿ íå õîòåë! å õîòåë, ïîíßòíî âàì?!
     - ‹àäíî,  -  ãîâîðèò Šóçüìè÷.  - ‚ñåì ýòèì çàéìåòñß ñëåäîâàòåëü. Œíå âû
ñêàæèòå òîëüêî âîò ÷òî:  êàêèå âåùè âû âçßëè â øåñòîé ãîñòèíèöå, â òîì ñàìîì
"ëþêñå",  ãäå âû  íàïàëè íà  æåíùèíó?  ‚û  æå  ïîíèìàåòå,  ÷òî ýòî âàì íè÷åì
äîïîëíèòåëüíî íå  ãðîçèò.  Šðàæåé áîëüøå,  êðàæåé ìåíüøå.  “  âàñ  è  òàê èõ
õâàòàåò.  Š òîìó æå âû óæå âñå ðàâíî ïðèçíàëèñü,  ÷òî â íîìåðå-òî áûëè. ‚åäü
áûëè?
     - ûë... - âûäàâëèâàåò èç ñåáß Œóøàíñêèé.
     - —òî æå âû òàì âçßëè?
     - è÷åãî íå âçßë.
     Š ìîåìó óäèâëåíèþ, îí íåîæèäàííî ïðèîáîäðßåòñß.
     - ó, íó, - ãîâîðèò Šóçüìè÷, - ß æå âàì ñêàçàë...
     - Ÿ ïðåâîñõîäíåéøèì îáðàçîì ïîíßë, ÷òî âû ìíå ñêàçàëè.
     Œóøàíñêèé ðàçâàëèâàåòñß íà ñòóëå è ïðîñèò åùå îäíó ñèãàðåòó.
     Ží  ñíîâà ïðèíèìàåòñß ðàçûãðûâàòü êàêóþ-òî  î÷åðåäíóþ ðîëü.  Œîìåíò åìó
êàæåòñß ñàìûì ïîäõîäßùèì.  …ùå áû!  Œû ÷åãî-òî íå çíàåì,  à âîò îí çíàåò, è,
åñëè åìó çàáëàãîðàññóäèòñß,  îí ñêàæåò.  € íå çàõî÷åò, òàê è íå ñêàæåò. ˆ ìû
íè÷åãî òóò ïîäåëàòü íå ìîæåì.
     Šóçüìè÷ îñòàåòñß, îäíàêî, íåâîçìóòèìî ñïîêîåí.
     - î÷åìó æå âû ãîâîðèòå íåïðàâäó? - ñïðàøèâàåò îí.
     - Ÿ  ãîâîðþ  ÷èñòåéøóþ ïðàâäó,  -  îò÷åêàíèâàåò Œóøàíñêèé òàêèì  òîíîì,
áóäòî îí íèêîãäà åùå â æèçíè íå ëãàë, è åìó îñêîðáèòåëüíû ïîäîçðåíèß.
     - ‡íà÷èò,  èñïóãàëèñü òîãî, ÷òî ñëó÷èëîñü, è, íè÷åãî íå âçßâ, ïîñïåøèëè
óäðàòü, òàê, ÷òî ëè? - ñíîâà ñïðàøèâàåò Šóçüìè÷.
     - Ÿ? ˆñïóãàëñß?
     Œóøàíñêèé äàåò ïîíßòü, ÷òî åìó íàíîñßò íîâîå îñêîðáëåíèå. Žòâðàòèòåëüíî
ýòî ôèãëßðñòâî, è ß óäèâëßþñü, ïî÷åìó Šóçüìè÷ íå ïîñòàâèò åãî íà ìåñòî.
     - ’îãäà ïî÷åìó æå  âû  íè÷åãî íå âçßëè?  -  ñ  íåïîíßòíûì ìíå òåðïåíèåì
ïðîäîëæàåò ñïðàøèâàòü Šóçüìè÷.
     —òî åìó íàäî?  î÷åìó îí âñå âðåìß êðóæèò âîêðóã ýòîé êðàæè? Žñòàâèë áû
âñå ýòî ñëåäîâàòåëþ,  òîò íàâåðíßêà è ñàì äîêîïàåòñß.  î ëèöó ˆãîðß ß âèæó,
÷òî è îí íå ìîæåò ïîíßòü ýòîé íàñòîé÷èâîñòè.
     - î÷åìó  íå  âçßë?  -  íåáðåæíî  ïåðåñïðàøèâàåò Œóøàíñêèé è  àêêóðàòíî
ñòðßõèâàåò ïåïåë ñèãàðåòû.  -  †àëêèå òðßïêè,  áîëüøå íè÷åãî íå  îêàçàëîñü ó
ýòîãî ãîñïîäèíà.
     Ží áðåçãëèâî ìîðùèòñß.
     - € äåíüãè?
     - „åíåã íå áûëî,  -  îòðåçàåò Œóøàíñêèé è âäðóã õëîïàåò ñåáß ïî ëáó:  -
€õ, íåò! àðäîí. ‡àïàìßòîâàë. „âå âåùè÷êè ß òàì âñå æå ïðèõâàòèë. „âå âåñüìà
ìèëåíüêèå êîôòî÷êè.
     - ˆ?..
     - ˆ ñêèíóë ëëî÷êå. - Œóøàíñêèé ñíèñõîäèòåëüíî óñìåõàåòñß.
     - ‡àãðàíè÷íûå? - ïðîäîëæàåò äîïûòûâàòüñß Šóçüìè÷.
     - ðåäñòàâüòå ñåáå, íàøè.
     åîæèäàííî Šóçüìè÷ çàêàí÷èâàåò äîïðîñ.
     - ‚ñå,  -  îáúßâëßåò îí.  -  ‘åãîäíß âû  ïîçíàêîìèòåñü ñî ñëåäîâàòåëåì,
êîòîðûé áóäåò âåñòè âàøå äåëî.
     - ðîñòèòå,  - ó÷òèâî ñïðàøèâàåò Œóøàíñêèé, - à ÷òî ñ óâàæàåìûì ‘åìåíîì
àðôåíòüåâè÷åì?
     - Œàëîóâàæàåìûé ‘åìåí àðôåíòüåâè÷ àðåñòîâàí, - óñìåõàåòñß Šóçüìè÷. - “
íåãî â êâàðòèðå íàéäåíû êðàäåíûå âåùè. ‚àìè, êñòàòè, óêðàäåííûå.
     ‡àòåì îí âûçûâàåò êîíâîé, è Œóøàíñêîãî óâîäßò.
     îñëå  ýòîãî  Šóçüìè÷ íåêîòîðîå âðåìß  ìîë÷èò,  óòþæà  ëàäîíüþ çàòûëîê.
îòîì çàêóðèâàåò. Ží òåïåðü ðåäêî êóðèò è êàê-òî îïàñëèâî, íåîõîòíî.
     - ó òàê âîò,  ìèëûå ìîè,  -  ãîâîðèò Šóçüìè÷.  -  ’åïåðü ß  âàì äîëæåí
êîå-÷òî ñîîáùèòü. ‘àìîå âðåìß, ïîæàëóé. ‚û ãðàæäàíèíà èêîëîâà ïîìíèòå?
     - € êàê æå! - ÷óòü íå õîðîì îòâå÷àåì ìû ñ ˆãîðåì.
     …ùå áû íàì åãî íå ïîìíèòü.  îäîçðèòåëüíî òîðîïëèâûé åãî îòëåò â åíçó.
€  ãëàâíîå,  çàãàäî÷íûé ïîñòóïîê íàøåãî Šóçüìè÷à ïîñëå  çâîíêà â  ñïðàâî÷íóþ
àýðîïîðòà,  êîãäà îí íàì îáúßâèë,  ÷òî çàéìåòñß âñåì ýòèì ñàì.  Šàê æå òàêîå
çàáûòü?
     Šóçüìè÷,  êîíå÷íî,  òîæå  óáåæäåí,  ÷òî  ìû  ïðåêðàñíî  çàïîìíèëè ýòîãî
ãðàæäàíèíà èêîëîâà, íî íà âñßêèé ñëó÷àé óòî÷íßåò:
     - òî ó  íåãî â íîìåðå Œóøàíñêèé íè÷åãî íå íàøåë,  êðîìå äâóõ êîôòî÷åê.
’àê âîò.  ‚î-ïåðâûõ,  èíòåðåñíî áóäåò íà íèõ âçãëßíóòü.  ‚÷åðà, ïðè îáûñêå ó
•óäûøà,  ìû íå çíàëè,  ÷òî îíè êðàäåíûå. àäî ýòî ïîïðàâèòü, - îí ñìîòðèò íà
ˆãîðß.  -  ’û,  ÷òî ëè, ñúåçäèøü? •îòß íåò, - ïåðåáèâàåò îí ñàì ñåáß. - ’åáå
íåóäîáíî. ’û ñ ëåîíîðîé âñòðå÷àëñß... ïî-äðóãîìó.
     Œû,  êîíå÷íî,  ñ Šóçüìè÷îì ñîãëàñíû.  è ìíå,  íè ˆãîðþ åõàòü ñ îáûñêîì
òóäà íåëüçß.
     - îåäåò „åíèñîâ, - ðåøàåò Šóçüìè÷, òóò æå âûçûâàåò ïî òåëåôîíó ‚àëþ, à
íàì ãîâîðèò: - ‚û îáîæäèòå. àçãîâîð áóäåò.
     - ˆ  åùå  ïóñòü ïîåäåò ê  ‹ßëå,  -  íàïîìèíàþ ß.  -  “  íåå  øêàòóëêà ñ
ðåä÷àéøèìè èñêîïàåìûìè. îìíèòå, ñ òîé êðàæè â ãîñòèíèöå?
     Šóçüìè÷ êèâàåò â îòâåò.
     —åðåç ìèíóòó â  êàáèíåò âõîäèò ‚àëß „åíèñîâ.  Ží  ïîëó÷àåò îò  Šóçüìè÷à
ïîäðîáíóþ èíñòðóêöèþ,  çàòåì òîò çâîíèò ïðîêóðîðó,  äîãîâàðèâàåòñß ñ  íèì îá
îðäåðå íà ïîâòîðíûé îáûñê, ïîñëå ÷åãî ‚àëß óõîäèò.
     Šóçüìè÷ îáîðà÷èâàåòñß ê íàì è ïðîäîëæàåò ïðåðâàííûé ðàçãîâîð.
     - ’àê âîò íàñ÷åò ýòîãî ñàìîãî èêîëîâà.  åðâîå.  Ží,  êàê âû  ïîìíèòå,
çàßâèë,  ÷òî ñïåøèò íà ñàìîëåò.  ˆ äàæå áèëåòîì ìàõàë.  ˆ åùå âû,  íàâåðíîå,
ïîìíèòå,  ß îá ýòîì íàâîäèë êîå-êàêèå ñïðàâêè, - îí ïîâîðà÷èâàåòñß, âûíèìàåò
èç  ñòîßùåãî ðßäîì ñåéôà óæå  çíàêîìóþ íàì  ïàïêó è  äîñòàåò èç  íåå  ëèñò ñ
ñâîèìè ïîìåòêàìè,  çàòåì íàäåâàåò î÷êè  è  ïðîäîëæàåò:  -  ‘ïðàâêó ìíå  äàëè
òàêóþ. ‚ íóæíîå íàì âðåìß, âåðíåå, ýòîìó èêîëîâó âðåìß, ñàìîëåò íà åíçó íå
âûëåòàë,  è âîîáùå òîëüêî ñåìü ñàìîëåòîâ â òîò ÷àñ âûëåòàëî èç Œîñêâû. Šðîìå
çàãðàí-  è  ñïåöðåéñîâ.  Ÿ ïîïðîñèë ïðîâåðèòü ñïèñêè ïàññàæèðîâ íà ýòèõ ñåìè
ñàìîëåòàõ.  èêîëîâà òàì íå îêàçàëîñü. ’àê ÷òî îïàçäûâàòü åìó áûëî íåêóäà. ˆ
ìàõàë îí òàì,  â ãîñòèíèöå, êàêèì-òî äðóãèì áèëåòîì. Žòñþäà âûâîä: îí ïðîñòî
ñïåøèë óáðàòüñß èç ãîñòèíèöû, ñêðûòüñß. î÷åìó? îêà íåèçâåñòíî. î âñå ýòî,
îäíàêî, ïîäîçðèòåëüíî.
     - Ží  ìîã  êóïèòü áèëåò  íà  ÷óæóþ  ôàìèëèþ,  -  âñòàâëßåò ˆãîðü.  -  ˆ
ïðåäúßâèòü ÷óæîé ïàñïîðò.
     - Œîã,   êîíå÷íî,   -   ñîãëàøàåòñß  Šóçüìè÷.   -  î  ýòî  óæå  ñîâñåì
ïîäîçðèòåëüíî. ‚åðíî?
     Œû  ìîë÷à êèâàåì â  îòâåò è  ñ  èíòåðåñîì æäåì,  ÷òî îí  ñêàæåò äàëüøå.
Šîíå÷íî, âñå çäåñü ïîäîçðèòåëüíî. „àæå î÷åíü.
     - ’åïåðü âòîðîå,  -  ïðîäîëæàåò Šóçüìè÷.  -  ‘àìîå ãëàâíîå.  —åãî âû íå
çíàåòå.  žðèé €íàòîëüåâè÷, íàø ýêñïåðò, íàøåë â íîìåðå ó èêîëîâà çàïèñêó. Ÿ
âàì åå  íå  ïîêàçûâàë,  ÷òîáû âû  äî ïîðû ãîëîâó ñåáå åþ íå çàáèâàëè.  ˆ  íå
îòâëåêàëèñü.  ‚îò  îíà,  -  Šóçüìè÷ äîñòàåò èç  ïàïêè  ìßòûé êëî÷îê áóìàãè è
áåðåæíî ðàçãëàæèâàåò åãî.  -  ’óò íàïèñàíû êàêèå-òî ÷èñëà,  áîëüøèå, òûñß÷è,
äåñßòêè òûñß÷,  äàæå âîí ñîòíè.  Ÿñíî, ÷òî ýòî íå Œóøàíñêèé îáðîíèë. „à è íå
åãî  ðóêîé  ýòî  íàïèñàíî.   žðèé  €íàòîëüåâè÷  ïðîâåðèë.   Žáðàçåö  ïî÷åðêà
Œóøàíñêîãî â  äåëàõ óæå èìåëñß.  ‡íà÷èò,  ýòî èêîëîâ ïèñàë.  —òî çà  öèôðû,
ïîíßòü òðóäíî.  Š  òîìó æå  îí  òóò  ñ  íèìè âñå  ÷åòûðå äåéñòâèß àðèôìåòèêè
ïðîäåëûâàåò.  —òî-òî  ñêëàäûâàåò,  ÷òî-òî  äåëèò è  òàê  äàëåå.  î  âîò ÷òî
èíòåðåñíî.  å  îäíîé ðóêîé òóò  âñå  íàïèñàíî.  òî  žðèé  €íàòîëüåâè÷ òîæå
óñòàíîâèë.  Šòî-òî  èêîëîâó  ýòè  öèôðû  èñïðàâëßë,  çà÷åðêèâàë,  à  äðóãèå
âïèñûâàë.  ˆëè,  êîíå÷íî,  íàîáîðîò:  êòî-òî èõ ïèñàë,  à èñïðàâëßë èêîëîâ.
‚ûõîäèò, âäâîåì ñèäåëè, òðóäèëèñü, ñïîðèëè. „åëîâîé êàêîé-òî ñïîð ó íèõ áûë,
êîíêðåòíûé,  íà  öèôðàõ.  Š  òîìó æå  âñå îíè íàïèñàíû òîðîïëèâî,  íåáðåæíî.
Žòñþäà ìîæíî ïðåäïîëîæèòü,  ÷òî îíè îáà â ñïîðå èõ ïèñàëè, ÷òî-òî äðóã äðóãó
äîêàçûâàß,  ÷òî-òî òóò æå ïîäñ÷èòûâàëè.  ˆ  íå äëß ïàìßòè,  íå äëß áóäóùåãî.
ˆíà÷å èêîëîâ ýòó çàïèñêó ñïðßòàë áû. € òóò äîãîâîðèëèñü: è çàïèñêà âðîäå áû
óæå íå íóæíà ñòàëà. Œîæåò, òóò æå è âûïèëè íà ðàäîñòßõ, êòî èõ çíàåò. Šîðî÷å
ãîâîðß, î÷åíü ìåíß ýòà áóìàæêà çàèíòåðåñîâàëà. ‚îò âçãëßíèòå-êà.
     Šóçüìè÷ ïðîòßãèâàåò íàì çàïèñêó.  Œû âíèìàòåëüíî åå ðàññìàòðèâàåì.  „à,
âåñüìà ïîäîçðèòåëüíàß çàïèñêà.  Žñîáåííî ïîñëå âñåãî òîãî,  ÷òî ñêàçàë î íåé
Šóçüìè÷.
     - ˆ åùå âîò ÷òî,  -  ïðîäîëæàåò ìåæäó òåì Šóçüìè÷.  -  Ÿ òîæå ãîâîðèë ñ
äåæóðíîé ïî  ýòàæó â  òîé ãîñòèíèöå.  î åå ñëîâàì,  èêîëîâ âåðíóëñß â  òîò
âå÷åð â  ãîñòèíèöó ñïîêîéíûé,  ïîçäîðîâàëñß è  íè÷åãî íå  ñêàçàë îá îòúåçäå.
‡àøåë ê  ñåáå,  à  ìèíóò ÷åðåç äåñßòü âäðóã îáúßâèë,  ÷òî  åìó  íàäî  ñðî÷íî
óåçæàòü.  Ží î÷åíü ñïåøèë è íåðâíè÷àë. ’àê ÷òî äåæóðíàß, íå íàéäß ãîðíè÷íîé,
ñàìà î÷åíü áåãëî, êàê îíà ãîâîðèò, îñìîòðåëà íîìåð. ’àê îí åå òîðîïèë. Šàêîé
îòñþäà íàïðàøèâàåòñß âûâîä? ‘êîðåé âñåãî îí ðåøèë óäðàòü èç ãîñòèíèöû, êîãäà
îáíàðóæèë êðàæó.  ˆìåííî êðàæó,  à  íå  óáèéñòâî.  ‚åäü îí ñíà÷àëà ñàì èñêàë
ãîðíè÷íóþ.  €  ïîòîì îí  íå ïðîñòî óäðàë,  îí ñêðûëñß.  €  ýòî ÷òî,  â  ñâîþ
î÷åðåäü,  ìîæåò îçíà÷àòü? îíà÷àëó ß ðåøèë: óêðàëè ó íåãî ÷òî-òî âàæíîå, ÷òî
åãî èñïóãàëî.  ’îëüêî Œóøàíñêèé ìîã íàì ñêàçàòü, ÷òî îí â ýòîì íîìåðå óêðàë.
ˆ âîò òåïåðü îêàçûâàåòñß,  âñåãî äâå êîôòî÷êè.  ’àê ñòîèëî èç-çà ýòîãî òàêóþ
ïàíèêó ïîðîòü?
     - € åñëè îí âñå-òàêè îáíàðóæèë óáèéñòâî? - ñïðàøèâàþ ß.
     - ’àê  âåäü ýòî  íå  áûëî óáèéñòâîì,  -  âîçðàæàåò Šóçüìè÷.  -  Ží  ìîã
îáíàðóæèòü ðàíåíóþ æåíùèíó.  ‚  òàêîì  ñëó÷àå  ïîìî÷ü  äîëæåí  áûë,  òðåâîãó
ïîäíßòü. € îí óáåæàë è ñêðûëñß.
     - è÷åãî ñåáå êàðòèíêà îáðèñîâûâàåòñß, - îçàáî÷åííî ïðîèçíîñèò ˆãîðü.
     - Šàðòèíà òåìíàß,  -  îòâå÷àåò Šóçüìè÷. - —óåò ìîß äóøà, ýòîò èêîëîâ -
ïòèöà ïîîïàñíåå Œóøàíñêîãî.  ˆ  íàäî ñðî÷íî çà  ýòî äåëî ïðèíèìàòüñß,  ìèëûå
ìîè.

                           Šîíåö ïåðâîé ÷àñòè


                               —àñòü II
                           Š‚€„€’ ‘‹Ž†Ž‘’ˆ


                                ƒëàâà I
              ’…ŒŽ’€, ‚ ŠŽ’ŽŽ‰, Ž„€ŠŽ, ŠŽ…-—’Ž Ž‘’“€…’

     ˆòàê,  ïîñëå  àðåñòà Œóøàíñêîãî,  ýòîãî  íåóäàâøåãîñß àðòèñòà è  âïîëíå
ñôîðìèðîâàâøåãîñß  óáèéöû,   âñïëûëà  íîâàß   ôèãóðà  -   èñ÷åçíóâøèé  æèëåö
ïîñëåäíåãî "ëþêñà",  êóäà çàáðàëñß Œóøàíñêèé, ïî ôàìèëèè èêîëîâ. Ží æèâåò â
åíçå,  íî òàì äî ñèõ ïîð íå ïîßâèëñß.  ‘óäß ïî âñåìó,  ýòî òåìíàß ëè÷íîñòü.
…ñëè   áûòü   òî÷íûì,   òî   íà   òàêîé  âûâîä  íàñ   íàòàëêèâàþò  ñëåäóþùèå
îáñòîßòåëüñòâà:  åãî ïîñïåøíûé îòúåçä èç ãîñòèíèöû,  êàê òîëüêî îí îáíàðóæèë
êðàæó ó ñåáß â íîìåðå;  ßâíàß ëîæü ñ áèëåòîì íà ñàìîëåò,  èáî, âî-ïåðâûõ, íè
îäèí ñàìîëåò â ýòîò äåíü íå óâåç íà ñâîåì áîðòó ˆâàíà •àðèòîíîâè÷à èêîëîâà,
âî-âòîðûõ,  åñëè èêîëîâ óëåòåë ïî ïîäëîæíîìó ïàñïîðòó èëè âîîáùå íå óëåòåë,
à óåõàë,  äîïóñòèì,  ïîåçäîì,  òî ýòî òîæå íå ìåíåå ïîäîçðèòåëüíî,  íàêîíåö,
îáíàðóæåííàß â åãî íîìåðå ñòðàííàß çàïèñêà ñ öèôðàìè.
     Žäíàêî íàéòè íàì åãî íàäî ïðåæäå âñåãî äëß òîãî,  ÷òîáû äîêàçàòü øåñòóþ
êðàæó Œóøàíñêîãî.  ˆ Šóçüìè÷ ïîðó÷àåò ýòî ìíå. Ÿ äîâîëåí. Œíå è ñàìîìó î÷åíü
èíòåðåñíî çíàòü,  êòî æå  òàêîé íà ñàìîì äåëå ýòîò ˆâàí •àðèòîíîâè÷ èêîëîâ,
èëè,  êàê âûðàæàåòñß îäèí ìîé ïðèßòåëü, "â êàêîé îáëàñòè ëåæàò åãî æèçíåííûå
èíòåðåñû".
     ‚  ýòîì ñìûñëå åíçà íè÷åãî èíòåðåñíîãî íàì íå ñîîáùèëà è  îãðàíè÷èëàñü
ôîðìàëüíîé ñïðàâêîé.  ‡íà÷èò,  èíûõ ìàòåðèàëîâ ó  íèõ íåò.  €  ýòî,  â  ñâîþ
î÷åðåäü,  îçíà÷àåò,  ÷òî  ãðàæäàíèí èêîëîâ èëè  î÷åíü  õèòðî ìàñêèðóåò ñâîþ
òåìíóþ äåßòåëüíîñòü,  ïîäëèííóþ "îáëàñòü ñâîèõ èíòåðåñîâ", èëè îíà ëåæèò âíå
åíçû, èëè, íàêîíåö, åå âîîáùå íåò è âñå ýòî ÷åïóõà è ñëó÷àéíûå ñîâïàäåíèß.
     ˆòàê, åíçà íàì ïîêà ÷òî íè÷åãî íå äàëà.
     î  åñòü  è  âòîðîå ìåñòî,  ãäå  ìîæíî  ïî÷åðïíóòü êîå-êàêèå ñâåäåíèß î
òàèíñòâåííîì ãðàæäàíèíå èêîëîâå. òî ãîñòèíèöà, ãäå îí æèë. •îòß ïðîøëî óæå
äâå íåäåëè,  êàê îí îòòóäà èñ÷åç,  íî åñòü ëþäè òàì,  êîòîðûå åãî ïîìíßò.  ‚
÷àñòíîñòè,  íåêèé  ‚èêòîð ‘áîêèé,  æèëåö ñîñåäíåãî íîìåðà.  òî  îáàßòåëüíûé
ïàðåíü,  òðåíåð  îäíîé  èçâåñòíîé ôóòáîëüíîé êîìàíäû êëàññà "".  “  êîìàíäû
íåïðèßòíîñòè,  è  îí  òóò óòðßñàåò äåëà â  êîìèòåòå.  ‚îò îí-òî  ìíå êîå-÷òî
èíòåðåñíîå è ïîäêèäûâàåò î áûâøåì æèëüöå ñîñåäíåãî íîìåðà.
     - ‡íàåøü,  -  ãîâîðèò,  -  ñ  óìà ñîéòè,  êàêàß ê  íåìó îäíàæäû äåâóøêà
ïðèøëà.  ˆìåíè,  ê ñîæàëåíèþ,  íå çíàþ. î õîðîøà... - ìå÷òàòåëüíî äîáàâëßåò
îí. - ‚îò âñå, ÷òî ß òåáå ìîãó ñêàçàòü.
     Œû ñèäèì óæå ïîë÷àñà.  ‡à îêíîì íåïðîãëßäíàß òåìåíü. ‚èêòîð ïðîòßãèâàåò
ìíå ðþìêó êîíüßêà, íî ß, ïîáëàãîäàðèâ, îòâîæó åãî ðóêó. ‘ëóæáà!
     - îíèìàåøü, êàêîå äåëî, - ãîâîðþ. - Œíå ýòîò èêîëîâ íóæåí, ñîáñòâåííî
ãîâîðß,  ïî îäíîé òîëüêî ïðè÷èíå.  Ží óåõàë,  íå óñïåâ çàßâèòü î êðàæå. ˆ ìû
äàæå íå çíàåì,  êàêèå âåùè ó íåãî ïðîïàëè. € áåç ýòîãî, ñàì ïîíèìàåøü, íàéòè
âîðà òðóäíî.
     - —òî æ,  âû íå çíàåòå,  ãäå îí æèâåò,  â êàêîì ãîðîäå?  -  ñ èíòåðåñîì
ñïðàøèâàåò ‚èêòîð. - ‚åäü îí ïàñïîðò ñäàë, ðåãèñòðàöèîííûé ëèñòîê çàïîëíèë.
     - òî âñå èçâåñòíî.  ‚ åíçå îí æèâåò. î äî ñèõ ïîð òóäà íå ïðèåõàë. €
íàì íàäî êàê ìîæíî áûñòðåå âñå âûßñíèòü.  ’û íå çíàåøü, êóäà îí ñîáèðàëñß èç
Œîñêâû åõàòü?
     ‚èêòîð çàäóìûâàåòñß,  è  íà ìèíóòó âçãëßä åãî ñòàíîâèòñß îòñóòñòâóþùèì.
îòîì îí ïîæèìàåò ïëå÷àìè.
     - Šòî åãî çíàåò. Ží ïðè ìíå â ðàçíûå ãîðîäà çâîíèë.
     - € êóäà, íå ïîìíèøü?
     - ó â îñòîâ çâîíèë,  â Žäåññó. …ùå êóäà-òî. Žäèí ãîðîä íàçâàë, ß äàæå
è íå ñëûõàë íèêîãäà î òàêîì. •îòß ìû íà âûåçäàõ âî ìíîãèõ ãîðîäàõ èãðàëè.
     - èêóäà íå îáåùàë çàãëßíóòü?
     - å ïîìíþ.  •îòß...  -  ‚èêòîð óñìåõàåòñß.  -  ‚ Žäåññó åãî,  êàæåòñß,
çâàëè.
     - € çäåñü ó íåãî êòî áûâàë, íå ïîìíèøü? ó êðîìå òîé äåâî÷êè, êîíå÷íî.
     - „à ðàçíûå áûâàëè.  î ïðè ìíå íèêòî íå ñèäåë.  ˆ  íè ñ êåì îí ìåíß íå
çíàêîìèë.  Žäèí ðàç ß, ïðàâäà, çàñòàë ó íåãî îäíîãî, òîò óæå óõîäèë. ’îëñòûé
òàêîé,  ïèäæàê åëå ñõîäèòñß è áðþ÷êè êîðîòêèå,  áîëòàþòñß. îòåõà. àññòðîåí
îí ÷åì-òî áûë.
     - Šàê çîâóò, íå ïîìíèøü?
     - Šàê-òî  ˆâàí  •àðèòîíîâè÷ åãî  íàçûâàë.  îñòîé-êà...  ƒðèãîðèé...  à
äàëüøå...  ‘åìåíîâè÷,  êàæåòñß.  å  ïîìíþ òî÷íî.  Žíè  óæå ïðîùàëèñü.  òîò
òîëñòßê âñå êàíþ÷èë:  "’îëüêî íå  ïîãóáè..."  ðîòèâíî ñëóøàòü áûëî.  €  åùå
îäíîãî ß â êîðèäîðå âñòðåòèë. „íåì...
     ‚èêòîð óæå íàñòðîèëñß íà âîñïîìèíàíèß.  …ìó,  êàæåòñß,  äàæå äîñòàâëßåò
óäîâîëüñòâèå, êîãäà åãî òàê âíèìàòåëüíî ñëóøàþò.
     - ...ˆ ÷åãî åãî òàê âñå áîßòñß,  èíòåðåñíî çíàòü,  - ïðîäîëæàåò ‚èêòîð,
ìàøèíàëüíî çàêóðèâàß íîâóþ ñèãàðåòó.  -  òîò,  âòîðîé,  õóäåíüêèé òàêîé,  ñ
ïîðòôåëåì, óâèäåë, ÷òî ß èç ñîñåäíåãî íîìåðà âûõîæó, ïîäõîäèò è òàê, çíàåøü,
âåæëèâåíüêî,  ðîáêî ñïðàøèâàåò:  "å ñêàæåòå,  ñîñåä âàø,  ˆâàí •àðèòîíîâè÷,
äîìà?" Ÿ ãîâîðþ:  "€ âû ïîñòó÷èòå. Œîæåò, è äîìà". - "ðîáîâàë, - ãîâîðèò. -
å  îòçûâàåòñß.  „óìàþ,  âäðóã äà îòäûõàåò?  ’îãäà è  áåñïîêîèòü íåóäîáíî...
ðèäåòñß ïîïîçæå çàéòè".  Ÿ åìó ãîâîðþ:  "Ží îáû÷íî âå÷åðàìè äîìà". - "€ êàê
áû åãî äíåì çàñòàòü,  íå ïîäñêàæåòå?  ‚å÷åðîì ß íèêàê íå ìîãó". - "€ äíåì, -
ãîâîðþ, - åãî íå áûâàåò". ‚ îáùåì, êóëüòóðíåíüêî òàê ïîãîâîðèëè.
     Œåíß  ýòîò  ðàçãîâîð  íàñòîðàæèâàåò.   —åëîâåê  â   êîðèäîðå  ïî÷åìó-òî
çàïîìèíàåòñß ìíå, è ìûñëè íåâîëüíî íà÷èíàþò âðàùàòüñß âîêðóã íåãî. ˆ â ñàìîì
äåëå,  ñòðàííî îí âåë ñåáß.  î÷åìó îí òîëüêî äíåì ìîæåò ïðèéòè? î÷åìó äàæå
ïîçâîíèòü íå ìîæåò âå÷åðîì?  ˆ  ïî÷åìó îí ó  ñîñåäà ñïðàøèâàåò,  ïî÷åìó íå ó
äåæóðíîé ïî ýòàæó? Žíà æå òî÷íî çíàåò, äîìà èêîëîâ èëè íåò.
     ˆ ß ðåøàþ,  ÷òî ïîðà ïðîñòèòüñß ñ ‚èêòîðîì è êîå-÷òî åùå ïðåäïðèíßòü. Ÿ
âûõîæó â êîðèäîð è ñìîòðþ íà ÷àñû.  “æå øåñòü ÷àñîâ âå÷åðà. ‡íà÷èò, ïðîñèäåë
ß ó ‚èêòîðà ÷àñà äâà, íå ìåíüøå. Žäíàêî íå çðß ïðîñèäåë, íåò, íå çðß.
     ’åïåðü ñëåäóåò ïîáåñåäîâàòü ñ  äåæóðíîé ïî  ýòàæó.  î ïðåäâàðèòåëüíî ß
çàõîæó  â   êàáèíåò  çàìåñòèòåëß  äèðåêòîðà  ãîñòèíèöû  è  ïðîøó  ðàçðåøåíèß
âîñïîëüçîâàòüñß åãî  òåëåôîíîì.  Ží  çíàåò,  îòêóäà  ß,  è,  ñäåëàâ  øèðîêèé
ïðèãëàøàþùèé æåñò, äåëèêàòíî âûõîäèò. Ÿ çâîíþ ‚àëå „åíèñîâó, îí ìîé ïîìîùíèê
â  ýòîì íîâîì äåëå.  Ÿ  äàþ ‚àëå çàäàíèå è äîãîâàðèâàþñü î âñòðå÷å ÷åðåç äâà
÷àñà.
     ‡àòåì ß ñíîâà ïîäíèìàþñü íà òðåòèé ýòàæ è îòûñêèâàþ äåæóðíóþ ïî ýòàæó â
íåáîëüøîì  óþòíîì  õîëëå  ñ  ìßãêîé  ìåáåëüþ  è  íåèçìåííûì òåëåâèçîðîì.  ‡à
ñòîëèêîì  âîçëå  ëèôòà  íåìîëîäàß  ïîëíàß  æåíùèíà  â  î÷êàõ  è  áåëîñíåæíîì
õðóñòßùåì õàëàòå ÷òî-òî  çàïèñûâàåò â  òåòðàäü.  Œû  çäîðîâàåìñß êàê  ñòàðûå
çíàêîìûå.  Žíà ìåíß,  êîíå÷íî,  ïîìíèò,  ß  æå åå òåì áîëåå.  ‚ îòâåò íà ìîè
ðàññïðîñû …êàòåðèíà Žñèïîâíà çàäóìûâàåòñß,  ñíèìàåò î÷êè,  è  òîãäà òîëüêî ß
âèæó, êàêîå ó íåå íåìîëîäîå, óñòàëîå ëèöî.
     - ‚ñßêèå ê íåìó õîäèëè,  -  ãîâîðèò îíà.  - àçâå óïîìíèøü? ‚îò îäíàæäû
ïðèøåë ÷åëîâåê -  ýòîãî ß  çàïîìíèëà,  -  ñîëèäíûé òàêîé,  ðóìßíûé,  ïàëüòî,
çíàåòå,  ðàññòåãíóòî,  ïèäæàê òîæå,  æàðêî åìó áûëî,  ÷òî ëè.  € óæ âåñåëûé,
ëþáåçíûé,  ðàçãîâîð÷èâûé,  "ó  ïðßìî  êóäà  òàì.  Ž÷åíü  îí  ìíå  ïîíðàâèëñß
ïîíà÷àëó. „àæå ïðîâîäèëà åãî äî "ëþêñà".
     …êàòåðèíà Žñèïîâíà íåîæèäàííî âçäûõàåò.
     - îòîì, - ãîâîðèò, - ÷òî òàì ó íèõ ñëó÷èëîñü, íå çíàþ, òîëüêî âûøåë îí
îòòóäà íó,  ïðßìî ñêàæó,  íà  ñåáß íå  ïîõîæèé.  åëûé êàê  ìåë  è  íîãè åëå
ïåðåäâèãàåò,  à ðóêîé âñå,  çíàåòå,  ñåðäöå ïîä ïàëüòî òðåò.  „î ìîåãî ñòîëà
äîáðåë,  â êðåñëî ïëþõíóëñß è ãîâîðèò: "“ âàñ êàïåëåê ñåðäå÷íûõ íå íàéäåòñß?
€ òî ó ìîåãî äðóãà íåò".  “æ êàê äî äîìà äîøåë,  íå çíàþ äàæå.  „íß äâà îí ó
ìåíß èç ãîëîâû íå âûõîäèë.
     Žíà ñêîðáíî êà÷àåò ãîëîâîé è ñíîâà âçäûõàåò.
     - Š íåìó îäíàæäû ïðèõîäèëà äåâóøêà,  -  ãîâîðþ ß. - ‘îâñåì ìîëîäåíüêàß,
êðàñèâàß, ñ äëèííûìè âîëîñàìè. ‚û íå âèäåëè?
     - „åâóøêà? - ïåðåñïðàøèâàåò …êàòåðèíà Žñèïîâíà. - åò, íå ïîìíþ.
     - ˆ âîò åùå ÷òî. Šàê-òî äíåì åãî ðàçûñêèâàë îäèí ÷åëîâåê, - ïðîäîëæàþ ß
âñïîìèíàòü ñâîé ðàçãîâîð ñ ‚èêòîðîì. - ‘ïðàøèâàë...
     î  òóò  ó  ìåíß  âíåçàïíî ìåëüêàåò íîâàß  ìûñëü,  òàêàß  íåîæèäàííàß è
ñòðàííàß,  ÷òî ß  íåâîëüíî óìîëêàþ,  áîßñü åå  óïóñòèòü è  â  òî æå âðåìß íå
íàõîäß åé ìåñòà â ðßäó óæå èçâåñòíûõ, óñòàíîâëåííûõ ôàêòîâ.
     ‚îñïîëüçîâàâøèñü ïàóçîé, …êàòåðèíà Žñèïîâíà èíòåðåñóåòñß:
     - € ñóä-òî êîãäà áóäåò íàä ýòèì çëûäíåì, êîòîðûé â "ëþêñ" çàëåç?
     - å ñêîðî, - ðàññåßííî îòâå÷àþ ß. - Ží ìíîãî êóäà çàëåçàë, ðàçîáðàòüñß
åùå íàäî.
     ˆ,  òîðîïëèâî ïðîñòèâøèñü,  ß  ÷óòü íå áåãîì âîçâðàùàþñü â  íîìåð,  ãäå
æèâåò ‚èêòîð.  Š ñ÷àñòüþ,  îí íèêóäà íå óñïåë óéòè. ‚èêòîð, êîíå÷íî, óäèâëåí
ìîèì âíåçàïíûì âîçâðàùåíèåì è äàæå ñëåãêà âñòðåâîæåí.
     - ’û ìîæåøü óçíàòü òîãî ÷åëîâåêà,  -  ñ  ìåñòà â êàðüåð ñïðàøèâàþ ß,  -
êîòîðîãî äíåì  â  êîðèäîðå âñòðåòèë?  ó  êîòîðûé åùå  èêîëîâà òðåâîæèòü íå
õîòåë.
     - îæàëóé, ñìîãó, - íåóâåðåííî îòâå÷àåò ‚èêòîð.
     åóæåëè ýòî  áûë  Œóøàíñêèé?!  î  òîãäà...  òîãäà íàïðàøèâàåòñß òûñß÷à
âîïðîñîâ.  åò, ëó÷øå ïîêà îá ýòîì íå äóìàòü. “ñëàâëèâàþñü ñ ‚èêòîðîì, êîãäà
îí çàâòðà ïðèäåò ê íàì â îòäåë.

     Ÿ  òîðîïëþñü ê  ñåáå â  îòäåë,  ãäå ìåíß æäåò ‚àëß „åíèñîâ.  î  äîðîãå
îáäóìûâàþ äîáûòûå çà  äåíü ñâåäåíèß.  ˆõ  íåìàëî.  Žíè äîâîëüíî îïðåäåëåííî,
õîòß è  íå ñîâñåì ÷åòêî,  õàðàêòåðèçóþò èêîëîâà.  ”èãóðà ýòà ñòàíîâèòñß âñå
áîëåå èíòåðåñíîé.  î âîò îòíîñèòåëüíî òîãî,  êóäà îí äåëñß,  íèêàêèõ äàííûõ
ïîêà íåò. Œîæåò áûòü, ‚àëß ÷òî-íèáóäü îòêîïàë?
     Šîãäà ß  ñïåøó,  ìíå  âñåãäà êàæåòñß,  ÷òî òðîëëåéáóñ òàùèòñß íåìûñëèìî
ìåäëåííî.  Œåíß  â  ïðîõîäå ñòèñíóëè òàê  -  ÷àñû "ïèê" âñå-òàêè!  -  ÷òî  è
äåðæàòüñß çà  ïåðåêëàäèíó ïîä  ïîòîëêîì íåîáõîäèìîñòè íåò,  ïðè ñàìîì ðåçêîì
òîðìîæåíèè ïàäàòü ïðîñòî íåêóäà. ’îæå ñâîåîáðàçíîå óäîáñòâî. îñòîì áîã ìåíß
íå îáèäåë,  è  ïîòîìó ïîâåðõ âñåõ ãîëîâ ß  íàáëþäàþ çà êàáèíîé âîäèòåëß è çà
ïàññàæèðàìè, âûõîäßùèìè íà î÷åðåäíîé îñòàíîâêå.
     ‘îâñåì íåîæèäàííî ß âäðóã âèæó äàëåêî âïåðåäè ˆãîðß. åîæèäàííî ïîòîìó,
÷òî,  ïî ìîèì ñâåäåíèßì, îí äîëæåí áûòü ñåé÷àñ ñîâñåì â äðóãîì êîíöå ãîðîäà.
…ùå  áîëåå ñòðàííî òî,  ÷òî  ðßäîì ñ  íèì  ß  çàìå÷àþ äîâîëüíî ñèìïàòè÷íîå è
ñìóòíî  ìíå  çíàêîìîå  ëè÷èêî  îäíîé  äåâóøêè,   êîòîðóþ  íèêàêèå  ñëóæåáíûå
îáßçàííîñòè íå ìîãóò ñâåñòè ñ  ˆãîðåì,  õîòß îíà â  íåêîòîðîì ñìûñëå è  íàøà
êîëëåãà. Žíè ìîë÷àò è äàæå ñìîòðßò â ðàçíûå ñòîðîíû, ñëîâíî ÷óæèå. ƒì... Œíå
õîðîøî  âèäåí  ïðîôèëü  ìîåãî  äðóãà.  Ží  íåâîçìóòèìî ñïîêîåí.  ‚ïðî÷åì,  ß
äîñòàòî÷íî èçó÷èë åãî ëèöî è â ïðîôèëü,  è àíôàñ.  åò, ˆãîðü íå ñïîêîåí, îí
õìóð, íàñòîðîæåí è â òî æå âðåìß ÷åì-òî äîâîëåí. ‘òðàííîå ñîñòîßíèå.
     Œíå î÷åíü õî÷åòñß ïðîáðàòüñß âïåðåä,  ß äàæå äåëàþ íåçàìåòíîå äâèæåíèå,
÷òîáû îñóùåñòâèòü ýòî íàìåðåíèå.  î áåñïîëåçíî, ß çàæàò íàìåðòâî. € ñëèøêîì
ñóåòèòüñß,  òîëêàòü ëþäåé è  ïðèâëåêàòü ê  ñåáå îáùåå âíèìàíèå,  â ñóùíîñòè,
ïîâîäà íåò. îñòåïåííî è íåóêëîííî ïîòîê ëþäåé è òàê ïðèáëèçèò ìåíß ê ˆãîðþ,
âûõîäèòü-òî íàì íà îäíîé îñòàíîâêå.
     î âñêîðå ß âèæó,  êàê ˆãîðü è åãî ñïóòíèöà - áåçóñëîâíî ñïóòíèöà, õîòü
îíè  ïî-ïðåæíåìó  âåäóò  ñåáß  êàê  íåçíàêîìûå  ëþäè  -  íåîæèäàííî íà÷èíàþò
ïðîáèðàòüñß ê  âûõîäó çàäîëãî äî  îñòàíîâêè,  êîòîðàß íóæíà ìíå.  ó  ÷òî æ.
“âèäèìñß ñ ˆãîðåì çàâòðà, è òîãäà ß âñå óçíàþ, êîíå÷íî.
     åîæèäàííàß âñòðå÷à ýòà íà âðåìß îòâëåêàåò ìåíß îò ìîèõ ìûñëåé.  î âîò
íàêîíåö è ìîß îñòàíîâêà.
     ‚àëß íà ìåñòå,  êàê âñåãäà,  àêêóðàòåí,  èçßùåí è  ñåðüåçåí.  Ží ÷òî-òî
âíèìàòåëüíî ÷èòàåò çà ìîèì ñòîëîì. ðè ìîåì ïîßâëåíèè ‚àëß ïîäíèìàåò ãîëîâó,
è  òåïåðü âèäíû  åãî  îãðîìíûå ãîëóáûå ãëàçà.  ‚çãëßä èõ,  îäíàêî,  ñòðîã  è
ñóõîâàò,  îí ñðàçó ìåíßåò ïðåäñòàâëåíèå î  ‚àëèíîì õàðàêòåðå Ÿ çíàþ,  âòàéíå
‚àëß  íåäîâîëåí ñâîåé  ÷óòü  æåíñòâåííîé,  õðóïêîé  âíåøíîñòüþ.  Žòñþäà  åãî
íåèñòîâîå óâëå÷åíèå ñàìáî è  ïëàâàíèåì,  îòñþäà è  åãî ïåðâûå ðàçðßäû â ýòèõ
âèäàõ.  Žäíàêî âíåøíèé îáëèê åãî îò  ýòîãî íèñêîëüêî íå  èçìåíèëñß,  îí ñòàë
ëèøü åùå áîëüøå îáìàí÷èâ,  è,  êîíå÷íî,  íèêòî íå  ïîâåðèò,  ÷òî ‚àëß èíîãäà
îäåðæèâàåò ïîáåäó äàæå íàä  åòåé ˜óõìèíûì,  ÷åìïèîíîì ïî  ñàìáî ìîñêîâñêîãî
"„èíàìî".  î èñòèííîå óâëå÷åíèå ‚àëè -  ýòî øàõìàòû,  è  çäåñü òîæå ó  íåãî
ïåðâûé ðàçðßä.  Šîãäà îí âñå óñïåâàåò,  äëß ìåíß îñòàåòñß çàãàäêîé.  ðàâäà,
ñåìüè ó íåãî íåò, è ïîòîì, êàê ß çàìåòèë, ‚àëß ìàëî ÷èòàåò.
     - ’åáå çâîíèëà ‘âåòëàíà, - ñäåðæàííî ñîîáùàåò îí.
     åòß  ˜óõìèí  ïðè  ýòîì  óæ   îáßçàòåëüíî  áû   ïîäìèãíóë  è   îòïóñòèë
êàêóþ-íèáóäü øóòî÷êó â  ñâîåì äóõå.  ‚àëß æå ñåðüåçåí è  äåëèêàòåí,  îí ñåáå
íè÷åãî ëèøíåãî â òàêîì ñëó÷àå íèêîãäà íå ïîçâîëèò.
     Ÿ íåâîëüíî ñìîòðþ íà ÷àñû. ‚ñåãî ëèøü âîñåìü.
     - ó ÷òî ó òåáß? - ñïðàøèâàþ ß ‚àëþ. - Šàêàß äîáû÷à?
     Ží  ïðîòßãèâàåò ìíå  áóìàãó,  êîòîðóþ òàê âíèìàòåëüíî èçó÷àë ïåðåä ìîèì
ïðèõîäîì.
     ‚àëß æóòêèé ïåäàíò è àêêóðàòèñò.  ˆ ýòî èíîãäà ïðèíîñèò íåìàëóþ ïîëüçó,
õîòß ìíîãèõ ðàçäðàæàåò è ñìåøèò,  íàïðèìåð åòþ ˜óõìèíà. îñëåäíåå, âïðî÷åì,
íåóäèâèòåëüíî.  åòß äàæå ãàëñòóê íå ìîæåò çàâßçàòü àêêóðàòíî â òåõ ðåäêèõ è
òîðæåñòâåííûõ ñëó÷àßõ, êîãäà îí âîîáùå âûòàñêèâàåò åãî èç êàðìàíà.
     à ýòîò ðàç ‚àëß ñîñòàâèë öåëóþ òàáëèöó.
     - ‚îò  ñìîòðè,  -  ãîâîðèò îí.  -  ‡äåñü ãîðîäà,  ñ  êîòîðûìè ýòîò  òèï
ðàçãîâàðèâàë,   ýòî  ïðîäîëæèòåëüíîñòü  ðàçãîâîðà  â  ìèíóòàõ,   ýòî  íîìåðà
òåëåôîíîâ,  êîòîðûå îí  òàì  âûçûâàë,  äàëüøå äíè è  ÷àñû,  êîãäà ïðîèñõîäèë
ðàçãîâîð. € âîò ýòî ïóñòàß ïîêà ãðàôà, ñþäà ß òåáå çàâòðà âïèøó ôàìèëèè ëèö,
ñ êîòîðûìè îí ãîâîðèë âî âñåõ ãîðîäàõ.
     ó íå ìîëîäåö ‚àëß?  ˆìåòü òàêîãî ïîìîùíèêà îäíî óäîâîëüñòâèå.  ˆ  åñëè
ìíå  íåëüçß  â  ýòîì  äåëå  ðàáîòàòü ñ  ˆãîðåì,  òî  ëó÷øå  ‚àëè  íèêîãî  íå
ïðèäóìàåøü. “ íåãî ïî ñðàâíåíèþ ñ ˆãîðåì åñòü òîëüêî îäèí íåäîñòàòîê, åìó íå
õâàòàåò  èíèöèàòèâû,  ôàíòàçèè,  íå  õâàòàåò èäåé  è  åùå  óìåíèß  çàñòàâèòü
ôàíòàçèðîâàòü  äðóãèõ.  ‚àëß  èñïîëíèòåëü,  èäåàëüíûé  èñïîëíèòåëü.  îëó÷èâ
êîíêðåòíîå çàäàíèå,  îí ïðîßâèò äüßâîëüñêóþ íàõîä÷èâîñòü è äîòîøíîñòü, ÷òîáû
åãî âûïîëíèòü, íî äàòü çàäàíèå äðóãîìó, ïðîäóìàòü èëè, âåðíåå, ïðèäóìàòü âñþ
îïåðàöèþ öåëèêîì èëè êàêîé-òî íîâûé ïóòü â ðîçûñêå îí,  ïîæàëóé,  íå ñìîæåò.
‘ëîâîì, ‚àëß íå ñòðàòåã, îí òàêòèê, ïðèòîì îòëè÷íûé òàêòèê.
     Œû  íà÷èíàåì èçó÷àòü ñ  íèì òàáëèöó ìåæäóãîðîäíûõ òåëåôîííûõ ðàçãîâîðîâ
èêîëîâà.  ‡à  îäèííàäöàòü äíåé,  êîòîðûå îí  ïðîæèë  â  ãîñòèíèöå,  èêîëîâ
ðàçãîâàðèâàë ñ ïßòüþ ãîðîäàìè. ’óò è íàçâàííûå ìíå ‚èêòîðîì Žäåññà è îñòîâ,
à  òàêæå ‹åíèíãðàä,  Šóéáûøåâ è  íåâåäîìûé ‚èêòîðó äà è  ìíå òîæå ãîðîäîê ñî
ñòðàííûì íàçâàíèåì óíåæ. “êàçàâ íà íåãî, ‚àëß ãîâîðèò:
     - àéîííûé öåíòð.
     - Ž÷åíü âàæíî çíàòü, ñ êåì îí òàì ãîâîðèë, - çàìå÷àþ ß.
     - ‘äåëàë çàïðîñ. ‡àâòðà áóäåì çíàòü.
     ‘î  âñåìè ãîðîäàìè,  êðîìå Žäåññû,  ðàçãîâîð ïðîäîëæàëñß òðè ìèíóòû,  ñ
Žäåññîé -  ñåìü.  ‡à ñ÷åò ðàçãîâîð÷èâîñòè îäåññèòîâ, ÷òî ëè? € âîò ñ óíåæåì
ðàçãîâîð çàíßë  ó  èêîëîâà âñåãî  ïîëòîðû ìèíóòû.  ßäîì  ñ  ýòîé  öèôðîé â
òàáëèöå ñòîèò áóêâà "ñ".
     - ‘ðî÷íûé, - êîðîòêî ïîßñíßåò ‚àëß.
     ƒì... òî óæå èíòåðåñíî. •îòß ñðî÷íîñòü ìîæíî îáúßñíèòü è ñàìîé ïðîñòîé
ïðè÷èíîé:  ñêàæåì, â ýòîò äåíü èêîëîâ òîðîïèëñß ïî äðóãèì äåëàì, à ðàçãîâîð
ñ  óíåæåì ñîñòîßëñß â  äâà  ÷àñà  äíß,  èëè,  äîïóñòèì,  âîîáùå ñëîæíî áûëî
ïîëó÷èòü  ñ  ýòèì  ãîðîäêîì îáûêíîâåííûé ðàçãîâîð.  ˆ  â  òî  æå  âðåìß  ýòî
îçíà÷àåò, ÷òî ðàçãîâîð èêîëîâó áûë î÷åíü íóæåí, äàæå ñàìûé êðàòêèé.
     Ÿ  ðàññêàçûâàþ ‚àëå î ñâîèõ ïîäîçðåíèßõ â îòíîøåíèè Œóøàíñêîãî.  ‡àâòðà
ìû ïîêàæåì åãî ‚èêòîðó.  € ïîêà ÷òî íàäî ñäåëàòü åùå îäíî äåëî,  íàäî ñðî÷íî
çàïðîñèòü âñå ïßòü ãîðîäîâ,  íå  îñòàíîâèëñß ëè â  êàêîé-ëèáî èç èõ ãîñòèíèö
ãðàæäàíèí èêîëîâ ˆâàí •àðèòîíîâè÷ è íåò ëè åãî ó òåõ ëèö, ñ êîòîðûìè îí âåë
ïåðåãîâîðû èç Œîñêâû.  †àëü,  ÷òî ‚àëß ýòîãî ñðàçó íå ñäåëàë,  íî è ß, äàâàß
åìó çàäàíèå, òîæå íå ïîäóìàë î òàêèõ âàæíûõ âåùàõ.
     ‚ñå îáñóäèâ,  ìû  ðàñõîäèìñß.  ‚àëß îòïðàâëßåòñß íà  ïåðåãîâîðíûé ïóíêò
ñïåöñâßçè,  à ß íà÷èíàþ çâîíèòü ‘âåòêå. òî, ìåæäó ïðî÷èì, ñîâñåì íå ïðîñòîå
äåëî.  ‘âåòêà ñòðàøíî ëþáèò  áîëòàòü ïî  òåëåôîíó ñ  ïîäðóæêàìè.  Šîãäà  ýòî
ïðîèñõîäèò ïðè ìíå,  ß íå óñòàþ ïîðàæàòüñß îáèëèþ òåì,  êîòîðûå îíè íàõîäßò.
‘ëîâîì,  ß  çâîíþ  áåçîñòàíîâî÷íî,  êîãäà-íèáóäü  ‘âåòêà  äîëæíà æå  ñäåëàòü
ïåðåðûâ.
     ‚ñêîðå ìíå âñå-òàêè âåçåò, è ß äîçâàíèâàþñü.
     - ‚èòèê!  -  ðàäîñòíî âîñêëèöàåò ‘âåòêà.  -  ‘êîðåé  ïðèåçæàé,  ß  òåáå
êîå-÷òî ðàññêàæó.  ˆ âîîáùå ß æóòêî ñîñêó÷èëàñü.  ‡íàåøü,  ñêîëüêî ß òåáß íå
âèäåëà? î òû íå óñòàë?
     åò,  ß êîíå÷íî, íå óñòàë. Ÿ ìãíîâåííî íàòßãèâàþ ïàëüòî, õâàòàþ øàïêó è
ñîáèðàþñü óæå ïîãàñèòü â  êîìíàòå ñâåò,  êàê âäðóã çàìå÷àþ íåóáðàííóþ áóìàãó
íà ñòîëå. òî ‚àëèíà òàáëèöà.
     è÷åãî íå  ïîäåëàåøü,  ïðèäåòñß çàäåðæàòüñß.  Ÿ  ñïåøó äîñòàòü èç ñåéôà
òîíêóþ ïàïêó  ñ  äåëîì èêîëîâà è  òàê  ïîðûâèñòî ðàñêðûâàþ åå,  ÷òî  îòòóäà
âûëåòàåò ìàëåíüêèé ëèñòîê áóìàãè è,  êðóæàñü,  ïàäàåò íà ïîë.  Ÿ ñðàçó óçíàþ
íåïîíßòíûå ðàñ÷åòû èêîëîâà,  õîòß ëèñòîê ïàäàåò öèôðàìè âíèç.  Ÿ íàêëîíßþñü
çà  íèì è  âíåçàïíî âèæó íà  îáðàòíîé åãî ñòîðîíå êàêèå-òî íåßñíûå,  ïóòàíûå
ëèíèè.
     òî ìåíß òàê çàèíòåðåñîâûâàåò,  ÷òî ß, â ïàëüòî è â øàïêå, ïîäñàæèâàþñü
ê  ïèñüìåííîìó ñòîëó è çàæèãàþ ëàìïó.  î,  êàê òîëüêî ß ïðèäâèãàþ åå áëèæå,
ëèíèè íà ëèñòêå èñ÷åçàþò.  ˆ  òîãäà ß  äîãàäûâàþñü,  ÷òî ýòî îòòèñê êàêîé-òî
çàïèñè íà ïðåäûäóùåì ëèñòêå,  âåäü òîò,  êîòîðûé ß  äåðæó â ðóêå,  âûðâàí èç
çàïèñíîé êíèæêè, ó íåãî íåðîâíî ëîõìàòèòñß òîëüêî îäèí êðàé.
     ’îãäà ß  îòîäâèãàþ íàñòîëüíóþ ëàìïó êàê ìîæíî äàëüøå,  ãàøó ßðêóþ ëàìïó
ïîä ïîòîëêîì,  è òåïåðü â êîñûõ ëó÷àõ ñâåòà äîâîëüíî îò÷åòëèâî ïðîñòóïàþò...
áóêâû!
     ˆ âîò ß ñ òðóäîì, ïðàâäà, íî âñå æå ðàçáèðàþ îòòèñê êàêîé-òî çàïèñêè. Ÿ
äàæå  âûïèñûâàþ íà  ÷èñòûé ëèñò áóìàãè îòäåëüíûå,  óãàäàííûå ìíîþ ñëîâà.  ˆõ
íåìíîãî,  èõ  âñåãî  ÷åòûðå.  î  ñìûñë,  ñòðàííûé  è  æóòêîâàòûé ñìûñë  èõ,
ïîñòåïåííî äîõîäèò äî  ìåíß.  Ÿ  òîðîïëèâî ñìîòðþ íà  ÷àñû.  îçäíî!  îçäíî
ì÷àòüñß â  íàó÷íî-òåõíè÷åñêèé îòäåë óïðàâëåíèß,  ãäå ñïåöèàëèñòû ïðî÷òóò âñþ
çàïèñêó,   îò  íà÷àëà  äî  êîíöà.   Šóçüìè÷  òîæå  óåõàë  óæå.  ‡íà÷èò,  âñå
îòêëàäûâàåòñß äî çàâòðà.
     „à  â  öåïè ðîçûñêà ïîßâèëñß òîê,  òåïåðü îíà  ïîä íàïðßæåíèåì.  ’åïåðü
ðîçûñê,  êàê  ìíå  êàæåòñß,  ïðèîáðåòàåò  åå  òîëüêî  ñìûñë,  íî  è  ïðßìóþ,
íåîòëîæíóþ íåîáõîäèìîñòü.  ˆ  Ÿ  ñ  íåîáû÷íîé áåðåæíîñòüþ óêëàäûâàþ áóìàãè â
ïàïêó è  çàïèðàþ åå  â  ñåéô.  ðè ýòîì ß  çàìå÷àþ,  êàê îò âîëíåíèß ó  ìåíß
÷óòü-÷óòü äðîæàò ðóêè €  ïåðåä ãëàçàìè âñå  åùå ñòîßò âûïèñàííûå ìíîþ ñëîâà:
"...ñâîëî÷üþ... êîí÷àò... ñîáåðóòñß âñå".


                                ƒëàâà II
                      ‚‘…, Š’Ž €Œ “†…, ˆ‘—…‡‹ˆ

     ˆ   âîò  ß  ñíîâà  íà  óëèöå.   îãîäà  ñîâñåì  íå  êàæåòñß  ìíå  òàêîé
îòâðàòèòåëüíîé,  êàê  äâà ÷àñà íàçàä,  õîòß ïðîíèçûâàþùèé âåòåð áîëüíî ñå÷åò
ëèöî ìîêðûì, äàæå êàêèì-òî îñòåêëåíåâøèì ñíåãîì.
     ‚ñêàêèâàþ â  òðîëëåéáóñ,  òåïåðü óæå ïîëóïóñòîé,  è  óäîáíî óñòðàèâàþñü
îêîëî îêíà.  ðîêëßòûé òðîëëåéáóñ, êîíå÷íî æå, ïîëçåò ÷åðåïàøüèì øàãîì, õîòß
òåïåðü,  êîãäà  êîí÷èëèñü  ÷àñû  "ïèê",  îí,  êàæåòñß,  ìîã  áû  äâèãàòüñß è
ïîáûñòðåå.  ‘÷àñòüå åùå,  ÷òî  ìíå  íå  íàäî äåëàòü ïåðåñàäîê è  îñòàíîâêà ó
‘âåòêèíîãî äîìà.
     „âåðü ìíå îòêðûâàåò åå ìàìà,  €ííà Œèõàéëîâíà.  Žíè æèâóò âäâîåì,  îòåö
‘âåòêèí óìåð äàâíî,  êîãäà ‘âåòêà áûëà åùå ñîâñåì ìàëåíüêàß.  îòîì, ïðàâäà,
áûë îò÷èì,  íî íåäîëãî. ‚ îáùåì, íå ñëîæèëàñü æèçíü ó €ííû Œèõàéëîâíû, è ýòî
íåñïðàâåäëèâî, ïîòîìó ÷òî îíà ÷óäåñíàß æåíùèíà.
     ˆ  åå âñå ëþáßò,  åå ïðîñòî íåëüçß íå ëþáèòü,  ñòîëüêî â  íåé äîáðîòû è
æèçíåðàäîñòíîñòè,  õîòß îíà äàëåêî íå çäîðîâûé ÷åëîâåê, áîëåçíåííî ïîëíàß, ñ
áîëüíûìè îòåêøèìè íîãàìè, à ñåðäöå òî è äåëî ñäàåò. àïà åé íå ðàç ïðåäëàãàë
ëå÷ü ê íåìó â êëèíèêó,  íî €ííà Œèõàéëîâíà òîëüêî îòìàõèâàåòñß. Ÿ íè ðàçó íå
ñëûøàë,  ÷òîáû îíà íà ÷òî-íèáóäü æàëîâàëàñü è ó êîãî-íèáóäü ëå÷èëàñü. ðîñòî
âîçìóòèòåëüíàß áåñïå÷íîñòü. î ïîäåëàòü ñ íåé íè÷åãî íåâîçìîæíî.
     ‡àòî îíà  íåïðåðûâíî âîëíóåòñß çà  âñåõ îêðóæàþùèõ.  î  ëþáîìó ïîâîäó.
Šîãäà ‘âåòà,  íàïðèìåð, çàäåðæèâàåòñß íà ðàáîòå, €ííà Œèõàéëîâíà çâîíèò ìíå,
òîæå,  êîíå÷íî,  íà ðàáîòó è  øóòëèâûì òîíîì ñïðàøèâàåò:  "‚èòèê,  ìîæíî óæå
íà÷èíàòü âîëíîâàòüñß?" î, êàê èçâåñòíî, â êàæäîé øóòêå ëèøü äîëß øóòêè. Ÿ â
òàêèõ ñëó÷àßõ ðåøèòåëüíî ãîâîðþ:  "àíî. îçâîíþ, êîãäà íàäî íà÷èíàòü". •îòß
ïðåêðàñíî  çíàþ,   ÷òî  ÷åðåç  ïßòü  ìèíóò  €ííà  Œèõàéëîâíà,  åå  âûäåðæàâ,
îòïðàâèòñß âñòðå÷àòü ‘âåòêó íà óëèöó. ‚ ëþáóþ ïîãîäó. ’àêîé óæ îíà ÷åëîâåê.
     ‘âåòêà  îáîæàåò  åå.   ˆ  ß,  ìåæäó  ïðî÷èì,  òîæå.  Šàæåòñß,  îíà  ìíå
ïîíðàâèëàñü äàæå ðàíüøå,  ÷åì ‘âåòêà.  î êðàéíåé ìåðå, òàê óòâåðæäàåò ìàìà,
âñïîìèíàß,  êàê ß ïåðâîå âðåìß ðàññêàçûâàë îá ýòîì ñåìåéñòâå