        îðèñ €êóíèí, ƒðèãîðèé —õàðòèøâèëè. Šëàäáèùåíñêèå èñòîðèè. åð-‹àøåç

---------------------------------------------------------------
    &copy; Copyright 2004 îðèñ €êóíèí, ƒðèãîðèé —õàðòèøâèëè
    WWW: http://www.akunin.ru ³ http://www.akunin.ru
    WWW: http://akunin.inostranka.ru ³ http://akunin.inostranka.ru
    Date: 05 Dec 2004
    &copy; ˆçäàòåëüñòâî "ˆíîñòðàíêà" ³ http://www.inostranka.ru/ru/publishers/

    Šíèãó ìîæíî êóïèòü â èíòåðíåò-ìàãàçèíàõ
    <a href=http://www.ozon.ru/context/detail/id/1946301>"Žçîí"</a>
    è <a href=http://www.bolero.ru/product-35080792.html?terms=Šëàäáèùåíñêèå
>"îëåðî"</a>
    îëíàß âåðñèß ðîìàíà áóäåò äîñòóïíà â áèáëèîòåêå lib.ru ëåòîì 2005-ãî


---------------------------------------------------------------

        €íîíñ


     <i>"...Ÿ ïèñàë ýòó êíèãó äîëãî, ïî îäíîìó-äâà êóñî÷êà  â ãîä. å òàêàß ýòî
òåìà, ÷òîáû ñóåòèòüñß, äà è ïîòîì áûëî îùóùåíèå, ÷òî  ýòî íå ïðîñòî êíèãà, à
íåêèé  ïóòü,  êîòîðûé ìíå  íóæíî ïðîéòè, è òóò  âïðèïðûæêó ñêàêàòü íåãîæå  -
ìîæíî ñ  ðàçáåãó ïðîïóñòèòü ïîâîðîò è ñáèòüñß ñ äîðîãè. ˆíîãäà ß ÷óâñòâîâàë,
÷òî ïîðà îñòàíîâèòüñß, äîæäàòüñß ñëåäóþùåãî ñèãíàëà, çîâóùåãî äàëüøå.</i>
     <i>„îðîãà ýòà îêàçàëàñü äëèíîé â öåëûõ ïßòü ëåò. à÷àëàñü îò ñòåíû ñòàðîãî
ìîñêîâñêîãî êëàäáèùà è óâåëà  ìåíß  î÷åíü-î÷åíü äàëåêî. ‡à ýòî  âðåìß ìíîãîå
èçìåíèëîñü,  "è ñàì, ïîäâëàñòíûé  îáùåìó çàêîíó, ïåðåìåíèëñß ß" - ðàçäâîèëñß
íà ðåçîíåðà ƒðèãîðèß —õàðòèøâèëè è ìàññîâèêà-çàòåéíèêà  îðèñà €êóíèíà,  òàê
÷òî   êíèæêó   äîïèñûâàëè  óæå  âäâîåì:  ïåðâûé  çàíèìàëñß   ýññåèñòè÷åñêèìè
ôðàãìåíòàìè,  âòîðîé  áåëëåòðèñòè÷åñêèìè.  …ùå  ß  óçíàë,  ÷òî   ß  òàôîôèë,
"ëþáèòåëü  êëàäáèù"  -  îêàçûâàåòñß, ñóùåñòâóåò íà ñâåòå  òàêîå ýêçîòè÷åñêîå
õîááè (à ó íåêîòîðûõ  è ìàíèß). î òàôîôèëîì ìåíß ìîæíî íàçâàòü ëèøü óñëîâíî
- ß íå êîëëåêöèîíèðîâàë êëàäáèùà  è  ìîãèëû, ìåíß çàíèìàëà ’àéíà  ðîøåäøåãî
‚ðåìåíè: êóäà îíî äåâàåòñß è ÷òî ïðîèñõîäèò ñ ëþäüìè, åãî íàñåëßâøèìè?.."</i>

     ’àê íà÷èíàåòñß ïðåäèñëîâèå, êîòîðûì ƒðèãîðèé  —õàðòèøâèëè (â  ïîñëåäíèå
ãîäû ïîëó÷èâøèé èçâåñòíîñòü  ïîä  ïñåâäîíèìîì îðèñ  €êóíèí) îòêðûâàåò  ñâîé
íîâûé  ïðîåêò  - êíèãó  î÷åðêîâ  è  íîâåëë  â  ñòèëå  äåòåêòèâíîãî  òðèëëåðà
"Šëàäáèùåíñêèå èñòîðèè". ‚ îêòßáðå 2004  ãîäà  êíèãà áûëà âûïóùåíà â ïðîäàæó
èçäàòåëüñòâîì "Šî‹èáðè" (http://akunin.inostranka.ru/). ³ http://akunin.inostranka.ru/

     Šíèãà ñîñòàâëåíà  èç øåñòè  ñàìîñòîßòåëüíûõ  ãëàâ,  êàæäàß  èç  êîòîðûõ
ïîñâßùåíà îäíîìó èç èçâåñòíåéøèõ è çàãàäî÷íåéøèõ êëàäáèù ìèðà:

     „îíñêîå êëàäáèùå (Œîñêâà)
     •àéãåéòñêîå êëàäáèùå (‹îíäîí)
     Šëàäáèùå åð-‹àøåç (àðèæ)
     Šëàäáèùå ƒðèí-‚óä (üþ-‰îðê)
     ˆíîñòðàííîå êëàäáèùå (ˆîêîãàìà)
     Šëàäáèùå àòðèàðõîâ íà Œàñëè÷íîé ãîðå (ˆåðóñàëèì)

     Šàæäàß èç  ãëàâ, â  ñâîþ î÷åðåäü, ïîäðàçäåëßåòñß  íà äâà ðàçíîðîäíûõ ïî
ñòèëþ è æàíðó  ôðàãìåíòà: äîêóìåíòàëüíûé î÷åðê-ýññå,  ÷üèì  àâòîðîì  ñëåäóåò
ñ÷èòàòü  ƒðèãîðèß  —õàðòèøâèëè,  è  áåëëåòðèñòè÷åñêóþ  äåòåêòèâíóþ  íîâåëëó,
íàïèñàííóþ "ðóêîé"  îðèñà €êóíèíà. ’àêèì îáðàçîì, êíèãà ïðåäñòàâëßåò  ñîáîþ
êàê  áû  ïëîä  êîëëåêòèâíîãî  òâîð÷åñòâà,  ðàâíîïðàâíîãî  ñîàâòîðñòâà   äâóõ
ïèñàòåëåé - ðåàëüíîãî  è  âûäóìàííîãî.  à  íàøèõ  ãëàçàõ  ðßäîì  ñóùåñòâóþò
ñâîåîáðàçíûå   "„îêòîðà   „æåêèëë   è  ìèñòåðà  •àéä"  ñîâðåìåííîé   ðóññêîé
ëèòåðàòóðû, íàïîäîáèå çíàìåíèòûõ ïåðñîíàæåé ‘òèâåíñîíà.

     Šíèãà  áîãàòî  èëëþñòðèðîâàíà:   î÷åðêè   —õàðòèøâèëè  -  ôîòîãðàôèßìè,
ñäåëàííûìè  ñàìèì  àâòîðîì  â  ïóòåøåñòâèßõ ïî  çíàìåíèòûì  êëàäáèùàì  ìèðà;
íîâåëëû îðèñà €êóíèíà - ñïåöèàëüíî çàêàçàííûìè ðèñîâàííûìè  èëëþñòðàöèßìè â
ñòèëå "ãîòè÷åñêîãî" òðèëëåðà.

     …äèíûé äåíü íà÷àëà ïðîäàæ êíèãè â îññèè - 20 îêòßáðß 2004 ãîäà.

     Šíèãó ìîæíî êóïèòü â èíòåðíåò-ìàãàçèíàõ
    <a href=http://www.ozon.ru/context/detail/id/1946301>"Žçîí"</a>
    è <a href=http://www.bolero.ru/product-35080792.html?terms=Šëàäáèùåíñêèå
>"îëåðî"</a>


     <img src=kladbishe.jpg width=420 height=774>


        €‡šŸ‘…ˆ…

     <i>Ÿ ïèñàë ýòó  êíèãó  äîëãî, ïî îäíîìó-äâà  êóñî÷êà â  ãîä. å  òàêàß ýòî
òåìà, ÷òîáû ñóåòèòüñß,  äà è ïîòîì áûëî îùóùåíèå, ÷òî ýòî íå ïðîñòî êíèãà, à
íåêèé  ïóòü,  êîòîðûé ìíå  íóæíî  ïðîéòè, è òóò âïðèïðûæêó ñêàêàòü íåãîæå  -
ìîæíî ñ ðàçáåãó ïðîïóñòèòü ïîâîðîò è ñáèòüñß  ñ äîðîãè. ˆíîãäà ß ÷óâñòâîâàë,
÷òî ïîðà îñòàíîâèòüñß, äîæäàòüñß ñëåäóþùåãî ñèãíàëà, çîâóùåãî äàëüøå.</i>
     <i>„îðîãà ýòà îêàçàëàñü äëèíîé â öåëûõ ïßòü ëåò. à÷àëàñü îò ñòåíû ñòàðîãî
ìîñêîâñêîãî êëàäáèùà è  óâåëà ìåíß î÷åíü-î÷åíü  äàëåêî. ‡à ýòî  âðåìß ìíîãîå
èçìåíèëîñü, "è ñàì,  ïîäâëàñòíûé  îáùåìó çàêîíó, ïåðåìåíèëñß ß" - ðàçäâîèëñß
íà  ðåçîíåðà  ƒðèãîðèß —õàðòèøâèëè è ìàññîâèêà-çàòåéíèêà îðèñà €êóíèíà, òàê
÷òî   êíèæêó  äîïèñûâàëè   óæå   âäâîåì:  ïåðâûé  çàíèìàëñß  ýññåèñòè÷åñêèìè
ôðàãìåíòàìè,   âòîðîé  áåëëåòðèñòè÷åñêèìè.  …ùå  ß  óçíàë,  ÷òî  ß</i>  òàôîôèë<i>,
"ëþáèòåëü  êëàäáèù" - îêàçûâàåòñß,  ñóùåñòâóåò  íà ñâåòå  òàêîå ýêçîòè÷åñêîå
õîááè (à ó íåêîòîðûõ è ìàíèß). î òàôîôèëîì ìåíß ìîæíî íàçâàòü ëèøü  óñëîâíî
-  ß íå êîëëåêöèîíèðîâàë êëàäáèùà  è  ìîãèëû, ìåíß çàíèìàëà ’àéíà ðîøåäøåãî
‚ðåìåíè: êóäà îíî äåâàåòñß è ÷òî ïðîèñõîäèò ñ ëþäüìè, åãî íàñåëßâøèìè?</i>
     <i>‡íàåòå, ÷òî êàæåòñß ìíå ñàìûì èíòðèãóþùèì â îáèòàòåëßõ Œîñêâû, ‹îíäîíà,
àðèæà, €ìñòåðäàìà è  òåì áîëåå  èìà èëè ˆåðóñàëèìà? ’î, ÷òî áîëüøèíñòâî èç
íèõ óìåðëè. ðî  íüþ-éîðêöåâ  èëè òîêèéöåâ  òàêîãî  íå ñêàæåøü,  ïîòîìó  ÷òî
ãîðîäà, â êîòîðûõ îíè æèâóò, ñëèøêîì ìîëîäû.</i>
     <i>…ñëè  ïðåäñòàâèòü ñåáå  æèòåëåé  äåéñòâèòåëüíî ñòàðîãî  ãîðîäà  çà  âñþ
èñòîðèþ  åãî ñóùåñòâîâàíèß êàê îäíó  îãðîìíóþ òîëïó è âãëßäåòüñß â  ýòî ìîðå
ãîëîâ,  îêàæåòñß,  ÷òî  ïóñòûå  ãëàçíèöû   è   âûáåëåííûå  âðåìåíåì   ÷åðåïà
ïðåîáëàäàþò  íàä æèâûìè ëèöàìè. Žáûâàòåëè ãîðîäîâ  ñ  ïðîøëûì æèâóò, ñî âñåõ
ñòîðîí îêðóæåííûå ìåðòâåöàìè.</i>
     <i>åò,  ß  âîâñå  íå  ñ÷èòàþ ñòàðûå  ìåãàïîëèñû ãîðîäàìè-ïðèçðàêàìè.  Žíè
âïîëíå æèâû, ñóåòíû è èñêðßòñß ýíåðãèåé. å÷ü î äðóãîì.</i>
     <i>‘ íåêîòîðûõ ïîð ß ñòàë ÷óâñòâîâàòü, ÷òî ëþäè, êîòîðûå  æèëè ðàíüøå íàñ,
íèêóäà íå äåëèñü. Žíè îñòàëèñü òàì æå, ãäå áûëè, ïðîñòî ìû ñ íèìè ñóùåñòâóåì
â ðàçíûõ âðåìåííûõ èçìåðåíèßõ. Œû õîäèì ïî îäíèì è òåì  æå óëèöàì, íåâèäèìûå
äðóã äëß äðóãà. Œû ïðîõîäèì ñêâîçü íèõ, à çà ñòåêëßííûìè ôàñàäàìè íîâîìîäíûõ
ñòðîåíèé  ìíå  âèäíû î÷åðòàíèß  íåêîãäà ñòîßâøèõ  çäåñü  äîìîâ: êëàññè÷åñêèå
ôðîíòîíû è íàèâíûå ìåçîíèíû, ÷âàíûå àæóðíûå âîðîòà è ïîëîñàòûå øëàãáàóìû.</i>
     <i>‚ñå, ÷òî êîãäà-òî áûëî, è âñå, êòî êîãäà-òî æèë, îñòàþòñß íàâñåãäà.</i>
     <i>‚àì íå ñëó÷àëîñü óâèäåòü  ãäå-íèáóäü â  ãóñòîé òîëïå íà Šóçíåöêîì Œîñòó
èëè  íà  èêîëüñêîé íåâåñòü îòêóäà  âçßâøèéñß è òóò  æå ðàñòàßâøèé  ñèëóýò â
øëßïå-âåëëèíãòîíå è ïëàùå-àëüìàâèâå? € ïðîçðà÷íûé äåâè÷èé ïðîôèëü  â ÷åïöå ñ
ëåíòàìè-ìàíòîíüåðêàìè?  åò?  ‡íà÷èò,  âû  åùå  íå  íàó÷èëèñü  âèäåòü Œîñêâó
ïî-íàñòîßùåìó.</i>
     <i>‘òàðèííûå  ãîðîäà  -  ýòî  ñîâñåì  íå òî,  ÷òî  ãîðîäà  íîâûå,  êîòîðûì
êàêèõ-íèáóäü ñòî  èëè  äâåñòè  ëåò. ‚ áîëüøîì  è  äðåâíåì  ãîðîäå  ðîäèëèñü,
ëþáèëè, íåíàâèäåëè,  ñòðàäàëè è  ðàäîâàëèñü, à ïîòîì óìåðëè òàê ìíîãî ëþäåé,
÷òî âåñü ýòîò îêåàí  íåðâíîé è äóõîâíîé  ýíåðãèè íå  ìîã  âçßòü  è èñ÷åçíóòü
áåññëåäíî.</i>
     <i>åðåôðàçèðóß ðîäñêîãî, ðàññóæäàâøåãî îá àíòè÷íîñòè, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî
ïðåäêè äëß íàñ  ñóùåñòâóþò,  ìû æå  äëß  íèõ - íåò,  ïîòîìó  ÷òî  ìû ïðî íèõ
êîå-÷òî çíàåì, à îíè ïðî íàñ ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî. Žíè îò íàñ íå  çàâèñßò. ˆ
ãîðîäó,  â êîòîðîì  îíè æèëè, òîæå íå  áûëî äî íàñ, íûíåøíèõ, íèêàêîãî äåëà.
îýòîìó  ÷åì  ñòàðåå  ãîðîä,  òåì  ìåíüøå  îáðàùàåò  îí  âíèìàíèß  íà  ñâîèõ
òåïåðåøíèõ  îáèòàòåëåé  - èìåííî  ïîòîìó, ÷òî îíè â ìåíüøèíñòâå. àì, æèâûì,
òðóäíî   óäèâèòü  òàêîé   ãîðîä;  îí  âèäåë  è   äðóãèõ,  òàêèõ  æå  ñìåëûõ,
ïðåäïðèèì÷èâûõ, òàëàíòëèâûõ,  à ìîæåò áûòü, òå, óìåðøèå,  áûëè  êà÷åñòâîì  è
ïîëó÷øå.</i>
     <i>üþ-‰îðê ñóùåñòâóåò â òîì æå ðèòìå, ÷òî ñåãîäíßøíèå  íüþ-éîðêöû, îí  èõ
ñîâðåìåííèê,  íàïàðíèê  è  ïîäåëüíèê.  €  âîò  èì èëè  àðèæ ñ  ðàâíîäóøíîé
ñíèñõîäèòåëüíîñòüþ âçèðàþò  íà òåõ, êòî ðàçâåñèë  ïî  ñòàðûì ñòåíàì  ðåêëàìû
"åñêàôå" è ñòèðàëüíîãî ïîðîøêà "€ðèýëü". ‘òàðèííûé  ƒîðîä çíàåò: ïðîêàòèòñß
âîëíà âðåìåíè  è ñìîåò ñ  óëèö âñþ  ýòó ìèøóðó. ‚ìåñòî øóñòðûõ  ÷åëîâå÷êîâ â
äæèíñàõ è ïåñòðûõ  ìàéêàõ çäåñü áóäóò ðàçãóëèâàòü äðóãèå, îäåòûå ïî-äðóãîìó,
äà è íûíåøíèå òîæå íèêóäà íå äåíóòñß - ëèøü ïåðåñåëßòñß èç îäíèõ êâàðòàëîâ â
äðóãèå,  ïîäçåìíûå. îëåæàò òàì íåñêîëüêî  äåñßòèëåòèé,  à ïîòîì ñîëüþòñß  ñ
ïî÷âîé è îêîí÷àòåëüíî ñòàíóò áåçðàçäåëüíîé ñîáñòâåííîñòüþ ƒîðîäà.</i>
     <i>Šëàäáèùà â  ìåãàïîëèñàõ  îáû÷íî æèâóò  íåäîëãî: ðîâíî  ñòîëüêî, ñêîëüêî
íóæíî,  ÷òîáû çàïîëíèòü ìîãèëàìè  âûäåëåííóþ  ïîä ïîãîñò òåððèòîðèþ,  äà åùå
ïîëñîòíè ëåò, ïîêà íå âûìðóò òå, êòî ïðèõîäèë ñþäà óõàæèâàòü çà íàäãðîáüßìè.
—åðåç êàêèõ-íèáóäü ñòî-ïîëòîðàñòà ëåò ïîâåðõ  êîñòåé íàðàñòåò ñëîé çåìëè, íà
íåé ðàñêèíóòñß ïëîùàäè èëè âñòàíóò äîìà, à íà îêðàèíàõ ðàñøèðèâøåãîñß ƒîðîäà
ïîßâßòñß íîâûå íåêðîïîëè.</i>
     <i>Œåðòâåöû - íàøè ñîñåäè  è ñîæèòåëè. Œû õîäèì ïî  èõ  êîñòßì, ïîëüçóåìñß
âûñòðîåííûìè  äëß íèõ äîìàìè, ðàçãóëèâàåì ïîä ñåíüþ ïîñàæåííûõ èìè äåðåâüåâ.
Œû è íàøè ìåðòâûå íå ìåøàåì äðóã äðóãó.</i>
     <i>îä  àðèæåì íåñêîëüêî ëåò íàçàä áûëî îáíàðóæåíî öåëîå öàðñòâî êàäàâðîâ
- êàòàêîìáû, ãäå ëåæàò ìèëëèîíû è ìèëëèîíû ïðåæíèõ ïàðèæàí, ÷üè îñòàíêè áûëè
íåêîãäà ïåðåíåñåíû  òóäà ñ ãîðîäñêèõ êëàäáèù. ‹þáîé ìîæåò äîåõàòü äî ñòàíöèè
„àíôåð-îøðî,  ñïóñòèòüñß  â ïîäçåìåëüå è  îáîçðåòü áåñêðàéíèå ðßäû ÷åðåïîâ,
ïðåäñòàâèòü  ñîáñòâåííûé  ãäå-íèáóäü  â óãîëî÷êå,  â  ñåìíàäöàòîì  ðßäó  ñòî
øåñòüäåñßò  âîñüìûì  ñëåâà  è,  âîçìîæíî, âíåñòè  íåêîòîðóþ êîððåêòèðîâêó  â
ìàñøòàáèðîâàíèå ñâîåé ëè÷íîñòè.</i>
     <i>î âîçìîæíîñòü çàãëßíóòü â  çåìíûå íåäðà, ãäå  ïîñåëèëèñü æèâøèå ïðåæäå
íàñ, - ýòî ðåäêîñòü.  àðèæàíàì, ìîæíî ñêàçàòü, ïîâåçëî. —àùå ìåñòîì âñòðå÷è
ñ ïðåäøåñòâåííèêàìè äëß íàñ  ñòàíîâßòñß ÷óäîì ñîõðàíèâøèåñß ñòàðûå êëàäáèùà,
îñòðîâêè ñãóñòèâøåãîñß è  çàñòîßâøåãîñß  âðåìåíè,  ãäå  äàâíî  óæå íèêîãî íå
õîðîíßò. îñëåäíåå óñëîâèå îáßçàòåëüíî, ïîòîìó ÷òî  ðàçðûòàß çåìëß  è ñâåæåå
ãîðå ïàõíóò íå âå÷íîñòüþ, à ñìåðòüþ. òîò  çàïàõ ñëèøêîì ðåçîê, îí  ïîìåøàåò
âàì óëîâèòü õðóïêèé àðîìàò äðóãîãî âðåìåíè.</i>
     <i>…ñëè  õîòèòå  ïîíßòü  è  ïî÷óâñòâîâàòü  Œîñêâó,  ïîãóëßéòå  ïî  ‘òàðîìó
„îíñêîìó  êëàäáèùó.  ‚  àðèæå  ïðîâåäèòå  ïîëäíß  íà  åð-‹àøåç. ‚  ‹îíäîíå
ñúåçäèòå  íà  •àéãåéòñêîå  êëàäáèùå.  „àæå   â  üþ-‰îðêå  åñòü   òåððèòîðèß
îñòàíîâèâøåãîñß âðåìåíè - áðóêëèíñêèé ƒðèí-‚óä.</i>
     <i>…ñëè  äåíü, ïîãîäà  è âàøå  äóøåâíîå  ñîñòîßíèå îêàæóòñß  â ãàðìîíèè  ñ
àíòóðàæåì, âû îùóòèòå ñåáß ÷àñòèöåé òîãî, ÷òî áûëî ïðåæäå, è òîãî, ÷òî áóäåò
ïîòîì. ˆ, ìîæåò áûòü, óñëûøèòå ãîëîñ, êîòîðûé øåïíåò âàì: "îæäåíèå è ñìåðòü
- ýòî íå ñòåíû, à äâåðè".</i>


         * ƒ‹€‚€ ’…’œŸ. Šëàäáèùå åð-‹àøåç (àðèæ) * 

     <img src=kladbishe-05.gif width=607 height=972>

        Voila une belle morte, èëè Šðàñèâàß ‘ìåðòü

     ‡äåñü ÷óâñòâóåøü  ñåáß  àïîëåîíîì  íà  ïîëå  €óñòåðëèöà.  îâñþäó  ïèð
ñìåðòè, ìíîãî áðîíçîâîãî  îðóæèß, êàðòèííî ðàñïðîñòåðòûõ òåë, è ïåðèîäè÷åñêè
âîçíèêàåò èñêóøåíèå âîñêëèêíóòü: "Voil  une belle mort!"
     Voil   une belle cimeti re. „åëî  íå â óõîæåííîñòè è íå â  ñêóëüïòóðíûõ
êðàñîòàõ, à â àáñîëþòíîì ñîîòâåòñòâèè çåìëå, â êîòîðîé âûðûòû ýòè 70.000 ßì.
ðîäß ïî àëëåßì, íè íà ìèíóòó íå çàáûâàåøü î òîì, ÷òî ýòî <i>ôðàíöóçñêàß</i> çåìëß,
äàæå  êîãäà  ïîïàäàåøü â àðìßíñêèé èëè åâðåéñêèé ñåêòîðà.  ˆ åñëè  íà ‘òàðîì
„îíñêîì  êëàäáèùå â Œîñêâå  âîçíèêàåò îùóùåíèå, ÷òî òàì  ïîõîðîíåíà ïðåæíßß,
óøåäøàß îññèß, òî ”ðàíöèß êëàäáèùà åð-‹àøåç âûãëßäèò âïîëíå æèâîé è ïîëíîé
ýíåðãèè.  Œîæåò  áûòü,  äåëî â  òîì,  ÷òî  ýòî  ãëàâíûé  íåêðîïîëü ñòðàíû, à
ïîäîáíîå ìåñòî ïîäîáíî ôèëüòðó: âñå ëèøíåå, ïðèìåñíîå, íåñóùåñòâåííîå óõîäèò
â çåìëþ; îñòàåòñß ñóõîé îñòàòîê, ôîðìóëà íàöèîíàëüíîãî ñâîåîáðàçèß.
     ”ðàíöèß - îäíà èç íåìíîãèõ  ñòðàí, ÷åé îáðàç  ó êàæäîãî ñêëàäûâàåòñß  ñ
äåòñòâà. “ ìåíß òàêîé æå, êàê ó  áîëüøèíñòâà:  ä'€ðòàíüßí (îí æå  àïîëåîí è
”àíôàí-’þëüïàí), âåëèêèé  ìàãèñòð òàìïëèåðîâ  (îí æå ãðàô  ‘åí-†åðìåí è ãðàô
Œîíòå-Šðèñòî)  è,  êîíå÷íî, Œàíîí  ‹åñêî  ( îíà  æå  êîðîëåâà Œàðãî  è ìàäàì
îìïàäóð). Œîæíî îáîçíà÷èòü ýòó òðèàäó è èíà÷å, ïðè÷åì ïðßìî ïî-ôðàíöóçñêè -
ñëîâà ïîíßòíû áåç ïåðåâîäà: aventure, myst re, amour. Šëèøå, ñîñòàâëåííîå èç
êíèã è ôèëüìîâ, òàê ïðî÷íî, ÷òî íèêàêèå ñâåäåíèß, ïîëó÷åííûå ïîçäíåå, è äàæå
ëè÷íîå çíàêîìñòâî ñ ðåàëüíîé ”ðàíöèåé óæå  íå  ñïîñîáíû ýòîò îáðàç  èçìåíèòü
èëè  õîòß  áû  ñóùåñòâåííî  äîïîëíèòü. €  ãëàâíîå,  íå õî÷åòñß  åãî  ìåíßòü.
àñòîßùàß, à íå êíèæíàß ”ðàíöèß - òàêàß æå ñêó÷íàß, ïðîçàè÷åñêàß ñòðàíà, êàê
âñå ñòðàíû íà  ñâåòå;  åå îáèòàòåëè áîëüøå  âñåãî  èíòåðåñóþòñß  íå ëþáîâüþ,
ïðèêëþ÷åíèßìè è  ìèñòèêîé,  à  íàëîãàìè, íåäâèæèìîñòüþ è öåíàìè  íà  áåíçèí.
îýòîìó  åð-‹àøåç  -  èñòèííàß  îòðàäà  äëß  ôðàíêîôèëà,  ê  ÷èñëó  êîòîðûõ
îòíîñèòñß  99%   ÷åëîâå÷åñòâà  çà   èñêëþ÷åíèåì  ðàçâå  ÷òî  êîðñèêàíñêèõ  è
íîâîêàëåäîíñêèõ   ñåïàðàòèñòîâ.  à   åð-‹àøåç  íè  áåíçèíà,   íè  íàëîãîâ.
åäâèæèìîñòü, ïðàâäà, ïðåäñòàâëåíà âåñüìà íàãëßäíî, íî ìåòàôèçè÷åñêèé  ñìûñë
ýòîãî ñëîâà ßâíî ïåðåâåøèâàåò åãî êîììåð÷åñêóþ ñîñòàâëßþùóþ.
     …ñëè âñå æå ãîâîðèòü î êîììåðöèè, òî ïåðâûé ó÷àñòîê íà ˜àðîííñêîì õîëìå
ïëîùàäüþ â 17 ãåêòàðîâ áûë ïðèîáðåòåí ãîðîäîì  àðèæåì  ó ÷àñòíûõ âëàäåëüöåâ
23 ïðåðèàëß äâåíàäöàòîãî (è  ïîñëåäíåãî) ãîäà  åðâîé ðåñïóáëèêè,  òî åñòü â
1804  ãîäó.  Šëàäáèùà,  ðàñïîëàãàâøèåñß  â  ãîðîäñêîé ÷åðòå,  ïðåâðàòèëèñü â
ðàññàäíèêè àíòèñàíèòàðèè,  ïîñåìó  ìýðèß  ðàñïîðßäèëàñü  ïåðåâåçòè  ìèëëèîíû
ñêåëåòîâ  â  Šàòàêîìáû,  à  äëß  íîâûõ  ïîêîéíèêîâ   ó÷ðåäèëà  ïàðêîîáðàçíûå
íåêðîïîëè â ïðèãîðîäàõ.
     îíà÷àëó êëàäáèùå  íàðåêëè  ‚îñòî÷íûì, íî  ïðèæèëîñü  äðóãîå  íàçâàíèå,
íûíåøíåå.  Žíî  îçíà÷àåò  "Žòåö  ‹àøåç"  -  êîãäà-òî çäåñü äîæèâàë  ñâîé âåê
çíàìåíèòûé ”ðàíñóà äå ëà ˜åç, äóõîâíèê Šîðîëß-‘îëíöå.
     ‚ ïåðâûå ãîäû, êàê ýòî îáû÷íî è áûâàåò, ìàëî êòî õîòåë õîðîíèòü äîðîãèõ
ðîäñòâåííèêîâ  â   íåïðåñòèæíîì   çàõîëóñòüå,   ïîýòîìó  âëàñòè  ïðåäïðèíßëè
ãðàìîòíûé  ïèàðîâñêèé  õîä:  ïåðåñåëèëè  íà  åð-‹àøåç  íåêîòîðîå êîëè÷åñòâî
"çâåçä".  à÷àëî  áûëî íå âïîëíå  óäà÷íûì -  ïåðåçàõîðîíåíèå  îñòàíêîâ ‹óèçû
‹îòàðèíãñêîé, íè÷åì íå âûäàþùåéñß ñóïðóãè íè÷åì íå âûäàþùåãîñß  ƒåíðèõà III,
íå ñäåëàëî êëàäáèùå ìîäíûì. Žäíàêî çà ÷òî ß áîëüøå âñåãî ëþáëþ ”ðàíöèþ - òàê
ýòî çà òî, ÷òî çäåñü ñ äàâíèõ ïîð ëèòåðàòóðà çíà÷èëà  áîëüøå, ÷åì  ìîíàðõèß.
Šîãäà â  1817 ãîäó íà ˜àðîííñêèé  õîëì ïåðåíåñëè îñòàíêè €áåëßðà, ‹àôîíòåíà,
Œîëüåðà è îìàðøå, óïîêîåíèå íà åð-‹àøåç ñòàëî ïî÷èòàòüñß çà âûñîêóþ ÷åñòü.
’îãäà-òî è áûëî ïîëîæåíî íà÷àëî ïåð-ëàøåçîâñêîìó òóðèçìó.
     „âåñòè  ëåò  çäåñü  çàêàïûâàþò   â  çåìëþ   çíàìåíèòûõ   è/èëè  áîãàòûõ
ïîêîéíèêîâ, ïîýòîìó òàêîãî êîëè÷åñòâà äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé  íåò íè â îäíîì
äðóãîì íåêðîïîëå ìèðà.
     à÷íó, ïîæàëóé, ñ òîé,  ïðî êîòîðóþ äåòßì ñîâåòñêîé ñòðàíû ðàññêàçûâàëè
â  øêîëå  -  ñî  ‘òåíû  ”åäåðàëîâ.  Žòëè÷íî  ïîìíþ  øêîëüíûé  óðîê  èñòîðèè,
ïîñâßùåííûé   ñòîëåòèþ  àðèæñêîé   Šîììóíû:   "Šðîâàâàß   ìàéñêàß  íåäåëß",
âåðñàëüñêèå ïàëà÷è, ìó÷åíèêè  êëàäáèùà  åð-‹àøåç.  ‚åðîßòíî, èìåííî òîãäà ß
âïåðâûå  óñëûøàë ýòî íàçâàíèå. ‘åãîäíß  ïîðàæàåò íå ñàì  ôàêò êàçíè (â êîíöå
êîíöîâ,  êîììóíàðû,  ïîêà áûëè â  ñèëå, òîæå  ðàññòðåëàìè  íå áðåçãîâàëè), à
ñîåäèíåíèå íåñîåäèíèìîãî. Žáû÷íî  ‘ìåðòè äîñòóï íà ïîãîñò  çàêðûò. “ìèðàþò è
óáèâàþò ãäå-òî  òàì, çà îãðàäîé, â  áîëüøîì è îïàñíîì  ìèðå, à ñþäà ïðèâîçßò
ëèøü áðåííûå îñòàíêè, óæå ðàñïðîùàâøèåñß ñ äóøîé. à åð-‹àøåç æå ïîïàõèâàåò
æèâîé êðîâüþ, ïîòîìó ÷òî çäåñü  óáèâàëè  ìíîãî è øóìíî. ‘íà÷àëà â 1814 ãîäó,
êîãäà ðóññêèå êàçàêè ïåðåêîëîëè çàñåâøèõ íà õîëìå êàäåòîâ  âîåííîé øêîëû.  €
ïîòîì â 1871 ãîäó, âî âðåìåíà Šîììóíû: ôðàíöóçû íåñêîëüêî äíåé ïàëèëè äðóã â
äðóãà,  ïðß÷àñü ìåæäó  ãðîáíèö, è  óáèëè  ïî÷òè òûñß÷ó ÷åëîâåê, íî ýòîãî  èì
ïîêàçàëîñü ìàëî, è  ïîëòîðû ñîòíè  óöåëåâøèõ ðåâîëþöèîíåðîâ áûëè ðàññòðåëßíû
ìàéñêèì óòðîì ó íåâûñîêîé ñòåíêè. ’åïåðü â ýòîì ñåêòîðå õîðîíßò êîììóíèñòîâ,
è âåíêè íà îêðåñòíûõ ìîãèëàõ ïî÷òè ñïëîøü êðàñíîãî öâåòà.
     èêîãäà íå âèäåë íà  ñòàðèííûõ êëàäáèùàõ, ó ìîãèë, êîòîðûì ñòî èëè äàæå
áîëüøå  ëåò,  òàêîãî êîëè÷åñòâà æèâûõ  öâåòîâ.  Œíîãèõ èç òåõ, êòî ëåæèò  íà
åð-‹àøåç,  ïîìíßò  è ëþáßò - äîëæíî áûòü, èìåííî ïîýòîìó  çäåñü  ñîâñåì  íå
ñòðàøíî è äàæå íå î÷åíü ãðóñòíî.
     ‚îò  ðîçû,  õðèçàíòåìû è  ëèëèè íà  ðåñïåêòàáåëüíî-áóðæóàçíîé ãðàíèòíîé
ïëèòå,  ïðèþòèâøåé äèò  èàô è  åå ìîëîäîãî  ìóæà, ãðå÷åñêîãî  ïàðèêìàõåðà,
êîòîðîãî âåëèêàß ïåâèöà õîòåëà ñäåëàòü çâåçäîé ýñòðàäû, íî íå óñïåëà.
     Œîèõ ñêðîìíûõ áîòàíè÷åñêèõ ïîçíàíèé íå õâàòèò, ÷òîáû íàçâàòü âñþ ôëîðó,
êîòîðîé  óñûïàíà  ìîãèëà  ˆâà  Œîíòàíà  è  ‘èìîíû  ‘èíüîðå.  ‚ ýòîì èçîáèëèè
÷óâñòâóåòñß íåêîòîðàß èñòåðè÷íîñòü - ó âñåõ ñâåæà  â ïàìßòè íåäàâíßß èñòîðèß
ñ  ýêñãóìàöèåé  òåëà  Œîíòàíà.  åêàß  €âðîðà  „ðîññàð,  22  ëåò  îò   ðîäó,
óòâåðæäàëà,  ÷òî îí - åå îòåö, è äîáèëàñü-òàêè ãåíåòè÷åñêîé ýêñïåðòèçû ÷åðåç
ñóä. îêîéíèêà äîñòàëè,  îòùèïíóëè êóñî÷åê, íî àíàëèç „Š ôàêòà îòöîâñòâà íå
ïîäòâåðäèë, è  ïåâöà  çàêîïàëè îáðàòíî. †àëêî Œîíòàíà. Ÿ ïîìíþ  åãî ìîëîäûì,
êðàñèâûì è âñåñîþçíî ëþáèìûì. "Šîãäà ïîåò äàëåêèé äðóã". € åùå ß ïîìíþ ôèëüì
"„åâî÷êà èùåò îòöà", è ïîýòîìó  íåíàâèäèìóþ  âñåì ôðàíöóçñêèì íàðîäîì €âðîðó
„ðîññàð  ìíå  æàëü  åùå  áîëüøå,  ÷åì  Œîíòàíà.  …ìó-òî ÷òî, à êàêîâî òåïåðü
æèâåòñß íà ñâåòå åé, áåäíßæêå?
     –åëàß  òîëïà  ëþäåé   äåëîâèòî  ùåëêàþò  ôîòîàïïàðàòàìè  ó   ïàìßòíèêà,
óêðàøåííîãî  êðàñíî-áåëûìè  áóêåòàìè,   ïî  öâåòàì  ïîëüñêîãî  ôëàãà.  ‡äåñü
óñûïàëüíèöà áåññåðäå÷íîãî ˜îïåíà. åññåðäå÷íîãî â òîì ñìûñëå, ÷òî êîìïîçèòîð
áûë  ïîõîðîíåí  áåç  ñåðäöà,  óâåçåííîãî  çà  òûñß÷ó  êèëîìåòðîâ  îòñþäà,  â
âàðøàâñêèé êîñòåë.
     ƒëàâíîå àðõèòåêòóðíîå ñîîðóæåíèå êëàäáèùà - ìàâçîëåé ãðàôèíè „åìèäîâîé,
n e   ‘òðîãàíîâîé,   ñâîèìè  ðàçìåðàìè  è  ïîìïåçíîñòüþ  î÷åíü   ïîõîæèé  íà
íîâîðóññêèå äà÷è  ïî-íàä óáëåâñêèì øîññå.  "‘òàðûå" ðóññêèå  òîæå  êîãäà-òî
áûëè  "íîâûìè" ðóññêèìè è õîòåëè ïóñêàòü ïûëü â ãëàçà. ’àê ÷òî íè÷åãî íîâîãî
ïîä ñîëíöåì íåò, â òîì ÷èñëå  è ðóññêèõ; ÷òî áûëî,  òî è  áóäåò. óâîðóññêèå
íîâîðèøè,  êàêèìè  áûëè  êîãäà-òî è  „åìèäîâû ñî  ‘òðîãàíîâûìè, ñî  âðåìåíåì
óßñíßò ñåáå, ÷òî èñòèííîå  áîãàòñòâî íå â  ãèãàíòîìàíèè, à âî âäóì÷èâîñòè, è
ïîäëèííàß ýôôåêòíîñòü - òà, ÷òî àäðåñîâàíà íå âîâíå, íî âíóòðü.
     ’àêîâà, íàïðèìåð,  óñûïàëüíèöà áîãà÷à ñ ïî÷òè ðóññêîé ôàìèëèåé àéìîíäà
óññåëß (1877-1933). Ží ïèñàë ñòèõè è ïðîçó äëß ñîáñòâåííîãî óäîâîëüñòâèß, à
â  ïîñëåäíèå  ãîäû  æèçíè  óâëåêñß øàõìàòàìè.  îõîðîíåí îäèí  â  32-ìåñòíîì
ñêëåïå,  ïî ÷èñëó øàõìàòíûõ  ôèãóð. …ñëè ïîëîìàòü  ãîëîâó íàä  ýòèì ìóäðåíûì
ìåññèäæåì,  ðàñøèôðîâêà  ïîëó÷àåòñß  ïðèìåðíî òàêàß:  çäåñü ïîêîèòñß êîðîëü,
ðàñòåðßâøèé â äîëãîé  è òðóäíîé ïàðòèè âñåõ ñâîèõ ïåøåê è ñëîíîâ, íî  òåì íå
ìåíåå îäåðæàâøèé ïîáåäó.
     Œíîãî  âðåìåíè ó  ìåíß óøëî  íà  ïîèñêè  çàõîðîíåíèé  äâóõ èíîñòðàíöåâ,
êîòîðûõ ìàëî  êòî íàâåùàåò. Ÿ åëå  íàøåë  èõ ñðåäè òûñß÷  è òûñß÷ îäèíàêîâûõ
òàáëè÷åê  â  êîëóìáàðèè. "Isadora  Duncan.  1877  - 1927. Ecole du Ballet de
l'Opera d  Paris" è "Nestor  Makhno. 1889  - 1934". òî áûëè îñîáåííûå ëþäè.
à ïðîòßæåíèè âñåé  æèçíè îáîèõ, êàæäîãî íà ñâîé  ëàä, ñîïðîâîæäàëè  âñïûøêè
ìîëíèé è ðàñêàòû ãðîìà. ’åïåðü çàòàèëèñü  äâóìß ñêðîìíûìè êâàäðàòèêàìè ñðåäè
òèõèõ, áåçâåñòíûõ ñîâðåìåííèêîâ.  ’îæå ñâîåãî  ðîäà ìåññèäæ, è ðàçãàäàòü åãî
ïîòðóäíåé, ÷åì ðóññåëåâñêèé.
     ƒëàâíàß çâåçäà íûíåøíåãî åð-‹àøåç  -  òîæå èíîñòðàíåö,  „æèì Œîððèñîí.
îëüøèíñòâî ïîñåòèòåëåé ïðèåçæàþò íà êëàäáèùå  òîëüêî ðàäè  ýòîé  íåâçðà÷íîé
ìîãèëêè  (ðàíüøå áûë áþñò, íî åãî  óêðàëè). Žò ãëàâíûõ âîðîò - ñðàçó ñþäà, â
øåñòîé  ñåêòîð. îêðóòßò  ìóçûêó òðèäöàòèëåòíåé äàâíîñòè,  ïîêóðßò äóðìàííîé
òðàâû. ‚  ïðåæíèå  âðåìåíà,  ãîâîðßò, èíîãäà è  îðãèè óñòðàèâàëè,  íî ìíå íå
ïîâåçëî  - íå  çàñòàë. ‚ïðî÷åì, íàäîëãî  ß  òàì íå çàäåðæàëñß,  ïîòîìó ÷òî â
þíîñòè áûë ðàâíîäóøåí ê ïåñíßì ãðóïïû "„îðç".
     “    ìåíß   áûë   ðàçðàáîòàí   ñâîé   ìàðøðóò,   ñîáñòâåííàß   èåðàðõèß
ïåð-ëàøåçîâñêèõ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé.
     Ÿ  äâèãàëñß ñ çàïàäà íà âîñòîê è íà÷àë ñ  ÷åòâåðòîãî ñåêòîðà, ãäå ëåæèò
€ëüôðåä äå Œþññå. å òî ÷òîáû  îí  îòíîñèëñß ê ÷èñëó ìîèõ ëþáèìûõ ïèñàòåëåé;
íà åãî ìîãèëó ìåíß âëåêëè ëþáîïûòñòâî è åùå ïîäîáèå ðîäñòâåííîãî ÷óâñòâà. ˆç
âñåõ  äåðåâüåâ ß  áåçîøèáî÷íî èäåíòèôèöèðóþ  òîëüêî  áåðåçó  è  â  îïèñàíèßõ
ïðèðîäû îáû÷íî ðóêîâîäñòâóþñü íå çðèòåëüíûì îáðàçîì, à çâó÷àíèåì. Š ïðèìåðó,
ïèøó ÷òî-íèáóäü âðîäå:  "îëüõè  è âßçû  çàêà÷àëè  âåòâßìè",  õîòß ïîíßòèß íå
èìåþ, êàê îíè âûãëßäßò, ýòè ñàìûå îëüõè ñ  âßçàìè, è âîîáùå ðàñòóò ëè áîê  î
áîê. åâàæíî - ïðàâèëüíî ñîñòàâëåííûå çâóêè ñîçäàþò ñâîé ñîáñòâåííûé ýôôåêò.
‚îò è Œþññå,  êàæåòñß,  áûë òîãî æå  ïîëß  ßãîäà. àñïîðßäèëñß, ÷òîá íàä åãî
ìîãèëîé ïîñàäèëè ïëàêó÷óþ èâó - íà ïàìßòíèêå äàæå âûñå÷åíà êðàñèâàß ýïèòàôèß
î òîì, êàê ëåãêàß òåíü ñêîðáíîãî äåðåâà  áóäåò îñåíßòü  âå÷íûé ñîí ïîýòà. „à
òîëüêî  îòêóäà  íà ñóõîì  õîëìå âçßòüñß  èâàì? Ÿ ïðèøåë, óäîñòîâåðèëñß:  èâà
åñòü,  íî ÷àõëàß. ‘ðàçó âèäíî - íå æèëèöà.  ‘êîëüêî  æå èõ, áåäíûõ, çàãóáèëè
òóò ñàäîâíèêè çà ïîëòîðà-òî âåêà,  è âñå èç-çà  íåñêîëüêèõ êðàñèâûõ ñòðî÷åê.
Œíå êàê ëèòåðàòóðîöåíòðèñòó ýòà ìûñëü ïðèßòíà.
     ‘  ÷åòâåðòîãî  ó÷àñòêà - íà  ñîñåäíèé  ïßòüäåñßò  øåñòîé  (íóìåðàöèß íà
åð-‹àøåç êàêàß-òî ñòðàííàß, ñêà÷óùàß),  âçãëßíóòü íà ìîãèëó àéìîíäà àäèãå
(1903 -  1923), óìåðøåãî  îò  ñêîðîòå÷íîé òèôîçíîé ëèõîðàäêè. åðåä  òåì êàê
çàáîëåòü, âóíäåðêèíä ñêàçàë †àíó Šîêòî òàèíñòâåííóþ ôðàçó, êîòîðàß ìíîãî ëåò
íå äàåò ìíå ïîêîß: "—åðåç òðè äíß ìåíß  ðàññòðåëßþò ñîëäàòû ƒîñïîäà". Žòêóäà
îí çíàë? Šòî åìó ñêàçàë? „àâíî ïîäîçðåâàþ, ÷òî  ïèñàòåëüñêèé äàð çàêëþ÷àåòñß
íå  â  óìåíèè âûäóìûâàòü  òî,  ÷åãî  íåò,  à  â îñîáåííîì  âíóòðåííåì ñëóõå,
ïîçâîëßþùåì  ñëûøàòü  òåêñòû,  êîòîðûå  <i>óæå  ãäå-òî  ñóùåñòâóþò</i>.   ˆ   ñàìûé
ãåíèàëüíûé èç  ïèñàòåëåé - òîò, êòî òî÷íåå âñåãî çàïèñûâàåò ýòîò ìèñòè÷åñêèé
äèêòàíò. Ÿ ïîñòîßë íàä íè ÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíîé ìîãèëîé, ïðèñëóøàëñß. è÷åãî
îñîáåííîãî íå óñëûøàë.
     åðåøåë â ñåêòîð  49,  ãäå  ïîêîèòñß äðóãàß  òàéíà ïîä èìåíåì  †åðàð äå
åðâàëü, áëàãîðîäíûé  áåçóìåö, ïîâåñèâøèéñß  íà  óëè÷íîé  ðåøåòêå  ßíâàðñêîé
íî÷üþ 1855 ãîäà. Œðàìîðíàß  êîëîííà,  óâåí÷àííàß ñêó÷íåéøåé  àíòè÷íîé óðíîé,
íàïîìèíàåò   âîñêëèöàòåëüíûé  çíàê,  à   äîëæíà  áûëà  áû  èçîáðàæàòü   çíàê
âîïðîñèòåëüíûé.
     <i>Ží ïðîæèë æèçíü ñâîþ òî âåñåë, êàê ñêâîðåö,</i>
     <i>’î ãðóñòåí è âëþáëåí, òî ñòðàííî áåççàáîòåí,</i>
     <i>’î - êàê íèêòî äðóãîé, òî êàê è ñîòíè ñîòåí...</i>
     <i>ˆ ïîñòó÷àëàñü ‘ìåðòü ó äâåðè íàêîíåö.</i>
     <i>...€õ, ëåíîñòüþ äóøà åãî ãðåøèëà,</i>
     <i>Ží ñîõíóòü îñòàâëßë â ÷åðíèëüíèöå ÷åðíèëà,</i>
     <i>Ží ìàëî ÷òî óçíàë, õîòü óâëåêàëñß âñåì,</i>
     <i>î â òèõèé çèìíèé äåíü, êîãäà îò æèçíè áðåííîé</i>
     <i>Ží ïîçâàí áûë ê èíîé, êàê ãîâîðßò, íåòëåííîé,</i>
     <i>Ží óõîäß øåïíóë: "Ÿ ïðèõîäèë - çà÷åì?"</i>
     <i>( †. äå åðâàëü "ïèòàôèß" åð. ‚.ðþñîâà)</i>
     "ó  è çà÷åì æå?" -  ñïðîñèë ß ó  êîëîííû. "ðèäåò âðåìß,  óçíàåøü",  -
îòâåòèëà îíà,  è  ß, âïîëíå óäîâëåòâîðåííûé îòâåòîì,  îòïðàâèëñß  äàëüøå, íà
47-îé ó÷àñòîê, ê Žíîðå äå àëüçàêó.
     ’óäà ìåíß âëåêëà íå òàéíà, à äàâíåå  ñî÷óâñòâèå. îìíþ,  êàê ïîäðîñòêîì
÷èòàë ó  ‘òåôàíà  –âåéãà ïðî òîëñòîãî, îäûøëèâîãî ïèñàòåëß, âñþ æèçíü òùåòíî
ãíàâøåãîñß çà áîãàòñòâîì, ëþáîâüþ  è  ñ÷àñòüåì; êàê íåãîäîâàë íà ðàñ÷åòëèâóþ
ãðàôèíþ ƒàíñêóþ, èçìó÷èâøóþ ýòîãî áîëüøîãî ðåáåíêà  ìíîãîëåòíèì îæèäàíèåì  è
äàâøóþ  ñîãëàñèå íà  áðàê, òîëüêî êîãäà àëüçàêó îñòàâàëîñü  æèòü  ñ÷èòàííûå
ìåñßöû. ˆ âîò îí  ïðèãîòîâèë äëß íåâåñòû ðîñêîøíîå æèëèùå, è ïîåõàë æåíèòüñß
â åðäè÷åâ, è  æåíèëñß, è íàïèñàë â ïèñüìå:  "“  ìåíß  íå áûëî íè ñ÷àñòëèâîé
þíîñòè,  íè öâåòóùåé  âåñíû, íî ó  ìåíß áóäåò ñàìîå ñâåðêàþùåå ëåòî è  ñàìàß
òåïëàß îñåíü". îòîì ïðèâåç  íàäìåííóþ ñóïðóãó  â àðèæ, âñå ëåòî ìó÷èòåëüíî
áîëåë, à äî îñåíè òàê è  íå  äîæèë. âåëèíà ƒàíñêàß ïßòü ìåñßöåâ áûëà  æåíîé
æèâîãî êëàññèêà, ïîòîì 30 ëåò âäîâîé ìåðòâîãî êëàññèêà, è åùå 120  ëåò ëåæèò
ñ íèì ïîä îäíîé ïëèòîé.
     Žò  áàëüçàêîâñêîãî áþñòà, ñïåðåäè  î÷åíü  ïîõîæåãî  íà øàõìàòíîãî êîíß,
ðóêîé ïîäàòü äî 86-ãî è  85-ãî ó÷àñòêîâ.  ’àì  íàõîäßòñß åùå äâà  íàäãðîáüß,
âõîäèâøèõ â ìîþ îáßçàòåëüíóþ ïðîãðàììó.
     åðâîå ìåíß ðàçî÷àðîâàëî. åññòðàñòíàß ÷åðíàß ïëèòà. à  ñàìîé óçêîé èç
ãðàíåé  -  ÷îïîðíûå çîëîòûå áóêâû  "Marcel  PROUST  1871  -  1922".  ‚çãëßäó
çàäåðæàòüñß íå íà  ÷åì. Ÿ-òî ïðåäñòàâëßë ñåáå íå÷òî  ðîäñòâåííîå ïðóñòîâñêîé
ïðîçå:  ïðè÷óäëèâîå, èçáûòî÷íîå  è  âßçêîå,  ïðåäíàçíà÷åííîå äëß  äîëãîãî  è
âäóì÷èâîãî ñîçåðöàíèß. “âû, âäóìûâàòüñß òóò íå âî ÷òî. à ïåðâûé  âçãëßä. €,
ïîñòîßâ ìèíóòó-äðóãóþ, íà÷èíàåøü ïîíèìàòü,  ÷òî  ÷åðíûé  ìðàìîð - ýòî íå ïðî
ãåíèàëüíîãî  ïèñàòåëß,  à ïðî  ñòðàííîãî,  íåëþäèìîãî  ÷åëîâåêà,  ïðîâåäøåãî
ïîñëåäíèé  ïåðèîä æèçíè â  äîáðîâîëüíîì  çàòâîðíè÷åñòâå,  îòãîðîäèâøåãîñß îò
âíåøíåãî  ìèðà  ïëîòíûìè  øòîðàìè  è çâóêîíåïðîíèöàåìûìè  ïàíåëßìè.  ‚åëèêèé
ïèñàòåëü èíòåðåñåí è çíà÷èòåëåí íå êàê ëè÷íîñòü,  à êàê ñî÷èíèòåëü  òåêñòîâ,
ïðàâèëüíî ðàññòàâëßþùèé  íà áóìàãå ñëîâà. ˆ  âñå ëó÷øåå,  ãëàâíîå, ÷òî íóæíî
ïðî ïèñàòåëß çíàòü, ñêàçàíî â åãî êíèãàõ. —åëîâåêà æå è òåì áîëåå åãî ìîãèëó
ðàññìàòðèâàòü íåçà÷åì. ó, ÷åëîâåê êàê ÷åëîâåê, ìîãèëà êàê ìîãèëà.
     åñêîëüêî ïðèñòûæåííûì  íàðóøèòåëåì  ÷óæîé  ïðèâàòíîñòè  ß  ïåðåøåë  íà
ñîñåäíèé   ó÷àñòîê,  è  íàñòðîåíèå   ìîå  ïåðåìåíèëîñü.  ‚ñå-òàêè   èñòèííûå
ëèòåðàòîðû íå ïðîçàèêè, à ïîýòû, ïîäóìàë ß, ðàññìàòðèâàß çàòåéëèâûå ïèñüìåíà
íà  ìîãèëå  ƒèéîìà-€ïîëëèíàðèß Šîñòðîâèöêîãî,  áîëåå èçâåñòíîãî  ïîä  èìåíåì
ƒèéîì €ïîëëèíåð. ‚î-ïåðâûõ, ïîýò îáõîäèòñß ãîðàçäî ìåíüøèì êîëè÷åñòâîì ñëîâ,
à ñòàëî  áûòü,  óäåëüíûé âåñ è  ñìûñë êàæäîé  áóêâû âî  ìíîãî ðàç áîëüøå.  €
âî-âòîðûõ, äëß òîãî ÷òîáû îöåíèòü ãåíèé èíîßçû÷íîãî  ñòèõîòâîðöà, íåîáõîäèìî
ñíà÷àëà  â  ñîâåðøåíñòâå  îâëàäåòü  åãî ßçûêîì, òî åñòü  èçó÷èòü ñëîæíåéøèé,
ìíîãîêîìïîíåíòíûé êîä;  èíà÷å ïðèäåòñß  âåðèòü  íà  ñëîâî ÷óæåçåìöàì. ƒèáåëü
÷åëîâåêà ïî èìåíè €ïîëëèíåð çàòåðßëàñü êðîøå÷íîé ïåñ÷èíêîé â äâîéíîì óðàãàíå
ñìåðòåé: ïîýò  óìåð â ïîñëåäíèå äíè åðâîé ìèðîâîé âîéíû îò èñïàíêè, êîòîðàß
óíåñëà  êóäà áîëüøå æèçíåé, ÷åì  âñå  ‚åðäåíû  è Œàðíû âìåñòå âçßòûå. î åãî
ìîãèëà íè÷åãî íå ðàññêàçûâàåò ïðî ñòðàäàíèß è óìèðàíèå ïëîòè, íà êàìíå òåñíî
âûñå÷åíû ñëîâà, ñëîâà, ñëîâà: ñíà÷àëà ðåãóëßðíûìè  øåðåíãàìè  ÷åòâåðîñòèøèé,
ïîòîì  êàëëèãðàììîé,  â  âèäå  ñåðäå÷êà.  Ÿ äàæå  íå ñòàë â÷èòûâàòüñß â  ýòî
ñòèõîòâîðíîå ïîñëàíèå,  åãî ñìûñë áûë ìíå è òàê ïîíßòåí: âíà÷àëå áûëî ‘ëîâî,
è â  êîíöå îñòàíåòñß òîëüêî ‘ëîâî,  è áóäåò  òüìà  íàä áåçäíîé, è „óõ  îæèé
ñòàíåò íîñèòüñß íàä âîäîé.
     îêîí÷èâ ñ  îáßçàòåëüíîé  ïðîãðàììîé,  îáõîäîì  ëèòåðàòîðñêèõ ìîãèë,  ß
ïî÷óâñòâîâàë ñåáß ñâîáîäíûì è  ïóñòèëñß â áåññèñòåìíîå ïëàâàíèå ïî  àëëåßì è
òðîïèíêàì, ÷òîáû  îùóòèòü âêóñ, öâåò è çàïàõ åð-‹àøåç - åãî áóêåò. ’îãäà-òî
è   âûêðèñòàëëèçîâàëàñü   óïîìßíóòàß   âûøå  òðèàäà,   îáàßòåëüíàß   ôîðìóëà
ôðàíöóçñêîñòè: <i>aventure, myst re, amour.</i>
     ‚îçäóõ  <i>aventure</i>  -  íå  ñòîëüêî  äàæå  "ïðèêëþ÷åíèß",  ñêîëüêî  èìåííî
"àâàíòþðû"  - äëß ýòîãî êëàäáèùà åñòåñòâåíåí è îðãàíè÷åí, èáî ñëèøêîì ìíîãîå
ñâßçûâàåò   åð-‹àøåç   ñ  èìåíåì  âåëèêîãî   àâàíòþðèñòà,   âçëåòåâøåãî  èç
íè÷òîæåñòâà  ê  âåðøèíàì  ñëàâû  è  ìîãóùåñòâà,  à  çàòåì  íèçâåðãíóòîãî   ñ
ïüåäåñòàëà  íà ìàëåíüêèé ïóñòûííûé îñòðîâ. òîò  íåêðîïîëü áûë ñîçäàí â  ãîä
êîðîíîâàíèß àïîëåîíà; âïåðâûå îáàãðèëñß êðîâüþ â ãîä ïàäåíèß Šîðñèêàíöà; âî
âòîðîé  ðàç áûë  ðàññòðåëßí â ãîä  îêîí÷àòåëüíîãî êðàõà áîíàïàðòèçìà.  ‡äåñü
ïîõîðîíåíû æåíùèíû, êîòîðûõ ëþáèë  èëè, âî âñßêîì ñëó÷àå, îáíèìàë èìïåðàòîð:
àêòðèñû ìàäåìóàçåëü †îðæ è ìàäåìóàçåëü Œàðñ,  êàíàòíàß ïëßñóíüß ìàäàì ‘àêè è
"åãèïòßíêà" îëèíà ”óðåñ, ïðåêðàñíàß ãðàôèíß ‚àëåâñêà. ‡äåñü ëåæàò ïî÷òè âñå
íàïîëåîíîâñêèå ìàðøàëû. îíàïàðòó â ÷àñ åãî ãðóñòíîé êîí÷èíû, â ïîëíî÷ü, êàê
ñâåðøàåòñß ãîä, ñëåäîâàëî áû  ïðèñòàâàòü íà âîçäóøíîì êîðàáëå  íå ê âûñîêîìó
áåðåãó, à ê  ˜àðîííñêîìó õîëìó. “ñà÷è-ãðåíàäåðû åãî  áû  íå óñëûøàëè, ïîòîìó
÷òî èì íà ðåñïåêòàáåëüíîì êëàäáèùå  íå ìåñòî,  îíè ñïßò â äîëèíå, ãäå  ëüáà
øóìèò, ïîä ñíåãîì õîëîäíîé îññèè, ïîä çíîéíûì ïåñêîì ïèðàìèä. € âîò ìàðøàëû
- è  òå, ÷òî ïîãèáëè â  áîþ, è òå,  ÷òî  åìó èçìåíèëè è ïðîäàëè øïàãó ñâîþ -
íåïðåìåííî îòêëèêíóëèñü áû íà  çîâ, âûëåçëè áû èç ïûøíûõ  óñûïàëüíèö, áëåñòß
çîëîòûìè ãàëóíàìè, è âûñòðîèëèñü ïîä ïðîñòðåëåííûì  øòàíäàðòîì ñ áóêâîé N. €
ìàäåìóàçåëü ‹åíîðìàí  îòêèíóëà áû ñåðóþ êðûøêó ñâîåé ãðîáíèöû, ðàñïîëîæåííîé
íåïîäàëåêó îò  ãëàâíîãî âõîäà, è  ïðåäñêàçàëà ýòîìó  âåëèêîëåïíîìó  âîèíñòâó
áëåñòßùèå ïîáåäû è êðàñèâóþ ñìåðòü.
     î   âîñïîìèíàíèå  î  çíàìåíèòîé   ñèâèëëå,  íàïðîðî÷èâøåé   ìàëåíüêîìó
èòàëüßíöó íåâåðîßòíóþ  ñóäüáó,  -  ýòî  óæå  èç  îáëàñòè  <i>myst re</i>.  ˆç  âñåõ
ïàëîìíè÷åñêèõ  ïîòîêîâ  èìåííî  ýòîò,  âçûñêóþùèé  ýçîòåðè÷åñêèõ òàèíñòâ, íà
åð-‹àøåç ñàìûé ïîëíîâîäíûé -  êóäà òàì  ëþáèòåëßì ëèòåðàòóðû, ïðîäîëæàòåëßì
äåëà Šîììóíû è äàæå ïî÷èòàòåëßì „æèìà Œîððèñîíà.
     Œàâçîëåé ‹èîíà èâàéëß (1804 - 1869), áîëåå èçâåñòíîãî ïîä èìåíåì €ëëàí
Šàðäåê, ñïëîøü ïîêðûò öâåòàìè è  îêðóæåí òåñíûì êîëüöîì âåðóþùèõ. Žñíîâàòåëß
ñïèðèòè÷åñêîãî  ó÷åíèß  î ïåðåðîæäåíèè äóõîâíîé  ñóáñòàíöèè  ñåãîäíß  ïîìíßò
òîëüêî â äâóõ ñòðàíàõ: âî ”ðàíöèè è â ðàçèëèè, íî  çàòî êàê ïîìíßò!  ˆ åñëè
âî  ”ðàíöèè  Šàðäåêà âîñïðèíèìàþò êàê ìèñòè÷åñêîãî  ôèëîñîôà, òî  â îãðîìíîé
þæíîàìåðèêàíñêîé  ñòðàíå  îí  ïî÷èòàåòñß  íîâûì  ìåññèåé,  ïðîðîêîì ðåëèãèè,
íàñ÷èòûâàþùåé  ìèëëèîíû ïîñëåäîâàòåëåé.  åðåä óñûïàëüíèöåé Šàðäåêà  ìîëßòñß
ïî-ïîðòóãàëüñêè è êëàäóò çàïèñêè íà  ôðàíöóçñêîì, áëàãîãîâåéíî ïðèêàñàþòñß ê
ïëå÷ó áðîíçîâîãî áþñòà. Ÿ âèäåë öåëóþ î÷åðåäü èç àëêàþùèõ ÷óäà - êîíå÷íî, íå
òàêóþ, êàê  â ïðåæíèå âðåìåíà  ïåðåä  ìàâçîëååì  ‹åíèíà,  íî çàòî è  ëèöà  ó
áîãîìîëüöåâ   áûëè  íå   ëþáîïûòñòâóþùèìè,   êàê   íà  Šðàñíîé   ïëîùàäè,  à
ñîñðåäîòî÷åííî-âçâîëíîâàííûìè.  à  ïàìßòíèêå  íàïèñàíî: "îäèòüñß, óìåðåòü,
ñíîâà ðîäèòüñß è áåñïðåñòàííî ñîâåðøåíñòâîâàòüñß - òàêîâ çàêîí".
     ðîäîëæåíèå  ýòîé  âïîëíå áóääèéñêîé  ìàêñèìû  ìîæíî ïðî÷åñòü íà  ñòåëå
ƒàýòàíà ‹åìàðè, ó÷åíèêà Šàðäåêà: "“ìåðåòü îçíà÷àåò  âûéòè èç òåíè  íà ñâåò".
î-èõíåìó, ïî-ñïèðèòñêè,  ïîëó÷àåòñß, ÷òî ìû,  ãóëßþùèå ñ  ôîòîàïïàðàòàìè ïî
ñîëíå÷íûì  äîðîæêàì,  íà  ñàìîì äåëå  áðîäèì âî òüìå, à ïîêîéíèêè, ëåæàùèå â
çåìëå,  ïîä  ïðîãíèâøèìè  äîñêàìè, êóïàþòñß â ëó÷àõ  îñëåïèòåëüíîãî  ñèßíèß.
‡íà÷èò,  âñå  ñàìîå èíòåðåñíîå è  ÷óäåñíîå ó  íàñ  âïåðåäè?  —òî æ, íåïëîõîå
ó÷åíèå.
     àäãðîáèå  îêêóëüòèñòà  àïþñà,  êîòîðîãî  íàøè îòå÷åñòâåííûå  èñòîðèêè
èçîáðàæàþò  íå  èíà÷å êàê øàðëàòàíîì  è ìåëêèì æóëèêîì, òîæå âñå  â  öâåòàõ.
Ž÷åâèäíî, âî ”ðàíöèè †åðàðà  €íêîññà (òàêîâî  åãî íàñòîßùåå èìß),  "âåëèêîãî
ìàãèñòðà Žðäåíà ìàðòèíèñòîâ", îöåíèâàþò èíà÷å. „ëß îññèè àïþñ - âñåãî ëèøü
îäíî èç  ïðåäðàñïóòèíñêèõ óâëå÷åíèé èìïåðàòðèöû €ëåêñàíäðû ”åäîðîâíû. òî îí
óñòðîèë  ïðåñëîâóòóþ  âñòðå÷ó  èêîëàß II  ñ  äóõîì  âåíöåíîñíîãî  ðîäèòåëß.
‘èáèðñêèé  ‘òàðåö  (êîòîðîãî  àïþñ òåðïåòü íå  ìîã  è  îò âëèßíèß  êîòîðîãî
âñß÷åñêè ïðåäîñòåðåãàë öàðß) ñîâåðøåííî çàòìèë äèïëîìèðîâàííîãî ôðàíöóçñêîãî
øàìàíà. € ìåæäó ïðî÷èì, àïþñ åùå â 1905 ãîäó ïðåäñêàçàë ðóññêîìó èìïåðàòîðó
åãî òðàãè÷åñêóþ  ñóäüáó, íî  ïîîáåùàë  îáåðåãàòü îìàíîâûõ, ïîêà áóäåò  æèâ.
“ìåð  íà  èñõîäå  1916 ãîäà. ‚ïðî÷åì, êàê è  àñïóòèí. ‚åðèòü â  ìèñòè÷åñêóþ
âçàèìîñâßçü ñîáûòèé èëè íåò? àõîäßñü íà åð-‹àøåç, âåðèøü.
     Žñîáåííî,  êîãäà ìåæ ìîãèëüíûõ  ïëèò ïðîñêîëüçíåò  òîùàß  ïåð-ëàøåçñêàß
êîøêà,  êîòîðûõ çäåñü,  ñîãëàñíî  ïóòåâîäèòåëþ, ïðîæèâàåò  îêîëî ñîòíè.  Žíè
áåñøóìíû, ñòðåìèòåëüíû è  íå  âñòóïàþò ñ  ëþäüìè íè â  êàêîå îáùåíèå.  Œîæåò
áûòü, òîëüêî ñî ñëóæèòåëßìè, êîòîðûå èõ êîðìßò? ˆëè îíè ñàìè êîðìßòñß,  æðóò
êàêèõ-íèáóäü òàì  âîðîáüåâ? Šîøêè, â îòëè÷èå  îò ñîáàê, ñóùåñòâà èç íî÷íîãî,
çàçåðêàëüíîãî ìèðà. à êëàäáèùå èì ñàìîå ìåñòî. Žäíàêî íà åð-‹àøåç  ß ïîïàë
â ìàðòå, è êîøêè âåëè ñåáß ñàìûì ÷òî íè íà åñòü ìàðòîâñêèì îáðàçîì. îíà÷àëó
ýòîò äèññîíàíñ  ñ îêðóæàþùåé äåêîðàöèåé  çàáàâëßë,  âûçûâàß â ïàìßòè êàðòèíó
"‚ñþäó  æèçíü", íî ïîòîì ß âäðóã ïîäóìàë: à âåäü ýòî íå ñëó÷àéíî - áëóäëèâûå
êîøêè è ñëàäîñòðàñòíûå çàâûâàíèß èç êóñòîâ. ’îãäà-òî ß è çàìåòèë ãëàâíîå  èç
çâåíüåâ ïåð-ëàøåçîâñêîé òðèàäû, <i>amour</i>.
     åð-‹àøåç  -  íåêðîïîëü ëþáâè,  âî  âñåõ  ñìûñëàõ  ýòîãî  ìíîãîöâåòíîãî
ßâëåíèß: è ãðóñòíîì, è ðîìàíòè÷åñêîì, è êîìè÷íîì, è íåïðèñòîéíîì.
     à  âñßêîì  êëàäáèùå,   äàæå   î÷åíü  ñòàðîì,   âñåãäà  îùóòèì  îñòðûé,
òðàãè÷åñêèé àðîìàò <i>ðàçîðâàííîé</i> ëþáâè - êîãäà ñìåðòü îòðûâàåò ëþáßùèõ äðóã îò
äðóãà. åð-‹àøåç õðàíèò ìíîæåñòâî ïå÷àëüíûõ è êðàñèâûõ èñòîðèé ýòîãî ðîäà.
     ‚îò ñòàòóß ïîëêîâîäöà  àðòåëåìè †óáåðà, çàìåðòâî  ïàäàþùåãî ñ êîíß  íà
ñëåäóþùèé  äåíü   ïîñëå  ñâàäüáû.   ˆõ   áûëî   íåñêîëüêî,  ìîëîäûõ   ãåíèåâ
ðåâîëþöèîííûõ âîéí, è êàæäûé  ìîã  ñòàòü èìïåðàòîðîì.  ‘àìûé ßðêèé  èç âñåõ,
29-ëåòíèé  ƒîø, ñêîðîïîñòèæíî óìåð;  30-ëåòíåãî †óáåðà ñðàçèëà ïðè îâè ïóëß
ñóâîðîâñêîãî  ñîëäàòà.  €  ãåíåðàë  îíàïàðò,  êîòîðûé äîëæåí áûë  ïàñòü  íà
€ðêîëüñêîì ìîñòó  èëè â …ãèïòå, óöåëåë. î÷åìó?  îã âåñòü. Ží ñòàë âåëèêèì,
ðàçâåëñß ñ ëþáèìîé æåíùèíîé  è æåíèëñß íà íåëþáèìîé, îòðàñòèë áðþøêî  è óìåð
îò ðàêà  æåëóäêà. †óáåð æå îñòàëñß  â  ïàìßòè ïîòîìêîâ  âå÷íûì  ìîëîäîæåíîì,
æåíèõîì ñìåðòè.
     ƒðîáíèöà  íàïîëåîíîâñêîãî ìèíèñòðà  €íòóàíà äå ‹àâàëåòòà  íàïîìèíàåò  î
äðóãîé  ëþáîâíîé äðàìå, ïîæàëóé,  åùå áîëåå äóøåðàçäèðàþùåé. îñëå ‘òà  äíåé
ãðàô  äå  ‹àâàëåòò  îæèäàë  â  êàìåðå ðàññòðåëà.  àêàíóíå êàçíè  ê íåìó  íà
ïîñëåäíåå ñâèäàíèå ïðèøëà æåíà è ïîìåíßëàñü ñî  ñìåðòíèêîì îäåæäîé. Ží âûøåë
íà  ñâîáîäó,  îíà  îñòàëàñü  â  òåìíèöå  -  ðîìàíòè÷åñêèé  òðþê,  êîòîðûé  â
ëèòåðàòóðå áûë èñïîëüçîâàí ìíîæåñòâî ðàç, à â íàñòîßùåé æèçíè ïî÷òè íèêîãäà.
’îëüêî êîíöîâêà ïîëó÷èëàñü  íåðîìàíòè÷íîé.  ‘àìîîòâåðæåííóþ ãðàôèíþ îñòàâèëè
ãíèòü  â êàìåííîì ìåøêå, è  îíà ñîøëà òàì ñ  óìà.  Žòñðî÷êà ñìåðòè (ñóäß  ïî
äàòàì  íà  ïàìßòíèêå, ïðîòßæåííîñòüþ â  15 ëåò) äîñòàëàñü ‹àâàëåòòó  ñëèøêîì
äîðîãîé öåíîé.
     € äðóãàß  ëþáßùàß æåíùèíà, æåíà  €ìåäåî  Œîäèëüßíè,  íà  ñëåäóþùèé äåíü
ïîñëå åãî ñìåðòè âûáðîñèëàñü  èç îêíà. …å íå  îñòàíîâèëà äàæå äåâßòèìåñß÷íàß
áåðåìåííîñòü. ‚ñå òðîå - è ìóæ ñ æåíîé, è èõ íåðîæäåííûé ðåáåíîê - ëåæàò ïîä
íåïðèìåòíûì  êàìíåì  íà  96  ó÷àñòêå.  îäîáíûå  èñòîðèè,  êàê   è   äâîéíûå
ñàìîóáèéñòâà âëþáëåííûõ, âîëíóþò îñîáåííûì îáðàçîì, âíå çàâèñèìîñòè îò òîãî,
ñêîëüêî ïðîøëî ëåò. —òî ýòî áûëî, äóìàåøü òû: ïîáåäà ‘ìåðòè íàä ‹þáîâüþ èëè,
áûòü ìîæåò, íàîáîðîò?
     î  êëàäáèùå  åð-‹àøåç  âûðûòî  â çåìëå  ”ðàíöèè,  ñòðàíû  ãàëàíòíîé è
ëåãêîìûñëåííîé, ãäå òðàãåäèß - íå áîëåå ÷åì òó÷êà íà êðàþ íåáîñâîäà, êîòîðîé
íå äàíî ðàñïîëçòèñü íà âñå íåáî. „îëãî  ëèòü ñëåçû èç-çà ãîðåñòíîé ëþáâè âàì
çäåñü íå  óäàñòñß, ïîòîìó  ÷òî âî ”ðàíöèè îò âîçâûøåííîãî  äî èãðèâîãî âñåãî
îäèí <i>centimetre</i>, à îò òåëåñíîãî âåðõà äî òåëåñíîãî íèçà è òîãî ìåíüøå.
     ‘îåäèíåíèå ëþáâè  è  ñìåðòè,  îêàçûâàåòñß, áûâàåò è êîìè÷íûì  - â æàíðå
÷åðíîãî þìîðà.
     ðåêðàñíîå áðîíçîâîå íàäãðîáüå ïðåçèäåíòà ”åëèêñà ”îðà  (1841 - 1899) ó
íåçíàþùåãî  ÷åëîâåêà  âûçûâàåò  áëàãîãîâåíèå:  ãîñóäàðñòâåííûé  ìóæ ëåæèò  â
îáíèìêó ñî  çíàìåíåì ðåñïóáëèêè. Oh Captain,  my  Captain!  Voil  une  belle
mort!  ˆ  ïðî÷åå.  Žäíàêî  ó ñîâðåìåííèêîâ,  îñâåäîìëåííûõ  î òîì,  ÷òî  åãî
ïðåâîñõîäèòåëüñòâî ñêîí÷àëñß â îáúßòüßõ ëþáîâíèöû, ýòà àëëåãîðèß äîëæíà áûëà
âûçûâàòü ñîâñåì èíûå àññîöèàöèè. ˜óòêà ñî ñòîëåòíåé áîðîäîé:  "ðåçèäåíò ”îð
ïàë ïðè èñïîëíåíèè îáßçàííîñòåé".
     „ðóãàß áðîíçîâàß ôèãóðà, òîæå âîçëåæàùàß, ñìåøèâàåò  âûñîêóþ òðàãåäèþ è
ñêàáðåçíîñòü  åùå áîëåå ïèêàíòíûì îáðàçîì.  Žáùåñòâåííûé  ñêàíäàë 1870 ãîäà:
èçâåñòíûé áóßí è  ãîëîâîðåç  ïðèíö üåð îíàïàðò çàñòðåëèë þíîãî  æóðíàëèñòà
‚èêòîðà óàðà,  êîòîðûé ïîñìåë äîñòàâèòü  åãî  âûñî÷åñòâó âûçîâ  íà äóýëü. ‚
ïîõîðîíàõ  æåðòâû  ìîíàðõè÷åñêîãî ïðîèçâîëà ïðèíßëè  ó÷àñòèå 100000 ÷åëîâåê,
ýòî  ñîáûòèå ñòàëî  ãðîìîâûì  ðàñêàòîì,  ïðåäâåùàâøèì ñêîðîå  ïàäåíèå ‚òîðîé
èìïåðèè.  àñòðîãàííûé ñêóëüïòîð èçîáðàçèë  ïðåêðàñíîãî  þíîøó  ñ ïðåäåëüíîé
äîñòîâåðíîñòüþ: âïëîòü äî  êàæäîé ñêëàäî÷êè íà  îäåæäå.  ’î ëè  èç-çà  ýòîãî
ñàìîãî  íàòóðàëèçìà,  òî  ëè  íå  áåç  çàäíåé  ìûñëè  (óàð  èìåë  ðåïóòàöèþ
ñåðäöååäà)  øèðèíêà ñòàòóè äîâîëüíî  çàìåòíî  îòòîïûðèâàåòñß.  „îëæíî  áûòü,
ïîíà÷àëó ýòî ìåíüøå áðîñàëîñü â  ãëàçà, íî  ÷åðåç ñòî ñ ëèøíèì ëåò áðîíçîâàß
âûïóêëîñòü  âûäåëßåòñß  íåñòåðïèìûì  ñèßíèåì. „åëî â  òîì, ÷òî ïàìßòíèê ñòàë
îáúåêòîì ßçû÷åñêîãî ïîêëîíåíèß äëß áåñïëîäíûõ èëè ñòðàäàþùèõ  îò áåçîòâåòíîé
ëþáâè  æåíùèí - îíè ïðèíîñßò  óàðó  öâåòû è èñòîâî ãëàäßò ìàãè÷åñêîå ìåñòî.
àññêàçûâàþò, ÷òî íåêîòîðûì ïîìîãàåò.
     òîò ñþæåò îêîí÷àòåëüíî ïåðåìåùàåò íàñ â îáëàñòü òåëåñíîãî íèçà, íî òóò
óæ  íè÷åãî íå ïîäåëàåøü:  îáîéòè  ýòó  äåëèêàòíóþ òåìó ìîë÷àíèåì îçíà÷àëî áû
îòöåíçóðèðîâàòü,     <i>âûõîëîñòèòü</i>     àóðó     åð-‹àøåç.      –åëûé      ðßä
äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé êëàäáèùà  òàê  èëè èíà÷å ñâßçàí ñ  ìóæñêèì äåòîðîäíûì
îðãàíîì  -  ñ  åãî  ÷ðåçìåðíûì  ïðèñóòñòâèåì,  êàê  â  ñëó÷àå  çàñòðåëåííîãî
æóðíàëèñòà, èëè æå, íàîáîðîò, ñ åãî ìíîãîçíà÷èòåëüíûì îòñóòñòâèåì.
     ðàõ ðîìàíòè÷åñêèõ âîçëþáëåííûõ, €áåëßðà è ëîèçû, áûë ïåðåíåñåí ñþäà â
íà÷àëå XIX âåêà è ïîãðåáåí â ïîìïåçíîé ãîòè÷åñêîé óñûïàëüíèöå. Šàê èçâåñòíî,
ðàçãíåâàííûé  îïåêóí  ëîèçû ïîêàðàë ñëàäêîãîëîñîãî ñîáëàçíèòåëß  è  îñêîïèë
åãî, ñäåëàâ ôèçè÷åñêîå åäèíåíèå  ëþáîâíèêîâ  íåâîçìîæíûì. €áåëßðó  è  ëîèçå
ïðèøëîñü ïðèíßòü  ïîñòðèã, è âíîâü îíè  îêàçàëèñü íà îäíîì ëîæå ëèøü ñåìüñîò
ëåò ñïóñòß, ïî âîëå ñêóëüïòîðà.
     …ùå  îäíî îñêîïëåíèå, òîæå àêò  îñêîðáëåííîãî  áëàãîíðàâèß, áûë ñâåðøåí
íàä  êðûëàòûì àíãåëîì (âåðíåå, ïîëóàíãåëîì-ïîëóñôèíêñîì, ïîòîìó ÷òî ó àíãåëà
íå áûâàåò  ïîëîâûõ ïðèçíàêîâ,  à  ó  ñôèíêñà  íå  áûâàåò  êðûëüåâ),  êîòîðûì
óêðàøåíà  ìîãèëà  Žñêàðà “àéëüäà,  ìåñòî ïàëîìíè÷åñòâà  ãîìîñåêñóàëèñòîâ. î
ñëóõàì,  ñàìûå   îò÷àßííûå  èç  ìóæåëîæöåâ   óìóäðßëèñü  âñêàðàáêèâàòüñß  íà
ïîñòàìåíò è  ñîâîêóïëßòüñß  ñ  êàìåííûì ÷óäèùåì, âñëåäñòâèå  ÷åãî îíî è áûëî
ïîäâåðãíóòî êàñòðàöèè. ‚ïðî÷åì,  ïàëîìíèêîâ ýòî íå îòâðàòèëî.  Œîíóìåíò âåñü
èñïåùðåí  îòïå÷àòêàìè  íàïîìàæåííûõ ãóá,  ó  ïîäíîæèß ñëîæåíû ãðóäû ëþáîâíûõ
çàïèñîê, àäðåñîâàííûõ “àéëüäó. —åðåç  ñòî ëåò ïîñëå ñìåðòè Žñêàðà ëþáßò êóäà
áîëåå ïûëêî,  ÷åì ïðè æèçíè. ‚îò è  ïîëó÷àåòñß,  ÷òî <i>plaisirs d'amour</i> èíîãäà
áûâàþò ïîäîëãîâå÷íåé, ÷åì <i>chagrins d'amour</i>, êîòîðûå ïðîäîëæàþòñß âñåãî  ëèøü
<i>toute  la  vie</i>,  ïîäóìàë  ß   è  ïðèöåëèëñß   ôîòîêàìåðîé  â  ÷åðíîãî  êîòà,
ïðèñòðîèâøåãîñß ñëèçíóòü ïîìàäó ñ êîëåíà áåäíîãî ñôèíêñà.
     Šîãäà,  âåðíóâøèñü  â  Œîñêâó,  íàïå÷àòàë  ñíèìîê, íèêàêîãî  êîòà  òàì,
ðàçóìååòñß, íå áûëî - ëèøü ïðîçðà÷íàß òåíü íà êàìíå.


        „€‰ Œ… Ž–…‹Ž‚€’œ ’‚Žˆ “‘’€

     <i>‹óíû íå âèäíî â ìåðòâîì íåáå,</i>
     <i>‚ çåðöàëå ÷åðíûõ âîä, -</i>
     ïðîäåêëàìèðîâàë  àøà ‹åíüêîâ,  âûñóíóâøèñü  èç  óêðûòèß è  âíèìàòåëüíî
îãëßäåâ €ëëåþ ˆíîñòðàíöåâ, îãèáøèõ ‡à ”ðàíöèþ.
     ’èõî,  òåìíî,  ïóñòî.  „âà  ñ  ïîëîâèíîé   ÷àñà  íàçàä  óøåë  ïîñëåäíèé
ïîñåòèòåëü, ñîðîê òðè ìèíóòû  íàçàä ïðîøóðøàëà ïîëèâàëêà, äåñßòü ìèíóò íàçàä
ïðîêàòèë íà âåëîñèïåäå îáõîä÷èê.
     - Šðîòèê, ïîðà, - ìàõíóë ‹åíüêîâ  íàïàðíèêó.  ˆ ñíîâà  ïðîöèòèðîâàë  èç
"ñïîíñîðà", â ïîñëåäíåå âðåìß îáðàçîâàëàñü ó àøè òàêàß ïðèâû÷êà:
     <i>‘åìü çâåçä ìåðöàþò â ìåðòâîì íåáå,</i>
     <i>‘åìü çâåçä â íî÷íîé âîäå.</i>
     ûëî  âðåìß,  êîãäà òðåòèé ýòàï  ðàáîòû ïîâåðãàë  åãî òîíêî ÷óâñòâóþùóþ
äóøó â  òîñêó è óæàñ. ‡à íåñêîëüêî äíåé äî îïåðàöèè ‹åíüêîâ òåðßë àïïåòèò  è
ñîí,  íà÷èíàë  ãëîòàòü  óñïîêîèòåëüíûå  òàáëåòêè.  î  ïîòîì  ÷òî-òî  â  íåì
ïåðåìåíèëîñü.  åðâíàß  äðîæü  íå  óøëà, íî  òåïåðü  ýòî  áûë ñêîðåå  òðåïåò
ýêñòàçà, ñâîåãî ðîäà àäðåíàëèíîâàß ýéôîðèß. ƒðóäü ðàçäóâàëàñü, âäûõàß íî÷íîé
êëàäáèùåíñêèé  âîçäóõ  (î,  íè  íà ÷òî  íå ïîõîæèé  àðîìàò  ãëóõîé  òàéíû  è
íåæèòè!),  ïóëüñ  äåëàëñß  çâîíêèì  è  äåðãàíûì, ÷òî òâîå  ïèööèêàòî, à  øàã
ïðóæèíèñòûì, íåâåñîìûì. Žäíà áåäà:  ïðåáûâàß â ýòîì  ñîñòîßíèè, àøà äåëàëñß
íåâûíîñèìî áîëòëèâ. ‘àì ýòî ÷óâñòâîâàë, íî íå ìîã ñ ñîáîé ñïðàâèòüñß.
     „î  89-ãî  äèâèçüîíà  äîáðàëèñü  çà  ïßòü ìèíóò,  äâèãàßñü  ïàðàëëåëüíî
Šðóãîâîé àëëåå, ãäå ðàç â ïîë÷àñà, ñîãëàñíî èíñòðóêöèè, äîëæåí áûë ïðîåçæàòü
êòî-íèáóäü èç íî÷íîé îõðàíû.
     ‹åíüêîâ   äðàìàòè÷åñêèì  øåïîòîì  ÷èòàë  ìîíîëîã  ‘àëîìåè   â  ïåðåâîäå
àëüìîíòà. àïàðíèê, êàê îáû÷íî, ìîë÷àë, çîðêî ïîãëßäûâàß ïî ñòîðîíàì.
     Žäèí ðàç èç  êóñòîâ, ïðßìî ïîä íîãè, øìûãíóëà ÷åðíàß êîøêà, è àøà ÷óòü
íå çàîðàë, íî Šðîò ìîëíèåíîñíûì äâèæåíèåì äàë  åìó ëîêòåì  ïîä äûõ, è âìåñòî
êðèêà ïîëó÷èëñß ñäàâëåííûé âñõëèï.
     Šîãäà ‹åíüêîâ îòäûøàëñß, áûëè óæå íà ìåñòå.
     ‘ôèíêñ  áûë  ïîõîæ íà îãðîìíîãî õèùíèêà,  ïðèãîòîâèâøåãîñß  ê ïðûæêó. ‚
ñâåòå ôîíàðß ïàìßòíèê êàçàëñß âûñå÷åííûì èçî ëüäà.
     àøà ïðèâåòñòâîâàë ÷óäîâèùå ñòðî÷êàìè ãóìèëåâñêîãî ïåðåâîäà:
     <i>‘ôèíêñ âîñõèòèòåëüíûé è òîìíûé,</i>
     <i>ˆäè, ó íîã ìîèõ ëîæèñü,</i>
     <i>Ÿ áóäó ãëàäèòü, òî÷íî ðûñü,</i>
     <i>’âîé ìåõ ïßòíèñòûé, ìßãêèé, òåìíûé.</i>
     - „àâàé, -  áóðêíóë Šðîò, êëàäß íà çåìëþ ÷åõîë ñ èíñòðóìåíòàìè. ‹åíüêîâ
ñíßë  ðþêçàê,  ñòàë  âûòàñêèâàòü  òåíò èç  òåìíî-ñåðîé ïàðàøþòíîé  òêàíè.  ‚
ñëîæåííîì âèäå  îí áûë  íåìíîãèì áîëüøå  îáóâíîé  êîðîáêè, â  ðàçëîæåííîì æå
ïðåäñòàâëßë ñîáîé ñâåòîíåïðîíèöàåìîå ïîëîòíèùå ðàçìåðîì òðè íà ÷åòûðå ìåòðà.
‹åíüêîâ  ïîìîã åãî  ðàñòßíóòü è  çàêðåïèòü, íà ýòîì àøèíî  íåïîñðåäñòâåííîå
ó÷àñòèå  â îïåðàöèè, ñîáñòâåííî, çàêàí÷èâàëîñü - ñ  îñòàëüíûì Šðîò ñïðàâèòñß
ñàì.
     ‹åíüêîâ ïîõëîïàë ìîíñòðà ïî êîãòèñòîé ëàïå. ðîáîðìîòàë:
     <i>ˆ ß êîñíóñü òâîèõ êîãòåé,</i>
     <i>ˆ ß ñîæìó òâîé õâîñò ïðîâîðíûé,</i>
     <i>—òî îáâèëñß, êàê àñïèä ÷åðíûé,</i>
     <i>‚êðóã ëàïû áàðõàòíîé òâîåé.</i>
     „óìàë  â  ýòî âðåìß  ïðî  ëèìîí.  Œàòêà áîçêà,  ‹ˆŒŽ!  ‚îò  ÷òî çíà÷èò
îïòèìèçàöèß ïðîèçâîäñòâåííîãî öèêë