ь  профессионально
молотить менЯ по корпусу.  Ќесколько минут Я  стоически держалсЯ,  но понЯл,
что они запросто могут отбить мои внутренности.  Љакой выход? ‘оглашатьсЯ на
условиЯ  этого ублюдка и  навсегда потерЯть уважение к самому себе? Ќикогда!
‚друг пришло озарение:  прикусив губу, Я поднакопил во рту  крови и картинно
упал, будто потерЯв сознание и пускаЯ кровь из угла рта.
     - Џока  хватит! - приказал €стомин. -  ЉажетсЯ, перестарались...  Ћн не
окочуритсЯ здесь?
     - Ќе беспокойтесь: выживет, хотЯ и  будет харкать  кровью, - с усмешкой
заметил один из них...
     - Ћтвезите его в ЉЏ‡!..
     ЊенЯ  подхватили,  усадили в  милицейский  "уазик" и  вскоре  бросили в
небольшую камеру, кажетсЯ, седьмого отделениЯ милиции. Џочти сутки никуда не
дергали, никого ко мне не подсаживали, а Я с надеждой ждал, что менЯ вот-вот
освободЯт, как только соседи дозвонЯтсЯ Џ. Ђ. Ћлейнику или моей приЯтельнице
‚иктории ‘тенберг, котораЯ навернЯка что-нибудь придумает.
     Ћткуда мне было знать, что Ћлейнику вовсе не до менЯ: сначала похоронил
жену,  а потом его отправили в отставку.  ‘ ‚икторией и того хуже: услышав о
моем аресте,  она  действительно  собралась  помочь  и попала к  следователю
€стомину, который издевательски расхохоталсЯ ей в лицо:
     - ‚ы уже не перваЯ,  кто  мечтает вытащить этого  насильника из  Ямы, в
которую он попал! Ќу и  ну! -  вволю веселилсЯ €стомин.  - €знасиловал  одну
бедную девушку, и  три другие бросаютсЯ ему на помощь! €нтересно, чем это он
вас к себе привЯзал? ‚идно, трахал от души...
     € с издевкой рассказал о двух других моих приЯтельницах: Ќаташе и ‹иле,
которые,   узнав  от  соседей   о  моем   аресте,   кинулись  менЯ  спасать.
ЏредставлЯете,  каково было  услышать  это каждой  из них?  —его  €стомин  и
добивалсЯ! ‚рЯд  ли кто  из  них, прекрасно знаЯ менЯ,  поверил в историю  с
изнасилованием: скорее всего разозлились, что  не стали единственными в моей
жизни. ‚ конце концов, как в каком-то дешевом водевиле, они перезнакомились,
подружились  и  позднее,  получаЯ  от  менЯ   письма,   вволю  повеселились,
пересказываЯ  друг другу их содержание.  „а, понимаю, в них говорили обида и
ревность,  однако мне кажетсЯ, что коль  скоро каждой из  них было хорошо со
мной, то почему не помочь человеку в столь трудную минуту жизни?  •отЯ  бы в
памЯть  о  всем  том  хорошем,  что  свЯзывало  нас! Џомочь, а  потом  уже и
высказать свои претензии, а может быть, и презирать.
     „оброты хватило только у  одной, названной именем, которое всегда  было
длЯ менЯ свЯтым, Ќаташа!  €менно Ќаташа  ответила на несколько моих писем  и
хотЯ бы  морально поддержала менЯ. €менно она,  видно пожалев менЯ, описала,
как они от души веселЯтсЯ, перечитываЯ вместе мои письма из зоны...
     …сли кому-то из них случайно попадетсЯ эта книга, они, надеюсь, поймут,
как  хитроумно их вывел из игры и даже натравил на менЯ следователь €стомин.
€, вновь пообщавшись друг с другом, им не захочетсЯ больше веселитьсЯ и хотЯ
бы  немного станет стыдно за  прошлое.  …динственной виной человека, который
искренне  был влюблен в каждую из  них, была боЯзнь обидеть! …сли не поймут,
Ѓог им судьЯ... ‚о всЯком случае, сейчас Я уже не держу на них зла...

     ’огда, сидЯ в ЉЏ‡ и не имеЯ никакой информации, Я ломал голову до боли.
€ все надеЯлсЯ и ждал, что  вот-вот кончитсЯ этот кошмар.  Ќо ближе к вечеру
поЯвилсЯ мой мучитель.
     - Ќу что,  одумалсЯ? - спросил  он и  участливо  добавил:  - ‘огласись,
подпиши и свободен как птичка! ђазве тебе здоровьЯ не жалко?
     -  „а пошел  ты  на...  и соси  болт  пожилого зайца!  - џ  с  огромным
удовольствием перешел на  уличный лексикон,  добавлЯЯ из  прошлого тюремного
опыта.
     Ќа этот раз менЯ били более основательно, не слишком заботЯсь о внешнем
виде... —ерез день снова,  потом еще и  еще... ‚ какой-то  момент понЯл, что
больше не  выдержу, и решил покончить с собой. Ќо как? Ћтобрали даже шнурки.
€  тут  Я вспомнил,  как один зек в прошлый раз  рассказывал,  что один  его
приЯтель проглотил заостренную ложку, его увезли на больничку, где он и умер
на   операционном   столе:   ложка   повредила  желудок,   вызвав   обильное
кровотечение...
     —удом  мне удалось заныкать  алюминиевую  ложку  и ночью, заточив  ее о
каменный пол, Я попыталсЯ ее  проглотить, но влезал только черенок, а дальше
получалсЯ  такой  кашель,  что  запросто  мог  привлечь  внимание  вертухаЯ.
ЋграничилсЯ  черенком,  отломав  черпак.  ‚о  времЯ  очередного избиениЯ  на
следующий  день так резануло  в  животе, что  Я  от  болевого  шока  потерЯл
сознание.  ЋчнулсЯ  в  машине  "‘корой  помощи".  Џозднее   выЯснилось,  что
начальник ЉЏ‡ испугалсЯ ответственности и вызвал "скорую".
     ЊенЯ отвезли  в больницу,  в которой было  тюремное отделение:  везти в
"гражданскую" больницу  они просто побоЯлись.  ‘делали  рентген и обнаружили
"посторонний предмет". Ћт постоЯнной ноющей боли Я находилсЯ в прострации, а
апатиЯ  была вызвана принЯтым решением умереть. •отелось умереть  побыстрее,
чтобы  избавитьсЯ  от  боли.  Џозднее,  вспоминаЯ свои больничные  ощущениЯ,
написал стихи:

     ’усклых пЯтен кафель -
     ‘ловно плитки вафель,
     Ѓелой рамы пройма на стене.
     ‘о стеною спорЯ,
     ЃьетсЯ жизни море...
     Њне ж комочек горЯ
     ‚ белой простыне...
     Љойка в белой краске,
     ‹иц чужие маски
     € колпак стеклЯнный по моей вине.
     Ђ в окне - распЯтье,
     Ѓелое, как платье...
     ’олько помолитьсЯ и осталось мне...

     Њне  кололи  обезболивающие,  давали лекарства и  готовили,  по  словам
врачей, к  операции.  Џостепенно Я  пришел в себЯ  и  даже  обрадовалсЯ, что
осталсЯ жив. Ќа  окнах  палаты были  решетки, но не такие, как в  Ѓутырке, -
сквозь эти при большом желании можно было видеть идущих людей.
     “ныло   глЯдЯ   на   спешащих   мимо  людей,   Я  подумал,  что   нужно
воспользоватьсЯ  этой возможностью и выбросить  из окна послание к ‚иктории,
но если  бумагу  можно  использовать  туалетную, то найти, чем  пишут,  было
сложнее:  карандаш   или  ручка  выдавалась  исключительно  длЯ  официальных
заЯвлений, которые обЯзательно писались в присутствии надзирателЯ.  Ќо и тут
мне повезло:  однажды  медсестра, делавшаЯ мне  укол, чуть  отвлеклась,  и Я
"уронил" на  пол ее карандаш,  но, как воспитанный  человек, тут  же поднЯл,
успев затырить между пальцами  кусочек грифелЯ. Џоискав его  на полу, сестра
махнула рукой: куда-то закатилсЯ, и ушла.
     „ождавшись, когда  все  уснут, сторожко прислушиваЯсь, чтобы  никто  не
застукал, Я быстро написал довольно объемное обращение к ‚иктории с просьбой
прийти  в  больницу,  где  допускались  посещениЯ,  а  также  написал номера
телефонов тех людей,  которые могли мне помочь, свернул послание в трубочку,
обернул  другим  клочком  бумаги,  где  обратилсЯ  с  просьбой  к  нашедшему
отправить это послание по ее адресу.
     Џроблема состоЯла  в том, что  незадолго до моего  ареста  мы  с  ‚икой
поссорились  и несколько дней не  разговаривали. џ  это очень переживал  и в
пасхальную  ночь пошел  в  церковь  Ќиколы  в  •амовниках  на  Љомсомольском
проспекте. ’ам  пришло очищение и снизошло озарение отдатьсЯ на волю Ѓога. џ
купил  букет цветов, зажег  у  алтарЯ  свечку  и  задумал:  если  донесу  ее
зажженной до дверей квартиры ‚ики, то все у нас  будет хорошо. ‚ечер тот был
сильно  ветреный,  и  чуть-чуть  моросил  дождь.  ‘унув  цветы  под мышку  и
прикрываЯ  от ветра  ладонью  трепетный  огонек,  шел от церкви по  ‘адовому
кольцу до ‡убовской площади, где жила ‚ика. џ сумел донести огонь, зажженный
у алтарЯ, до  ‚ики, вручил ей свечу и цветы, все  рассказав. ‚ика не пустила
менЯ в эту ночь к себе, однако обещала подумать...

     Џостигла паренька с любимой ссора:
     €м овладела грусть, тоска, печаль...
     Ћн в ночь пасхальную решил с раздора
     €дти в неведомую даль...
     Џришел он в церковь: около амвона
     ‘веркающаЯ рЯса сиЯет у попа...
     •оть паренек был далеко от дома,
     Ћн удивилсЯ и повеселел слегка...
     € набожнаЯ речь доходит до сознаньЯ,
     € Ѓожий взор не сводит с него глаз...
     …ще такого не слыхал сказаньЯ,
     Ћднако огнь свЯщенный парнишку спас!..
     ‘вечу горЯщую он взЯл руками,
     „орогой дальнею направилсЯ домой...
     „ул сильный ветер, парень шел полЯми,
     Ћгонь свечи той уносЯ с собой!..

     Ћднако все красиво лишь в мечтах...
     Ќа следующее  утро,  дождавшись наибольшего  потока  людей, спешащих на
работу,  Я  незаметно  выкинул  свое  "письмо"  в щель  решетки, с  тревогой
наблюдаЯ за тем, как оно падает. џ боЯлсЯ, что оно упадет под стену зданиЯ и
его никто не заметит. Љ счастью, на этот раз Ѓог был  на моей стороне: ветер
подхватил мое тревожное  послание  и  опустил  прЯмо на  пешеходную дорожку.
‚езение на этом не кончилось: проходЯщаЯ  мимо молодаЯ женщина  заметила его
падение.  џ  видел,  как  она  поднЯла бумажку, вопросительно посмотрела  на
зарешеченные  окна,  развернула,   прочитала,   вновь   взглЯнула  вверх   и
демонстративно сунула послание в карман, даваЯ понЯть, что все понЯла. ‚ тот
день Я просто летал по палате  от счастьЯ: Я  был уверен, что  теперь  ‚ика,
получив мое послание,  обЯзательно  откликнетсЯ.  џ был  в таком приподнЯтом
состоЯнии, что захотелось жить...

     ЏроснулсЯ Я другим сегоднЯ утром ранним,
     “видел этот мир совсем в иных тонах,
     “видел Я весну, простую прелесть маЯ,
     € словно в первый раз услышал певчих птах!
     џ знаю, что со мной: Я заново родилсЯ!
     Њоей душе судьба дала родитьсЯ вновь!
     џ не убил себЯ, на жизнь не разозлилсЯ,
     џ знаю, что со мной: џ ЏЋ‹ћЃ€‹ ‹ћЃЋ‚њ!
     џ полюбил ‹ћЃЋ‚њ, надеЯсь на ЌЂ„…†„“,
     € верю, что живет в моей душе весна!
     Љак будто жизнь моЯ вдруг скинула одежду
     € стала красотой: вот предо мной она!
     џ полюбил ‹ћЃЋ‚њ, и Я поверил в ‚…ђ“!
     Џочувствовал и то, что —“‚‘’‚ЋЊ назову!
     Ќикак не надышусь весенней атмосферой:
     ‚ ней чувствую ‹ћЃЋ‚њ, а значит, Я †€‚“!..

     “веренный,  что предстоит операциЯ,  стал к ней всерьез готовитьсЯ,  но
доктор,  который  менЯ  принимал,  уже  сталкивалсЯ  с  подобными  попытками
самоубийства арестованных  и потому прежде, чем  делать операцию, попробовал
обойтись  без  нее.  Ћн  прописал  мне  лекарства,   которые  способствовали
выделению  в  желудке  то ли желчи, то ли кислоты.  ‚о всЯком случае,  через
три-четыре  днЯ  мне вновь сделали  рентген, и  "постороннего  предмета"  не
оказалось: к моему изумлению, черенок ложки полностью  растворилсЯ. ‚се же в
моем деле поставили "‘Љ‘" - "склонность к самоубийству". ќта пометка здорово
осложнЯет существование в заключении...
     ‹егко представить Ярость моего  мучителЯ,  когда  ему  сообщили о  моей
попытке! “знав,  что со  мной уже  все в порЯдке,  он ЯвилсЯ в сопровождении
двух "веселых  мальчиков",  и  на этот  раз они  не  остерегались  оставлЯть
следы...  ЊенЯ лупили  кулаками, пинали ногами,  били по голове наручниками.
ќкзекуциЯ была такой жестокой и ее результаты были  настолько "на лице", что
когда менЯ привезли в Ѓутырскую тюрьму, там, увидев следы  избиениЯ, даже не
принЯли  без медицин-ского  освидетельствованиЯ  и  повезли  в  травмпункт у
кинотеатра "‘порт",  где Я честно все рассказал обследовавшему менЯ доктору,
и он все  подробно внес в мою  медицинскую  карту.  ’олько после этого  менЯ
принЯли в Ѓутырку.
     ‘ледствие  продолжалось,  и менЯ  почти  ежедневно  избивали  во  времЯ
допросов. Ќо, ничего не  добившись, отправили на экспертизу в €нститут имени
‘ербского -  или "‘ерпы" - "высшую инстанцию дураков", так прозвали институт
зеки. Џо удивительному совпадению  Я около месЯца  пробыл в камере-палате, в
которой в свое времЯ обследовалсЯ ‚ладимир ‚ысоцкий.
     €зо  всех  сил старалсЯ  держатьсЯ и написал в  "‘ерпах"  эпиграмму  на
самого себЯ:

     џ гениален дважды, даже трижды:
     џ - режиссер, прозаик и поэт!
     Ћдна беда: в котлетах много хлеба
     € остраЯ нехватка сигарет!
     Ђх, если бы Џариж! ‚от это дело!!!
     ђассказ, поэма и... Џариж у ног!
     Ђ если подключитьсЯ к киноделу,
     ’о Я уж не „оценко - Џолубог!
     Џариж, ђивьера, ЉнЯжество Њонако,
     € Яхта, и рулетка по ночам...
     ’ончайшие духи, колье, и фраки,
     € множество чертовски пьЯных дам...
     Ђ по утрам приЯтнаЯ истома
     ‡а чашечкой кофе и рюмочкой "Љамю"...
     Ђх, что? ЋпЯть? Људа? Љакого черта?
     Ђх да - обед... €ду хлебать бурду...
     ‘леза течет - ее не вытираю:
     ‘ ней щи вкусней...
     Ђ в мыслЯх выпиваю:
     "Љамю", "Ђи", "Љлико"...
     ‚се это будет - лишь вырватьсЯ
     €з этих чертовых "‘ерпов"!
     џ "ќкипаж" снимал - так берегитесь!
     ‘ниму "„урдом" - вам не сносить голов!
     Љак и обещал,  не буду  в  этой книге описывать десЯть с лишним месЯцев
Ѓутырки,  месЯц пересыльной  Љраснопресненской  тюрьмы и  более  четырех лет
зоны: когда-нибудь опишу свою жизнь за колючей проволокой в отдельной книге.
„а-да, следак  не  обманул: мне  отмерили шесть лет лишениЯ свободы строгого
режима. ‚о времЯ следствиЯ менЯ  столько  били и довели до такого состоЯниЯ,
что тюремный врач вынужден был написать в истории болезни: "частичнаЯ потерЯ
памЯти и потерЯ ориентации во времени и пространстве", забыв добавить, что Я
к тому же лишилсЯ дара  речи... Џотом насильно взЯли пункцию спинного мозга,
и у  менЯ  отнЯлась  праваЯ  рука  и  леваЯ  нога.  ’акого  менЯ  и  судили:
бессловесного калеку. ќтот суд почти зеркально повторил первый  суд. Љогда Я
вышел на свободу и встретилсЯ с адвокатом, она рассказала мне, что за час до
вынесениЯ приговора,  когда  все  были уверены,  что менЯ освободЯт  из зала
суда, в  комнату судьи заходили  двое в штатском и  вышли только минут через
сорок. €, несмотрЯ  на то,  что прокурор запросил длЯ менЯ пЯть  лет лишениЯ
свободы, судьЯ дал мне  шесть!!! ’акое  случилось первый и последний  раз  в
истории советского правосудиЯ...
     „олжен  заметить,   что   вышло  не   по   судейскому  желанию,   а  по
прокурорскому: одно  из  моих многочисленных посланий добралось до адресата,
до моего литературного  наставника  писателЯ Ѓориса ‚асильева, ставшего в то
времЯ депутатом  ‚ерховного ‘овета  ‘‘‘ђ. € по его депутатскому запросу менЯ
реабилитировали на год и девЯть дней раньше определенного судом срока.
     Ќизкий поклон  вам, Ѓорис ‹ьвович!..  ‘ократив  мой срок  на  зоне, вы,
вполне возможно, спасли мне жизнь, но об этом - в другой книге...
     •очу  рассказать об одной встрече в Ѓутырке, когда Я оказалсЯ на спецу.
ќта встреча помогла мне не только  выжить, но и сохранить все  доброе, что Я
получил от матери и природы.
     Љамеры  на  спецу отличаютсЯ  от общих тем, что  там  содержатсЯ  особо
опасные подследственные, и сидЯт они не более четырех-пЯти человек в камере.
Ђ некоторые и по одному.
     ЊенЯ  кинули  в  камеру,  где находилсЯ  лишь  один  человек - довольно
тщедушный очень пожилой мужчина. Ќа вид  ему  было  за семьдесЯт  точно.  Ћн
никак не  отреагировал  на мое поЯвление, даже  не взглЯнул в  мою  сторону.
Љаждый день  менЯ забирали  из камеры и часа через два-три возвращали  назад
едва  живого,  избитого иногда  до  потери сознаниЯ. Ќе знаю,  на какой день
после  очередной  встречи   со  своими  мучителЯми,  когда  Я  не  мог  даже
шевелитьсЯ, неожиданно ко мне подошел мой пожилой сокамерник, склонилсЯ надо
мной и вставил в зубы зажженную сигарету.
     - ‡акури, режиссер! - сказал он участливо.
     - Љто ты?
     - „лЯ тебЯ - Ѓриллиант!
     -  Ѓриллиант?  -  с удивлением  переспросил Я: менЯ  даже и  на миг  не
посетила  мысль,  что передо  мной один из самых известных в стране "воров в
законе", старой закваски, как говоритсЯ, последний из могикан.
     - „авай, затЯнись!
     - џ не курю... - с трудом шевелЯ опухшими от побоев губами, ответил Я.
     - Ќичего, затЯнись, легче станет...
     џ  глубоко затЯнулсЯ  и тут  же закашлЯлсЯ:  это действительно была моЯ
перваЯ сигарета в жизни.  € вдруг  почувствовал  такую легкость в  теле, что
показалось: взлетаю над полом, а голова моЯ непонЯтно закружилась.
     - Ќу, как?
     - •орошо... - глупо улыбаЯсь, ответил Я, - спасибо...
     „алее он  сказал нечто такое, что и помогло  мне выжить,  не сломатьсЯ,
сохранить оптимизм.
     -  Џослушай,  землЯк,  ты же режиссер, так сделай  себе  ”ЂЌ’Ђ‡€ћ...  -
—увствуете, какой колоритный поворот мысли? - ‘делай себе ”ЂЌ’Ђ‡€ћ... Њожет,
судьба не зрЯ тебЯ сюда  впихнула? ‡апоминай, откладывай в своей  коробке, -
ткнул он менЯ в лоб. - Љогда-то, может, и пригодитсЯ...
     Ќа  следующий  день,  видно  сообразив  что-то  и почувствовав в  таком
общении некую угрозу, менты выдернули менЯ из камеры старого "вора в законе"
и кинули  в другую. €менно тогда-то  Я и узнал имЯ этого мудрого человека  -
‚асилий Ѓабушкин.  “ж  не  знаю,  что  плохого натворил в своей  жизни  этот
человек, но мне он здорово помог, а может, и спас жизнь. Џочему?
     Џотому, что с того момента  Я  не переставал думать над его  словами, к
тому же вспомнил предсказаниЯ бабы ‚анги и постепенно действительно пришел к
мысли, что мне нужно ‚›†€’њ, чтобы потом рассказать обо всем людЯм...
     Љак мне жалко мою маму,  которой  столько пришлось пережить! Љогда менЯ
лишили свободы в первый раз,  Я решил не беспокоить маму  и просто исчез  на
два года, не  догадываЯсь, что этим только добавил ей седых волос.  ‚се  эти
два года  она  пыталась разыскать менЯ, рассылаЯ во  все  инстанции письма о
моем исчезновении. Ћднако Њ‚„ хранило загадочное молчание или  отвечало, что
им ничего обо мне неизвестно.
     ЏомнЯ о прошлом опыте, Я едва ли  не с  первых дней  ареста  просил все
сообщить маме, но €стомин сделал это, только когда следствие закончилось, то
есть месЯцев  через пЯть. Ђ как он измывалсЯ над мамой, не дав ей  ни одного
свиданиЯ со  мной! ‘колько раз ей пришлось ходить к нему, чтобы вызволить из
его  липких лап  мое золотое кольцо,  привезенное  из  €талии,  и  некоторые
золотые  вещи,  подаренные   бабушкой  ‹аймой!  €стомин   внаглую  хотел  их
присвоить.  •орошо еще, что кольцо было зафиксировано при его изъЯтии в ЉЏ‡,
а подарки бабушки ‹аймы  были изъЯты  из моей комнаты в присутствии соседей.
Џравда,  ей  так  и не  удалось вернуть  около пЯтисот  редких  книг из моей
библиотеки,  кое-какой  аппаратуры и некоторых подарков  зарубежных деЯтелей
кино.
     Љогда Я вышел на свободу, соседи рассказали, что ко мне в комнату менты
наведывались раз десЯть  и  всегда  приходили  с  портфелЯми  и  спортивными
сумками.  Ћдин  раз соседи попытались  заикнутьсЯ,  но их  так  отбрили, что
отбили всю охоту вмешиватьсЯ...
     Ђ сколько унижений  пришлось вытерпеть моей бедной  мамочке,  когда она
тащилась  едва  ли не через всю страну  с сумками,  набитыми продуктами  длЯ
менЯ! “низительные личные досмотры,  издевательства  конвойных,  откровенное
вымогательство продуктов и  денег. Ђ попробуй не дай!.. ‘только будут тЯнуть
со свиданкой, что все продукты пропадут...
     ‡аканчиваЯ краткую  историю  моей  второй потери свободы,  обращаю ваше
внимание на один маленький, но важный штрих того времени.
     ‚ы помните, с каким пиететом, благодарЯ моему тестю генералу …ремину, Я
относилсЯ  к  ‚.  €. ‹енину? Ќо все резко изменилось,  как ни странно, после
встречи  с  Ђндроповым.  ‘сылаЯсь  на  нее,  Я  проник  в  специальный  фонд
Ѓиблиотеки  имени ‹енина. €менно там и  открылись  мои глаза, именно там Я и
узнал правду  о "великом вожде".  €менно  там Я  наткнулсЯ  на документы, на
которых ‚ладимир  €льич  собственноручно писал:  "ђасстрелЯть!", "Ѓеспощадно
расстреливать!", "Џровести "красный террор"!"
     ‚се эти грозные  приказы  касались  малограмотных рабочих  и  крестьЯн,
которые случайно,  нисколько  не задумываЯсь, что-то  лЯпнули  невпопад  или
просто  кому-то перешли дорогу. €менно тогда  Я впервые  задумалсЯ  над теми
"свЯщенными коровами", что  столько  лет  правили в нашей  стране. Њысли мои
вылились в стихотворение, за которое мне пришлось отсидеть в зоне, конечно с
перерывами, „‚…‘’€ „…‚џЌЋ‘’Ћ ’ђЋ… суток €‡Ћ.
     Љто не знает, что такое €‡Ћ, поЯснЯю: это - штрафной изолЯтор в местах
лишениЯ  свободы,  в  который  сажают  за  мелкие   правонарушениЯ.  ‡аконом
предусмотрено сажать не более чем на пЯтнадцать суток, и чтобы обойти закон,
делаетсЯ просто: выпускают на день, потом какаЯ-то "солдат-скаЯ" причина - и
снова туда. Џитание в €‡Ћ гораздо скуднее, чем в зоне, но и оно даетсЯ лишь
через  день. ‚ другие дни пайка хлеба и кипЯток.  Љто-то из зеков  остроумно
прозвал €‡Ћ "день лета, день - пролета".
     ‚от это стихотворение:

     Ђх, как ‹енина мало вы знаете!
     ђазве мог он придумать такое?
     „екрет о земле, о ‡емле, представлЯете?
     ѓлупость какаЯ! Ћставьте в покое!
     ’о, что €льич и подумать не мог,
     ’о, чему просто не веритсЯ,
     ќто не ‹енин, не ленинский слог,
     ’акже, как бык, положим, не телитсЯ.
     ‹енин ‚еликий, непревзойденный!
     ‹енин, как знамЯ, краснел от стыда,
     …сли ему предлагали казенный
     ‹ишний кусок, то просто беда!
     ‹енин краснел, отдаваЯ приказ:
     ‚ детей ЌиколаЯ стрелЯть боевыми!
     ‹енинский мы выполнЯем наказ,
     †вачку жуем, коммунизмом хранимы.
     Ќу кто, скажите-ка на милость,
     ’рудов не знает €льича?
     € кто виновен, что мы силос
     …дим, от радости крича?
     €льич, родной, прости убогих!
     Џрости! Џорою сгорЯча
     Њы в рот е... тебЯ и многих,
     Ћт дикой Ярости рыча!
     Ќо ничего, придет пора:
     ’ебе, наш вождь велеречивый,
     Ќарод закатит "на-гора"
     € пнет ногой в твой лоб плешивый...
     Њораль, друзьЯ, увы, не в том,
     —то ‹енин сам скотина:
     Ќас бьют и палкой и кнутом -
     ‘оветскаЯ рутина...

     Љонечно, сейчас, когда все дозволено, в ‹енина не плюет только ленивый,
- но эти стихи написаны, напоминаю, в восемьдесЯт пЯтом году!!!
     Ђ  в  восемьдесЯт  шестом  на  страну  обрушилась  страшнаЯ  катастрофа
—ернобылЯ. Ќе думайте, что зеки равнодушно принЯли это трагическое известие.
Њногие, в том числе и Я, написали заЯвление с просьбой отправить на помощь в
—ернобыль. Џризнаюсь, Я написал заЯвление с отчаЯниЯ: потому что ни  одно из
моих посланий никак не могло достучатьсЯ до ЏравосудиЯ. Ѓлагодарю Ѓога,  что
мое заЯвление оставили  без вниманиЯ: даже  представить сложно, что  было бы
сейчас со мной. „а и осталсЯ бы Я жив?..
     Њое  второе  тюремное испытание  требует  особого  неспешного рассказа,
поэтому отправимсЯ сразу в восемьдесЯт восьмой год...
     Ќа свободу Я вышел с "солидным" капиталом,  заработав за пЯть лет  Язву
желудка и пЯтьдесЯт четыре рублЯ восемьдесЯт шесть копеек. ‚ небольшом бауле
из серой матрасовки лежало  байковое одеЯло, переданное  мамой еще  во времЯ
суда.  €з жизни  моей  "пришло"  одеЯло  в  мой роман  "‘рок длЯ  Ѓешеного".
Џомните, герой  фильма "Џо прозвищу ‡верь"  выходит  из воронка, укутанный в
одеЯло?
     “дивительное дело! ‚ своем первом романе Я практически точно предсказал
собственную тюремную  судьбу,  и даже те  работы, на которых  трудилсЯ герой
моей книги в колонии, не миновали и менЯ...
     Љроме  одеЯла,  в  бауле были  домашние  тапочки,  отделанные мехом,  -
подарок  Ѓесика,  "вора  в  законе", самодельный  мундштук, инкрустированный
серебром,   несколько   сувенирных   поделок   -  подарки  друзей  к   моему
освобождению.
     ЏомнЯ многочисленные  зековские рассказы, Я знал,  что перваЯ опасность
по  выходе на свободу  -  случайно ввЯзатьсЯ  в нечто такое,  за  что  могут
потЯнуть менты, бывает в дороге, то есть в вагоне.  ‚тораЯ - не затЯгивать и
найти  как  можно быстрее  место  проживаниЯ. Њне  повезло: к  моменту моего
освобождениЯ вышедшим на  свободу  москвичам разрешили возвращатьсЯ по месту
проживаниЯ  до суда.  Ћднако,  прибываЯ  в Њоскву,  ни в коем случае  нельзЯ
задерживатьсЯ с отметкой в милиции.
     ‚  первый  же день  Я отметилсЯ в милиции по случаю  своего  приезда  в
город, и  мне дали  несколько дней, чтобы Я сообщил  свой  адрес.  •одить  в
поисках пристанища по  знакомым тощему и с короткой стрижкой - значит всЯкий
раз нарыватьсЯ на  проверку документов. Ђ московской прописки Я лишилсЯ пЯть
лет  назад, и в моем паспорте  никакой прописки.  ‹юбому менту  Ясно  сразу:
только что из  зоны, а потому бесправен. „ва-три  привода - и за сто  первый
километр, если не хуже! Ќужно хотЯ бы чуть-чуть привести себЯ в порЯдок.
     Њама прислала  два адреса родственников, по линии отца-—ернышева.  Ћдни
жили в  "спальном" районе Њосквы, другие  - в подмосковном  городке ‘тупине.
‘ознаю: это такое дальнее родство, что,  несмотрЯ на заверениЯ мамы, врЯд ли
мне там  будут  рады,  но решаюсь к ним обратитьсЯ. Ђ прежде  захожу в отдел
распределениЯ  жилой  площади  при  исполкоме  своего бывшего  района.  ЊенЯ
направлЯют к довольно молодой симпатичной девушке по имени Ђнна. ‚зглЯнув на
менЯ с заботливой  жалостью и не задаваЯ лишних вопросов,  девушка взЯла мои
документы, заполнила  какие-то  бланки,  продиктовала  мое  заЯвление. Џотом
спросила:
     -  ‚ы  можете  оставить координаты, по которым Я буду  вам  сообщать  о
движении вашего вопроса?
     - Џока нет... - ответил Я, не знаЯ, кто менЯ приютит.  -  …сли можно, Я
сам наведаюсь к вам.
     - •орошо, приходите через пару недель...
     Џоблагодарив  добрую   девушку,   Я   собралсЯ   сначала  посетить  тех
родственников, что живут поближе, тем более, как сообщила мама, все мои вещи
после  суда она перевезла к ним. ’огда  их  квартира пустовала: они  жили  в
ѓермании. ЏлемЯнница моего отца, Ќаташа, была замужем за ‚ладимиром —ерных -
подполковником  ‚оенно-воздушных  сил,  который  волею случаЯ  был  назначен
директором с советской стороны  уникальной  международной тюрьмы  - пандау.
‘ейчас  эта  тюрьма снесена, но в то  времЯ  в  ней  содержалсЯ единственный
заключенный: нацистский преступник  ђудольф  ѓесс, осужденный пожизненно.  ‚
тюрьме было четыре директора,  представлЯвших  ‘‘‘ђ, ‘Ђ,  Ђнглию и ”ранцию,
которые и следили за  исполнением приговора. Ќо 17 августа 1987 года ђудольф
ѓесс сам свел счеты с жизнью и повесилсЯ.
     Ћни  вернулись  в  Њоскву  и,  не  знаЯ, естественно, что менЯ  вот-вот
реабилитируют,  отправили  мои  вещи к маме в Ћмск. Љвартирка у  них была не
очень  большаЯ длЯ  семьи из четырех человек:  у них росли двое сыновей,  и,
ощущаЯ, что усложнил им жизнь,  через несколько дней Я отправилсЯ в ‘тупино,
в душе опасаЯсь, что и там врЯд ли  придусь ко двору. ЌесмотрЯ  на опасениЯ,
менЯ принЯли вполне радушно. ‚ трехкомнатной  квартире проживали: старенькаЯ
бабушка, ее немолодаЯ  дочь с мужем и ее внучка, которой  было лет тридцать.
€мелсЯ еще и внук, но  он,  на  мое  счастье,  проходил срочную службу.  Њне
выделили  диван  в  гостиной,  и  Я  был  счастлив.  Ќесколько  дней  просто
отсыпалсЯ, а потом знакомилсЯ с городом, ходил в кино, просто  гулЯл. Џрошел
примерно  месЯц,  за который Я дважды  съездил в Њоскву, чтобы услышать, что
пока нет никаких новостей.
     ђодственники относились ко мне терпеливо, однако со временем  все более
чувствовалось, что Я им порЯдком надоел. ѓоворю это без какого бы то ни было
осуждениЯ.  ќто  была длЯ  менЯ  почти чужаЯ  семьЯ  со своими  устоЯвшимисЯ
привычками  и  бытом,  а тут мозолитсЯ  совсем посторонний  человек...  Љому
понравитсЯ?
     Ћднажды читаю  афишу:  выступает  ‹еонид  ”илатов!..  ‹енЯ  ”илатов,  с
которым мы подружились на  съемках фильма  "ќкипаж". Њухой лечу в кинотеатр,
где он выступает,  и сразу за кулисы.  ‹енЯ смотрит на  менЯ и  всплескивает
руками:
     - ‚иктор, что с тобой? ’ы где столько пропадал?
     џ ему все  и вываливаю, как самосвал. ‹енЯ просит поставить мне в  зале
стул и выступает перед зрителЯми. Џотом мы с ним фотографируемсЯ на памЯть и
уединЯемсЯ: заходим в буфет кинотеатра,  заказываем  закусить-выпить, и ‹енЯ
менЯ  внимательно  слушает.  Љогда  закончил, не заметив, как пролетела пара
часов, глаза ‹ени были на мокром месте.
     - ‚от что, ‚итюша, мои предки пока в отъезде, так что едем ко мне...
     џ  легко дал себЯ  уговорить.  „ве  недели  Я прожил  в  квартире этого
удивительно   доброго,   отзывчивого  и   очень   интеллигентного  человека,
окруженный  не только его заботой, но  и его  очаровательной  жены, Ќиночки,
актрисы  того же  театра, что  и ‹енЯ.  „о сих пор  помню ее  восхитительные
борщи. Ќо  счастье не  может  длитьсЯ бесконечно: возвращались родители, и Я
покинул этот  гостеприимный дом. Џошла жизнь настоЯщего бомжа. ѓде  только Я
не ночевал за те  несколько  месЯцев:  в  таксомоторных парках, на скамейках
скверов, на чердаках и в подвалах.
     Ћднажды  мне   улыбнулась  удача.  ‘лучайно  Я  познакомилсЯ  с   очень
обаЯтельной  певицей  ’еатра  оперетты  Ђлисой ‚ино-градовой. ќта  добраЯ  и
щедраЯ  женщина настолько  прониклась моей несчастной долей,  что предложила
пожить у нее до возвращениЯ из армии ее сына. Ђлиса обожала собак и кошек, и
в  ее  квартире тогда проживал редкий лимонный пудель  и четыре  кошки очень
редких пород.
     ќта  комфортнаЯ жизнь  продолжалась не более  двух недель. ђегулЯрно  Я
навещал  отдел   учета,   моего  инспектора  Ђнечку.   Џриближалась   осень,
становилось холоднее. Ћднажды  Я поЯвилсЯ в кабинете Ђнны в довольно помЯтом
виде: привести себЯ в  порЯдок  было негде. Ђнечка взглЯнула на менЯ и вдруг
спросила прЯмо в лоб:
     - ‚иктор, вы давно ночевали в кровати?
     ’ут Я  не выдержал: все, что во мне всего накопилось, выложил ей как на
духу.
     -  ‚от что, ‚иктор,  моЯ комната сейчас пустует:  Я живу  у знакомых, и
если вас устроит комната в коммунальной квартире,  приходите к пЯти часам, и
Я вас отведу туда, согласны? …стественно, денег с вас брать не буду...
     Ќе нужно быть провидцем, чтобы предсказать мой ответ. ‚арианты длЯ моей
прописки  были, но Ђнна,  искренне желаЯ мне добра,  советовала подождать  и
вселитьсЯ  в  квартиру с  одной  семьей,  чтобы  в  будущем  иметь  реальную
возможность размена. Џроще разменЯть двух-трехкомнатную квартиру на две, чем
искать размен четырех-пЯтикомнатной на три-четыре квартиры.
     ‚ременно  решившаЯсЯ  проблема с жильем  подарила  возможность вплотную
занЯтьсЯ творчеством. ‚о что бы то ни стало Я решил восстановить свой роман.
‚начале Я кинулсЯ  в архив суда, но в своем деле обнаружил лишь всевозможные
характеристики  на менЯ  с  различных  мест  работы  да  многочисленные  мои
обращениЯ в различные инстанции: они никуда не были отосланы и все аккуратно
подшивались   к  моему  делу.  Џотом   обратилсЯ   в   прокуратуру,  но  там
рекомендовали искать в судебных архивах. Љруг замкнулсЯ...

     Љруг замкнулсЯ заколдованный:
     Љоли не виновен - отпусти...

     ’ут  вспоминаю:  незадолго  до ареста Я переправил  маме свою рукопись,
чтобы услышать ее мнение: Я очень часто проверЯю свои произведениЯ на  маме.
‘рочно еду в Ћмск взЯть кое-что из вещей, а заодно проверить, сохранилась ли
рукопись.  “ра!  ‘охранилась! ‚озвращаюсь в Њоскву и усаживаюсь за переделку
романа.  ЏройдЯ ад советского "правосудиЯ" и после него перечитав  рукопись,
понЯл,  насколько был наивен до отсидки: в первозданном виде Я  уже  не  мог
отдавать ее в издательство. Љогда поставил  последнюю точку в переработанном
романе, показалось, с моих плеч упал такой тЯжелый груз, что вот-вот воспарю
от легкости в душе.
     ‡абыл  сказать, что, вернувшись из Ћмска, нахожу в комнате свою хозЯйку
Ђнну. Ћказалось, к приЯтельнице, у которой она жила, приехали родственники и
пришлось  вернутьсЯ  к  себе.  ‚идно,  на  моем  лице  была  написана  такаЯ
растерЯнность, что Ђнна тут же заметила:
     - …сли вас  устроит раскладушка, то оставайтесь, пока не получите  свою
комнату...
     ЊенЯ вполне  устроила раскладушка  в сочетании  с  возможностью писать,
писать, писать...
     ‚  день, когда Я завершил роман, Ђнна  принесла бутылочку вина, накрыла
стол, и  мы  отметили  это событие.  ќмоции  мои  хлынули через край  - Ђнна
возражать  не  стала,  и  утром  мы  проснулись  в  одной  кровати.  Ќемного
помучившись  угрызениЯми совести, что  все произошло  не  по любви,  а  ради
бытового уюта, что, в сущности, подло, принЯлсЯ размышлЯть...
     ‚от  Ђнечка...  ‚нимательнаЯ,   заботливаЯ  и   чувства  вроде  ко  мне
испытывает. —то,  если попробовать еще раз? Ќикто же не торопит менЯ в загс.
‚ероЯтно, последний аргумент перевесил: мы стали жить вместе.
     Ђ спустЯ  некоторое времЯ нашелсЯ наконец удачный вариант,  и Я получил
комнату в двухкомнатной  квартире.  ‘оседи - семьЯ из трех  человек:  муж  с
женой  и  сын.  ’еперь всЯ энергиЯ  пошла на  поиски издателЯ. Ќе сосчитать,
сколько, прочитав мою  рукопись, тут же заключали со мною договор, некоторые
даже  выплачивали   аванс,  однако  когда  приходило  времЯ  печати,  то  не
оказывалось  бумаги,  то денег,  то  еще  по  какой-то нелепой  причине  мне
возвращали рукопись, а Я - аванс.
     Ћдин  издатель  откровенно  сказал мне, что  мой роман  врЯд ли  кто-то
осмелитсЯ  издать: он слишком острый даже длЯ восемьдесЯт девЯтого года. Њои
нервы  были на  пределе,  когда  случайно  рЯдом  с  домом  встречаю старого
знакомого еще со времен работы на телевидении.  „раматург Ћскар Ќикич, автор
сценариЯ фильма "„убровский", жил в соседнем доме.
     ђазговорились. Ћскар посочувствовал моим испытаниЯм. “знав, что мыкаюсь
с рукописью, попросил почитать. „ал без особых надежд. —ерез пару дней Ћскар
звонит  и  предлагает  встретитьсЯ.  Њухой  лечу  к нему.  ђоман  ему  очень
понравилсЯ,  но  и он выразил сомнение, что  такое  кто-то рискнет издать. €
вдруг говорит:
     - Џослушай, ‚иктор, а почему бы тебе не написать по нему киносценарий?
     - „умаешь, его легче протолкнуть?
     - ‹егче не легче, но в твоем романе столько отличного кино, что  кто-то
навернЯка это разглЯдит.
     - ’воими устами да  мед пить... - вздохнул Я и воскликнул: - ‘могу ли Я
написать сценарий полнометражного художественного фильма?
     - ‚о-первых,  твой  роман  уже написан  по-киношному и  тебе нужно лишь
отсечь лишнее, во-вторых, длЯ чего существуют друзьЯ?
     Ћскар  Ќикич длЯ менЯ настоЯщий  мэтр драматургии, и Я считаю его своим
"крестным отцом" в кино. Ћн научил менЯ быть к себе - писателю - беспощадным
и  резать по  живому,  отсекаЯ многие удачные эпизоды во  имЯ  главной цели.
Ќизкий поклон тебе, дорогой мой Ћскар!
     ‘ценарий был готов, одобрен Ћскаром, и Я понес его на "Њосфильм",  где,
прочитав  его, сказали:  сценарий действительно хорош,  но денег у  них нет.
‘нова  Я  в  поисках, на  этот  раз  продюсера.  Ѓедные  мои  ноги!  „есЯтки
километров   они  покрыли,  посещаЯ   то  один   офис,  то  другой   -   все
безрезультатно! ‘нова Я начал впадать в депрессию. Ђ тут еще сюрприз: Ђнечка
забеременела.  ‘ама в шоке, поскольку считала,  что  не  может иметь детей и
давно с этим смирилась.
     Џодумали об аборте, но врачи объЯвили, если  Ђнна хочет иметь  ребенка,
то это ее  последний шанс. ђазве мог  Я  лишить ее материнства? ЌесмотрЯ  на
сомнительность  материального  благополучиЯ  и не  самые  благоприЯтные  длЯ
младенца  жилищные  условиЯ,  решили рожать.  Љакое  чудо  родилось  у  нас!
Ќезадолго  до родов погиб родной брат Ђни,  и  она  захотела,  чтобы сын был
назван в его честь - ‘ергеем. џ  не  возражал, решив, что  он назван в честь
моего первого друга детства.
     ЃеднаЯ ЂнЯ! ’от год принес ей не только гибель брата, но и смерть отца.
Ћна стала  раздражительной, нетерпимой,  придирчивой. ’рудно сказать, эта ли
двойнаЯ утрата сделала  ее такой или Я, живЯ в  мире своих героев, просто не
замечал  ее   характер.  џ  пыталсЯ  оправдать  ее   поведение  трагическими
обстоЯтельствами.  Љ  нам приехала  моЯ  мама,  помочь по  хозЯйству.  Ћна -
добрый, нежный,  отзывчивый и  очень  внимательный  человек. Ћбидеть ее  все
равно  что  обидеть ангела. џ  так  говорю  не потому,  что она моЯ  мать, а
потому, что это  мнение всех окружающих. Ќо ЂнЯ  ее  так обидела, что  мама,
обливаЯсь слезами, быстро собралась и уехала.
     Ќе  собираюсь выЯснЯть, кто виноват. “верен, что даже  если в чем-то не
права оказалась мама, ЂнЯ обЯзана была, хотЯ бы из уважениЯ к возрасту мамы,
не  доводить  до конфликта.  ‘ этого  момента наши  отношениЯ  дали трещину,
котораЯ все разрасталась, и Я пришел к выводу, что жить вместе мы не можем в
силу несходства характеров. Љогда ‘ережке исполнилось пЯть лет, Я вернулсЯ в
свою комнату на ”рунзенской набережной.  ‘ейчас  ему девЯть. Џомните, это  -
третий мой сын, и с ним, слава Ѓогу, мне,  в отличие от первого - Џетера,  и
второго - ‚ладимира, удаетсЯ часто общатьсЯ.
     Њой ‘ережа  ни в  чем не  нуждаетсЯ - стараюсь, чтобы  у него все  было
самое лучшее.  ‡анимаетсЯ английским, играет на  пианино,  учитсЯ неплохо. џ
хочу дать  ему шанс, которого у менЯ в жизни не  было. Ћчень надеюсь, что он
правильно распорЯдитсЯ этим шансом и состоитсЯ как личность.

     ‚прочем, вернемсЯ чуть назад. ‚ период  поисков денег на фильм прочитал
объЯвление,  что во „ворце спорта в ‹ужниках  состоитсЯ  съезд кооператоров.
„ай,  думаю,  схожу. —удом  прорываюсь  к  трибуне  и  бросаю  клич огромной
аудитории:
     - Њужики! …сли кто-то  из вас хочет заработать хорошие  деньги, звоните
мне: у  менЯ есть  классный  остросюжетный сценарий  о  бывшем  афганце! - €
диктую свой телефон.
     ‘корее всего это был акт отчаЯниЯ, и особыми иллюзиЯми Я не тешилсЯ. Ќо
через  день  звонок.  Ќекий  сотрудник  советско-английского  ‘Џ  просит мой
сценарий  длЯ  президента  этого  ‘Џ.  џ  настаиваю  на  разговоре  с  самим
президентом  и предлагаю  ему  приехать ко мне, чтобы Я прочел ему  сценарий
вслух.  Њне казалось,  что идеЯ будущего  фильма так быстрее  дойдет до  его
сердца. Ќо президент  ‘Џ Ѓорис Ѓулатов, один из талантливейших разработчиков
компьютерных программ в стране, расценил мое  приглашение по-иному, полагаЯ,
что  Я  опасаюсь  выпускать  из  рук  свое  произведение,  чтобы  кто-то  не
позаимствовал мою идею. —ерез несколько  дней он приехал с двумЯ помощниками
в  мою коммунальную  квартиру  и внимательно дослушал сценарий до  конца, не
прервав ни разу. Ђ слушать пришлось часа два, не менее.
     —итал Я вдохновенно - жаль, что не записал на магнитофон или не снЯл на
видео. Џохоже, мое вдохновение передалось и Ѓорису.
     - ‘колько  нужно  денег, чтобы  снЯть этот  фильм? - сразу спросил  он,
когда Я закончил читать.
     џ ответил,  и в  тот же день он  подписал со мной договор.  ‚ тот миг Я
стал самым высокооплачиваемым сценаристом советского кино.  Џередать словами
мои  ощущениЯ  врЯд ли  возможно. „умаю, менЯ  поймет лишь тот, кто,  пройдЯ
через  тЯжелейшие  испытаниЯ и годы  лишений,  единственный  на  всей  земле
продолжал верить в свое призвание, в свою звезду.
     ‘ гордо поднЯтой головой иду  вместе со своим продюсером к ѓенеральному
директору "Њосфильма" -  ‚ладимиру  „осталю.  Ќе раздумываЯ  ни секунды, тот
становитсЯ нашим партнером, более того, соглашаетсЯ даже с тем условием, что
Я буду сам ставить свой  сценарий,  по которому  у  него  имелись замечаниЯ,
исправленные с  помощью талантливого  драматурга Ђлександра ЃородЯнского.  џ
ему искренне благодарен.
     Џрошло некоторое времЯ, и ‚. „осталь стал сомневатьсЯ,  что Я,  потерЯв
пЯть  лет в  зоне, смогу сделать качественный  фильм.  џ  долго  держалсЯ  и
сопротивлЯлсЯ,  но сделал  один неверный шаг:  согласилсЯ на сорежиссера. ‚.
„осталь обрадовалсЯ.
     Џосле  долгих поисков Я  остановилсЯ на  молодом талантливом режиссере,
работавшим  в  жанре  остросюжетного кино,  - Ќиколае ‘тамбуле.  ‚.  „осталь
одобрил, и мы приступили к режиссерской разработке. Ќо неожиданно ‚. „осталь
объЯвлЯет   Ќиколаю,  что  переводит  его  на  другую  картину  по  сценарию
‚олодарского. Њне кажетсЯ, все это „осталь задумал с  самого начала. ‡аметив
мое  твердое намерение  снимать  самому, он действовал  постепенно.  ‘начала
сорежиссура,  а  потом и  вообще ультиматум.  Ђ Я  клюнул. ’еперь  абсолютно
уверен: проЯви Я тогда волю и бескомпромиссность - „осталь бы сдалсЯ...
     ‘тамбула ушел, запуск очевидно  затЯгивали, потом возникла  кандидатура
Ђлександра Њуратова  (он уже  запомнилсЯ  зрителЯм по  фильму  "Љриминальный
квартет"). Њне нравились его работы,  и  Я уже так  устал боротьсЯ, ощущаЯ к
тому же, что  еще  несколько месЯцев отсрочки  съемок - и фильм опоздает. Ќе
устареет, но  идеЯ его уже известна слишком большому числу людей и без труда
могла быть  позаимствована.  Љроме того, поджимали сроки по договору...  € Я
согласилсЯ.
     „митрий Џевцов, которого ‘аша Њуратов  пригласил на главную роль, очень
мне нравитсЯ  -  у него действительно потрЯсающей  силы  талант.  Ќо  в роли
‘авелиЯ ѓоворкова Я видел артиста несколько иной внешности. Ѓывает, привозЯт
тебе костюм от самого ‚ерсаче, остолбенеешь от радости. Ќаденешь на себЯ,  а
он давит в плечах, сидит как-то не так, короче говорЯ, не на тебЯ...
     ‚ период  подбора  актеров Я спросил ‘ашу, кого он хочет  пригласить на
роль ЉоролЯ, "вора в законе"? Ѓез особой уверенности он перечислил несколько
фамилий, и тогда Я предложил обратитьсЯ к Ђрмену Ѓорисовичу „жигарханЯну.
     - Ћн врЯд ли согласитсЯ: роль-то не главнаЯ...
     - Ђ ты пошли ему сценарий...
     —ерез несколько дней спрашиваю:
     - Ќу как, согласилсЯ?
     - Џослал ему сценарий, а он даже читать не захотел...
     -  —то? - удивленно воскликнул  Я  и набрал номер Ђрмена,  -  Ђрменчик,
здравствуй, родной, это ‚икто