 Џодождите здесь,  пришлю  сейчас Љузьмина,  он  вас
устроит. ‚ы не беспокойтесь, он хорошо вас устроит, он у нас дошлый.
     - ’олько мне бы уехать пораньше,  -  предупредил ее ‘лава.  - „о света.
’ак лучше.
     - € это понимаю, - согласилась „аша. - Љузьмин вам и лошадь подаст.
     Џоправила платок, застегнула жакет, протЯнула ‘лаве руку.
     - ЏопрощаемсЯ или...  - Ќа мгновение запнулась и со смешочком спросила:
- €ли погребуете?
     ‘лава  пожал  ей  руку,  несмотрЯ на  упрЯмство,  она  внушала  к  себе
уважение.
     - Ќу, пока, не обижайтесь.
     „аша  исчезла.   ‹ампа  коптила.  Ќа  душе  было  паршиво,  миссиЯ  его
провалилась, пережитки прошлого оказались сильнее его доводов.
     ‘лава вышел на лестницу.  ‚ замочной скважине торчал ключ.  ‘лава запер
дверь,  внизу,  в канцелЯрии,  никого уже не было,  одна сторожиха,  бабка с
очками в  железной оправе,  сидела у  грубки и вЯзала чулок.  ‘лава отдал ей
ключ, сел рЯдом.
     - ‚ы к „аше приезжали? - спросила сторожиха.
     - Љ —евыревой, - подтвердил ‘лава.
     - ‘урьезнаЯ девушка, - сказала сторожиха. - Ќе поддалась?
     - Ђ вы откуда знаете? - удивилсЯ ‘лава.
     - Џо вас видно, - сказала сторожиха. - ‚едь вы ей начальство?
     - „опустим, - согласилсЯ ‘лава.
     - Ђ то зачем бы вам приезжать?  - сказала сторожиха. - Ћбламывать, чтоб
не уклонилась.
     ‘лава промолчал.
     - Ђ она уклонилась, - продолжала сторожиха. - Џотому ей здесь жить.
     €х беседу прервал Љузьмин.
     Ћн улыбалсЯ,  глаза блестели,  родинка возле носа набухла, должно быть,
успел уже выпить стакан-другой первача.
     - Џошли,  ‚Ячеслав Њиколаич,  -  позвал он ‘лаву. - “строил Я вам ночку
что надо!
     ‚ышли на  улицу.  Њороз.  Џоздний вечер.  Њигают звезды,  одна  голубей
другой.  •рустит  снег.  ‹ают  псы.  ЌесмотрЯ на  мороз,  на  позднее времЯ,
доносЯтсЯ взвизги гармошки,  может быть даже от избы —евыревой.  ‘ело еще не
спит, слышны голоса, попадаютсЯ навстречу прохожие.
     - •орошо, ‚Ячеслав Њиколаич? - спрашивает Љузьмин.
     - —то - хорошо?
     - †ить хорошо.  -  Љузьмин удовлетворенно усмехаетсЯ.  -  Њороз,  а нам
тепло, и покушать найдетсЯ что...
     - Њы куда? - спрашивает ‘лава.
     - Људа надо. „а вы не беспокойтесь, в плохое место не отведу.
     - Ђ все-таки?
     - …сть тут одна вдова - самое подходЯщее место.
     €дут некоторое времЯ молча.
     - Џогоди-ка, Љузьмин, а это не за тебЯ „аша выходит? - вдруг спрашивает
‘лава.
     - „а вы что? - Љузьмин даже как будто обижаетсЯ. - Џойдет она за менЯ!
     - Ђ чего ж ты у нее на побегушках?
     - Џри чем тут побегушки?  -  Ћбида уже Явственно звучит в его голосе. -
Џервый помощник Я у „арьи €вановны.
     - Џо какой же это линии?
     - Џо комсомольской!
     Ћчень уж беспечен Љузьмин длЯ комсомольского работника.
     - ’ы кем в волкоме?
     - ќкправ.
     ќкономическо-правовой отдел...  ’а же должность, какую занимал ‘аплин в
“спенском.
     "Ќе везет нам с экправами,  - думает ‘лава. - ‚ “спенском ‘аплин, здесь
Љузьмин.  Ќесерьезный какой-то!" ‚прочем,  никаких грехов за Љузьминым ‘лава
не знает. ђазве только что приехал звать его на церковную свадьбу...
     - Ѓатраков-то у вас не очень прижимают?  - осведомлЯетсЯ ‘лава по долгу
службы,  хотЯ вопрос этот совсем не ко времени,  да и без ответа Љузьмина он
знает, что с охраной интересов молодых батраков у —евыревой все в порЯдке.
     Љузьмин вздыхает.
     - ѓоворил Я вам,  что не поддастсЯ наша „арьЯ €вановна. Љоли что решит,
ее уже не свернуть.
     - Ђ мы тоже решим,  - жестко говорит ‘лава. - €сключим за такое дело из
комсомола.
     - € глупо,  - говорит Љузьмин. - “ нас, знаете, как ее слушают? € бабы,
и даже старики, всЯ в батьку.
     - Ђ идет на поводу у отсталых элементов?
     - Ђ она не идет,  -  объЯснЯет Љузьмин.  - ’олько в деревне гражданский
брак еще преждевременное дело,  сойдись она просто так,  народ от  нее сразу
отшатнетсЯ.
     ‚от и Љузьмин рассуждает так же, как „аша. …е влиЯние, что ли? €диотизм
деревенской жизни.
     - Џришли, - объЯвлЯет Љузьмин.
     Ђккуратный  бревенчатый  дом  в  два  окна,   на  окнах  занавески,  за
занавесками свет.
     - Љто такаЯ? - спрашивает ‘лава.
     - „а есть тут одна,  -  неопределенно отвечает Љузьмин.  - Њужа в войну
убили, детей нет, живет помаленьку.
     Ќесильно стучит по стеклу.
     ѓремит щеколда, приоткрываетсЯ дверь, звонкий голос:
     - ‡аходите, заходите!
     €х  ждали,  в  избе  тепло,  светло,  чистенько,  стол накрыт рушником,
тарелки  с  капустой,  с  мочеными Яблоками,  с  накрошенным салом,  зеленаЯ
склЯнка...
     - ‚ам будет здесь хорошо, - говорит Љузьмин. - ђаздевайтесь.
     „а уж чего лучше!
     ‚се прибрано, все на месте, на окнах ситцевые занавески с цветочками, в
углу над  столом иконы,  веселые,  цветастые,  на  стене картинка,  опЯть же
цветочки, и портрет ‹уначарского.
     Ќо  лучше всего сама хозЯйка.  Њожет,  и  вдова,  но такую вдову всЯкий
мужик любой девке предпочтет. Њолода, красива, приветлива. ‹ет двадцать пЯть
ей, ну, может, на год, на два больше.
     Љузьмин тоже раздеваетсЯ.
     •озЯйка подает гостю сложенную лодочкой ладонь.
     - Ѓудем знакомы.
     Љузьмин перехватывает взглЯд ‘лавы.
     - Ђграфена „ементьевна, - называет он хозЯйку.
     - ѓруша, - поправлЯет хозЯйка. - ‡акусите...
     „остает из печки миску, щи заранее налиты и поставлены в печь, чтобы не
остыли, наливает в тарелку, ставит перед гостем.
     - ѓорЯченького, с морозцу.
     - ‘ морозцу и покрепче пойдет!
     Љузьмин разливает самогон, и хозЯйка без ломаньЯ берет свою стопку.
     ‘лава свою отодвигает.
     - џ не пью.
     •озЯйка тЯнетсЯ со стопкой к ‘лаве.
     - ‘о знакомством?
     - Ќет, нет, не пью, - решительно повторЯет ‘лава.
     •орошо бы  он  выглЯдел,  приехал по принципиальному делу и  пьет после
неудачи самогон!
     - Ќу а мы выпьем, - радостно произносит Љузьмин, чокаетсЯ с хозЯйкой, и
оба с аппетитом пьют.
     Љузьмин с хрустом разламывает Яблоко.
     …ст он так аппетитно, что и ‘лава берет Яблоко.
     - Љушайте,  кушайте, - заботливо угощает хозЯйка. - ‘ама мочила, у менЯ
свой ото всех секрет.
     Ќо  дросковский экправ  пьет  очень  аккуратно,  опрокидывает еще  одну
стопку и встает.
     - Ћтдыхайте, - говорит он Ћзнобишину. - Џриеду завтра чуть свет.
     Љузьмин одеваетсЯ и,  подаваЯ Ћзнобишину руку,  как-то насмешливо вдруг
говорит:
     - ‘ гражданским браком!
     ‘лава не  понимает,  чему он смеетсЯ,  да и  Ђграфена „ементьевна тоже,
кажетсЯ, не понимает.
     - Ѓудем стелитьсЯ, - говорит она, оставшись вдвоем с гостем.
     Љладет на лавку кошму, накрывает чистейшей простыней, стеганым одеЯлом,
взбивает подушку.
     - ‘пите спокойно, свет можно гасить?
     ‡адувает лампу, уходит за занавеску, там у нее кровать.
     ‘лышно, как раздеваетсЯ.
     Њинута, другаЯ...
     ’ишину нарушает томный голос:
     - ‚ас  звать...  ‚Ячеслав Ќиколаич?..  ‚Ячеслав Ќиколаич,  захочетсЯ на
двор, из избы не ходите, у порога ведро...
     ‘лава  не  спит,  и  хозЯйка  не  спит.  ’ишина.  Ђграфена  „ементьевна
вздыхает. ’ишина.
     - ‚ам не холодно, ‚Ячеслав Ќиколаич?
     „о чего заботлива!
     - Ќет, спасибо, Ђграфена „ементьевна.
     ЋпЯть тЯнутсЯ минуты.
     - Ђ может, холодно? - еще раз осведомлЯетсЯ Ђграфена.
     „алось ей!
     - Ќет, - говорит ‘лава. - Њне хорошо.
     Њолчание.
     - Ђ то идите ко мне -  слышит он зовущий хрипловатый голос Ђграфены.  -
‚двоем теплее.
     ‘лава не отвечает.
     ’еперь понЯтно, почему Ђграфена не постелила ему постель помЯгче, она и
не рассчитывала, что он останетсЯ спать на лавке.
     - ‚Ячеслав Ќиколаич!  -  окликает его еще Ђграфена. - Ќе заплутайтесь в
темноте...
     ‘лава молчит.
     ’ишина.
     Ђграфена громко вздыхает.
     - Ќу, бог с вами...
     Ћбиды в ее голосе нет, скорее равнодушие.
     ‘лава слышит,  как  она возитсЯ за  занавеской,  как затихает.  ‚от что
значат слова Љузьмина - с гражданским браком! Љак все просто и... противно.
     Ќе  так  все  это  просто,  как кажетсЯ Љузьмину или этой...  Ђграфене.
ЉрасиваЯ, молодаЯ и... бессовестнаЯ. Ќе мог бы он женитьсЯ на такой женщине.
ѓде-то  в   глубине  сердца  он  начинает  понимать  „ашу.   "’ы  поступаешь
неправильно,  но  все же Я  тебЯ понимаю".  Љак это она сказала?  "‚ гору не
всегда  поднимаешьсЯ по  прЯмой,  иногда и  кругалЯ приходитсЯ дать".  Њожет
быть, она и права.
     ‘лаве не спитсЯ.  Ђ  за занавеской -  спит или не спит?..  ‘лаве сейчас
очень одиноко.  Џозови его Ђграфена еще раз,  он пойдет к ней. Џойдет или не
пойдет? ’олько Ђграфена заснула. ‘опит. ‘пит.
     Љакие-то голоса доносЯтсЯ до него, приближаютсЯ, нависают над ним...
     - ‚Ячеслав Ќиколаич! ‚Ячеслав Ќиколаич!
     ‡вонкий приЯтный голос называет его по имени.
     Ћн  открывает глаза.  Ќад ним наклонилась хозЯйка...  —его она от  него
хочет? ‚ комнате горит лампа. ‘ама Ђграфена в платке и ватной жакетке.
     - —то вам?
     - Џриехали за вами, пора.
     •лопнула дверь, поЯвилсЯ Љузьмин.
     - ‡а вами, ‚Ячеслав Њиколаич, собирайтесь.
     ‘лава вскочил, торопливо привел себЯ в порЯдок.
     - „а, да, поехали.
     - …ще только светает, - певуче произносит Ђграфена. - Џозавтракайте.
     - Ќет, нет, - отказываетсЯ ‘лава. - ‘пешим!
     - •оть молочка выпейте. ’олько что подоила. Џарного. Џользительно.
     ‘лава смущенно смотрит на Ђграфену - сердитсЯ или смеетсЯ?
     Ќо не замечает ни того, ни другого, приветлива, ровна, даже ласкова.
     Љузьмин бросает испытующий взглЯд на Ђграфену, потом на Ћзнобишина.
     - Ќалей, налей, - говорит он Ђграфене. - € мне, и ему.
     - Ђ может, тебе погорЯчей? - весело спрашивает Ђграфена.
     - Ќет,  -  отказываетсЯ Љузьмин.  -  Њолока. „орога дальнЯЯ, в сон себЯ
вгонЯть незачем.
     Ќапились молока с ржаным хлебом, оделись. ‘лава полез в карман:
     - ‘колько с менЯ?
     Ђграфена отмахнулась.
     - „а бросьте вы!
     Љузьмин потЯнул ‘лаву.
     - “ж мы как-нибудь сами, не вы к нам, а мы вас звали...
     ‘лава подошел к  Ђграфене,  протЯнул руку,  она выглЯдела еще красивее,
чем вечером, - черные глаза с поволокой, брови вразлет, нежный румЯнец...
     - ‘пасибо вам, Ђграфена „ементьевна.
     Ћна ласково пожала ему руку.
     - ‡аезжайте еще.
     Џеред домом все те же санки, запрЯженные все той же парой лошадей.
     Љузьмин взмахнул кнутиком, ‘лава его придержал.
     - ‘вадьба-то у „аши когда?
     - ‚ обед.
     - Ђ сейчас „аша где?
     - ѓде ж ей быть, дома.
     - ‡аедем к ней на два слова.
     - Ђ вы не обидите ее?  -  забеспокоилсЯ Љузьмин.  -  Ќе надо бы в такой
день.
     - Ќет, нет, - заверил ‘лава. - џ ее не обижу.
     Џодъехали к  „ашиной  избе  -  невзрачнаЯ у  нее  изба  по  сравнению с
Ђграфениной,  Љузьмин забежал в дом, и тут же, кутаЯсь в плисовую жакеточку,
выбежала из сеней „аша.
     - —то, ‚Ячеслав Ќиколаевич?
     - Ќичего,  -  сказал он.  -  џ только хочу...  џ понЯл...  -  Ћн совсем
запуталсЯ.  -  Ћдним словом...  будь  счастлива!  -  ЋтвернулсЯ и  поторопил
Љузьмина: - Џоехали!
     Ќе слышал, что ответила „аша.
     Ђ может, и вовсе не ответила?
     Љузьмин не спеша погнал лошадей.
     ‘лава оглЯнулсЯ...
     ђассветало,  розоватаЯ кромка едва проступила на  горизонте.  ’оненькаЯ
девичьЯ  фигурка  чернела с  краю  дороги.  “  ‘лавы  сжалось сердце,  такой
беззащитной и одинокой казалась „аша.
     Ћн  подумал,  что они никогда уже больше не  встретЯтсЯ.  •отЯ это было
маловероЯтно. ЏридетсЯ же вызывать ее на заседание укомола.
     —то будет с ней дальше?  Љак сложитсЯ ее судьба?  Ќичего этого ‘лава не
знал.  Ќе дано это ему знать.  Ќу,  то,  что выйдет замуж, как и задумала, в
этом он  был уверен.  Ќо  он не знал даже,  исключат ли ее из комсомола.  Ќе
знал,  что  родит она  трех детей.  Ќе  знал,  что  через несколько лет „ашу
выберут председателем сельсовета,  а муж,  как был,  так и останетсЯ рЯдовым
колхозником,  что будет жить она с мужем в любви и согласии и что не пройдет
двадцати лет,  как муж „аши уйдет на войну и  не вернетсЯ,  и  что,  получив
похоронную,  „аша  стиснет зубы и  не  проронит на  людЯх ни  слезинки,  что
немецкие полчища смерчем пройдут по орловской земле и  „аша вместе с другими
бабами,  почерневшаЯ и потускневшаЯ от горЯ,  сама будет впрЯгатьсЯ в соху и
поднимать пласты  обуглившейсЯ земли,  что  выберут  ее  бабы  председателем
колхоза, что вырастит она своих детей на радость людЯм и что заблестит на ее
груди ‡олотаЯ ‡везда...
     Ќичего этого ‘лава не  знал,  и  не  дано ему было это знать,  но такаЯ
нестерпимаЯ жалость к „аше пронизала его сердце,  что даже слезы навернулись
на глаза и он варежкой смахнул их, чтобы Љузьмин не заметил его слабости.
     “тро  вполне вступило в  свои права,  начиналсЯ один из  последних дней
зимы, когда мороз, веселый, свирепый и радостный, старалсЯ показать всю свою
силу.
     ‚ поле подувал ветерок и времЯ от времени швырЯл в лицо иголочки снега.
„а,  играл еще мороз в поле,  и ветер еще обжигал,  но в порывах ветра веЯло
уже чем-то весенним.
     - Ђ зрЯ вы все-таки обидели „ашу, - неожиданно сказал Љузьмин. - €ногда
обЯзательно надо со всеми согласитьсЯ, чтобы поставить потом на своем.
     - „а чем же Я ее обидел? - спросил ‘лава.
     - џ же вижу,  - сказал Љузьмин. - ’олько напрасно это. „арьЯ €вановна у
нас высоко летит, не девка, можно сказать, а орел.
     "‚от уж никогда не сравнил бы Я „ашу с орлом, - подумал ‘лава. - —ем же
белобрысаЯ эта девчонка похожа на орла?"
     Ђ  ветер заметал в поле снежок,  а лошадки бежали себе и бежали,  все в
жизни было сумбурно и  непонЯтно,  и  вдруг каким-то внутренним взором ‘лава
увидел нечто большее,  чем  дано было ему  видеть,  и  мысленно согласилсЯ с
Љузьминым, ведь и вправду в „аше —евыревой было что-то орлиное.
     Ќет,  он  не  оправдывал ее,  сразу не во всем разберешьсЯ,  сейчас она
низко опустилась, но она взлетит, взлетит, ‘лава верил в нее...
     - €ногда и  орлам  приходитсЯ спускатьсЯ на  овины,  -  вслух продолжил
Љузьмин мысли ‘лавы.
     - Ћткуда ты это?  - спросил ‘лава, в словах Љузьмина послышалось что-то
знакомое.
     - ‚ школе проходили, - сказал Љузьмин. - ‡абыл уже.
     Ђ  ‘лава вспомнил:  орлам приходитсЯ иногда спускатьсЯ к земле,  и куры
уверены, что так летать могут и они.
     ‘лава верил,  всей душой верил в  „ашу:  она  еще подниметсЯ,  взлетит,
"орлам случаетсЯ и  ниже  кур  спускатьсЯ,  но  курам  никогда до  облак  не
поднЯтьсЯ!".


        22

     Ќе  находилось времени обсудить вопрос:  будет ли  и,  если  будет,  то
какой,   семьЯ  в   коммунистическом  обществе.   ’о   батраков  приходилось
трудоустраивать,  то налаживать занЯтиЯ в школах,  учителЯ не справлЯлись со
всеми  навалившимисЯ на  них  обЯзанностЯми,  то  проводить  с  призывниками
разъЯснительную работу,  то  вести учет  земельных угодий и  урожайности:  и
земотделу, и военкомату, и прежде всего уездному комитету партии, - тут было
не до отвлеченных споров о семье, множество повседневных практических дел не
позволЯло комсомольским работникам уделЯть внимание вопросам, представлЯвшим
пока что только теоретический интерес, поскольку никто из работников укомола
обзаводитьсЯ семьей еще не собиралсЯ.
     €  все  же  вопросом этим пришлось заинтересоватьсЯ,  его  ставила сама
жизнь,   „аша  —евырева  ставила,  не  за  горами  времЯ,  когда  окружающие
Ћзнобишина девчонки и  мальчишки переженЯтсЯ,  и  всем им придетсЯ подумать,
как устроить свой быт,  занЯтьсЯ не только самовоспитанием, но и воспитанием
собственных детей.
     ‘лава  спустилсЯ по  деревЯнным ступенькам в  нижний  этаж  общежитиЯ -
здесь комнаты потемней и  потесней,  однако чище  и  уютнее,  ќмма Ђртуровна
редко заглЯдывала на нижнюю половину дома,  и ее обитатели сами заботились о
своем быте, - и постучал в дверь к ‚ержбловской; не очень-то он расположен к
”ране, но в данном случае нелишне побеседовать с ней: что же такое семьЯ.
     - ‚ойдите!
     —ем она занималась? Љак сидела на кровати, так и не встала.
     Ћна смутилась, увидев ‘лаву, подогнула ногу, обдернула юбку.
     ђозовое  пикейное  одеЯло,   комодик  откуда-то  достала  с  бронзовыми
гирлЯндами,  должно  быть  из  помещичьих трофеев,  что  свалены  на  складе
жилищно-коммунального отдела,  зеркало на столике украшено бантами из марли,
марлю она,  конечно,  выпросила в аптеке,  в глинЯном горшочке,  в деревне в
такие сметану наливают, букет бумажных цветов...
     - Њожно?
     - џ рада тебе... ‘лава.
     Љак это у нее хорошо получаетсЯ: "‘ла-а-ва"... ЏротЯжно и нежно.
     - •очу с тобой посоветоватьсЯ. Џо женскому, что ли, вопросу.
     - ‘адись.
     Ћна   подвигаетсЯ  на   кровати,   освобождаЯ   место,   однако   ‘лава
присаживаетсЯ на краешек табуретки.
     - ‘кажи, ”ранЯ, ты читала книжку 6 том, какаЯ будет семьЯ?
     Ћна вновь удивлена:
     - ‘емьЯ?
     - ЉакаЯ семьЯ будет в  коммунистическом обществе?  Њне говорила об этой
книжке „арка —евырева. …й в женотделе дали.
     - Ђх... - Ќа мгновение ”ранЯ задумываетсЯ. - Ќу, конечно, читала!
     ‘лава не уверен, что ”ранЯ читала, но она ни за что не признаетсЯ.
     - Ђ какаЯ семьЯ будет в коммунистическом обществе?
     - Ђ почему это тебЯ интересует? - вопросом на вопрос отвечает ”ранЯ.
     ‘лава смущен.
     - ќто же  всех интересует.  ‚се мы  когда-нибудь поженимсЯ.  ЂктуальнаЯ
тема.  ‚от  Я  и  хотел тебЯ спросить,  как  ты  представлЯешь себе семейные
отношениЯ при коммунизме?
     ‹ицо ”рани заливает краска, бог знает что ей подумалось!
     - Ќу,  Я не знаю...  Ѓудет полнаЯ свобода, - начинает ”ранЯ. - Ќе будут
венчатьсЯ,  никто даже знать не будет, что кто-то поженилсЯ, может быть, муж
и жена будут жить даже на разных квартирах...
     - Ђ дети? - спрашивает ‘лава.
     - „ети?  - ”ранЯ краснеет еще больше и опЯть на мгновение задумываетсЯ.
- „етей вообще не будет!
     - ’о есть как не будет?
     - Ђ зачем дети? - запальчиво спрашивает ”ранЯ.
     - Ќо ведь человечество должно же как-то продолжатьсЯ?
     - Ђх человечество...
     Ћна опЯть размышлЯет.
     "„ура, - думает ‘лава. - „обьешьсЯ от нее толку!"
     - „етей будут родить по очереди и воспитывать в детских садах...
     ‚от все проблемы и решены!
     - џ к тебе вот по какому делу, - говорит ‘лава. - ‚озьми-ка еще раз эту
книжку  в  женотделе.  ‚опрос  интересует  молодежь.  Ћсобенно  переростков.
“строим  в  клубе  диспут  на  тему  о  том,   какаЯ  должна  быть  семьЯ  в
коммунистическом обществе, и ты сделаешь доклад.
     ”ранЯ разочарована, кажетсЯ, она придала вопросам ‘лавы иной смысл.
     - Љакой из менЯ докладчик?
     - ‚се мы плохие докладчики, - соглашаетсЯ ‘лава, хотЯ сам о себе так не
думает. - “чись выступать - это тебе официальное поручение. “чти!
     ‘лава на  работе шутить не  любит,  это ”ране известно,  и  ей придетсЯ
учесть...
     - ’ак что готовьсЯ.
     Џоскольку  диспут  объЯвлен  и  докладчик  назначен,  ‘лава  заходит  в
женотдел.
     - ‚ы  там  давали какую-то  книжечку —евыревой.  ‘екретарю „росковского
волкомола. —то-то там о семье. Ќе можете ли и мне дать?
     …му охотно дают,  в женотделе полно этих брошюр,  ‘лава берет несколько
экземплЯров, благодарит и уходит.
     "Ђ.Љоллонтай. ‘емьЯ и коммунистическое общество".
     Ћн  собираетсЯ выступить на  диспуте,  поэтому вечером садитсЯ за стол,
берет тетрадь, карандаш, делает длЯ себЯ выписки.
     "ЉакаЯ уж это семейнаЯ жизнь, когда жена-мать на работе хотЯ бы восемь,
а с дорогой и все десЯть часов!"
     "Ќу  и  что  из  того?  Њама ходила на  работу,  -  думает ‘лава,  -  и
воспитывала нас..."
     "‘емьЯ перестает быть необходимостью как длЯ самих членов семьи,  так и
длЯ государства..."
     Џочему? ЊаленькаЯ сейчас у ‘лавы семьЯ, только мама и ЏетЯ, а все равно
ему тепло при одной мысли, что есть у него семьЯ...
     "€ли это пережиток,  -  думает ‘лава,  -  и  не  нужно мне ни мамы,  ни
Џети?.."
     € какаЯ же ерунда дальше:
     "‘читалось,  что семьЯ воспитывает детей. Ќо разве это так? ‚оспитывает
пролетарских детей улица..."
     …рунда!  Ќет ничего крепче рабочих семей, и какие отличные люди выходЯт
из  этих семей!  ‹енин тоже рос в  семье,  иначе он не стал бы таким хорошим
человеком...
     € что же автор брошюрки советует дальше?
     "Ќа  месте прежней семьи вырастает новаЯ форма общениЯ между мужчиной и
женщиной:  товарищеский и  сердечный союз двух свободных и  самостоЯтельных,
зарабатывающих, равноправных членов коммунистического общества... ‘вободный,
но крепкий своим товарищеским духом союз мужчины и  женщины вместо небольшой
семьи прошлого...  Џусть же  не тоскуют женщины рабочего класса о  том,  что
семьЯ обречена на разрушение..."
     € дальше:
     "‘ознательнаЯ работница-мать должна дорасти до  того,  чтобы не  делать
разницы между твоими и  моими,  а  помнить,  что  есть лишь наши дети,  дети
коммунистической трудовой ђоссии...  Ќа  месте  узкой  любви матери только к
своему ребенку должна вырасти любовь матерей ко  всем детЯм великой трудовой
семьи... ‚ырастет большаЯ всемирнаЯ трудоваЯ семьЯ... ‚от какую форму должно
будет принЯть в коммунистическом строе общение между мужчиной и женщиной. Ќо
именно  эта   форма  гарантирует  человечеству  расцвет  радостей  свободной
любви..."
     —удовищно! „аже собаки не обмениваютсЯ щенками!
     "ЊоЯ мама, - думает ‘лава, - очень хорошаЯ женщина, и к тому же она еще
учительница,  она любит своих учеников,  и  все-таки Я  и ЏетЯ длЯ нее самые
дорогие и близкие.  Ђ как же иначе?  ‚едь это она нас вырастила и воспитала.
Њногое помогло мне стать коммунистом, но ведь и мама тоже помогла...
     Ќет,   что-то   не  то!   „аша  —евырева  умнее  рассуждает,   чем  эта
Љоллонтай..."
     Ќеправота  Љоллонтай  становитсЯ ему  очевидной.  Ћн  вспоминает доклад
абунина о  „есЯтом съезде партии.  ‚едь эта же самаЯ Љоллонтай выступала на
съезде против ‹енина, это она утверждала, что пролетариат влачит в ‘оветской
ђоссии "позорно-жалкое существование",  это  она пыталась опорочить ‹енина в
глазах  рабочих,  а  теперь  пытаетсЯ  лишить  работниц всЯких  нравственных
основ...
     "Ќет,   такаЯ  мораль  нам  не  нужна,   -   думает  ‘лава.  -  ќто  не
коммунистическаЯ мораль..."
     “тром Ћзнобишина вызвал Љузнецов.
     ‘лава пришел к нему с книжкой Љоллонтай в руках.
     - —то это вы за диспут затеЯли?
     - Ћ семье,  -  объЯснил ‘лава.  -  ЉакаЯ семьЯ будет в коммунистическом
обществе.
     - Ћ семье! - Љузнецов поджал губы. - ‘амое времЯ! ‘коро налог собирать,
а вы об отвлеченных материЯх...
     - Ќа собраниЯх часто задают вопросы на эту тему.
     Љузнецов насмешливо смотрел на ‘лаву.
     - € что же ты скажешь о семье?
     - Ќе знаю,  -  честно призналсЯ ‘лава.  - ‚ общем-то Я за семью, хотЯ в
книжке совсем обратное.
     Љузнецов прищурилсЯ.
     - —то еще за книжка?
     ‘лава протЯнул ему брошюру.
     - Ђ!.. - Љузнецов небрежно отбросил ее от себЯ. - Ќе очень-то доверЯйте
этой книжонке.
     - Ђ  как же быть?  -  возразил ‘лава.  -  ‚едь это официальное издание.
ѓосиздат...
     - Њало ли глупостей у нас издают...  - Љузнецов рассердилсЯ. - Ќапорола
вздорнаЯ баба невесть чего,  а  у  нас и  рады...  -  Ћн строго посмотрел на
Ћзнобишина.  -  ‘адись, слушай и усвой то, что Я тебе скажу. ђаз уж затеЯли,
проводите свой  диспут,  но...  Џоменьше  о  свободной любви.  ‘емьЯ  -  это
первичнаЯ Ячейка общества.  ѓоворите о воспитании подрастающего поколениЯ, о
нравственности,  но  увЯзывайте все  это  с  нашей борьбой,  с  практической
работой, не забывайте, что живем мы не в безвоздушном пространстве.
     ‘лава согласно кивал,  но помнил ленинскую речь на съезде комсомола,  и
то, что советовал Љузнецов, отвечало тому, что говорил ‹енин.
     - Љстати, кто докладчик? - осведомилсЯ Љузнецов.
     - ‚ержбловскаЯ.
     Љузнецов поморщилсЯ.
     - —то за выбор? Ќадо кого-нибудь посерьезнее.
     - „евушек тоже надо привлекать,  -  оправдалсЯ ‘лава. - †енскаЯ в общем
тема...
     - Ќу  что  она  там начирикает?  -  Љузнецов поморщилсЯ,  предложил:  -
‚озьмись-ка лучше ты сам?
     - џ и так выступлю, - возразил ‘лава.
     - Џоручи кому-нибудь другому,  - предложил Љузнецов. - •отЯ бы “шакову,
он сам у вас как девушка...
     ‘лава не  согласилсЯ с  Љузнецовым,  ему хотелось,  чтобы доклад делала
девушка, - договорились, что будут два докладчика.
     Џо городу расклеили плакаты, рисовали их все работники укомола.
     - ‘емьЯ и коммунистическое общество, - диктовал ‘лава.
     “шаков переставил слова:
     - Љоммунистическое общество и семьЯ.
     ‘лава не придал перестановке слов большого значениЯ.
     - Ќе все ли равно?
     Ќикто не  ожидал,  что  на  диспут придет так  много народа,  -  пришла
работающаЯ молодежь,  пришли школьники, много учителей, зал партийного клуба
заполнен до отказа, хотЯ приходить не обЯзывали никого.
     ‘обрание  вели  Ћзнобишин  и  †елезнов,  длЯ  солидности  пригласили  в
президиум директоров обеих школ, с опозданием поЯвилсЯ Љузнецов, сел рЯдом с
учителЯми.
     - ‚ступительное  слово   предоставлЯетсЯ  работнику  укомола   товарищу
‚ержбловской.
     ђаскрасневшаЯсЯ,  смущающаЯсЯ, поднЯлась она на трибуну, в белой блузке
с черным бархатным бантиком.
     “вы, Љузнецов не ошибсЯ: ”ранЯ чирикала...
     Ќа  этот  раз  она  действительно прочла брошюру Љоллонтай,  ее  она  и
повторЯла.
     ‘вободные чувства,  союз двух, никакого принуждениЯ ни по закону, ни по
семейным обстоЯтельствам,  дети  ничем  не  свЯзывают родителей,  длЯ  детей
построЯт тысЯчи интернатов...
     „испут,  может быть,  и провалилсЯ бы, ограничьсЯ его организатор своей
выдвиженкой...
     Ќо “шаков - это уже другой коленкор!
     …го  не  занимал вопрос,  какие  обЯзательства накладывает на  мужчин и
женщин  физическаЯ близость...  Ћн  не  зрЯ  переставил слова.  Љаким  будет
коммунистическое общество. ‚от что его интересовало! €, лишь представив себе
это отдаленное общество, можно представить, каковы будут его институты.
     ќтот  деревенский паренек был  совсем не  так  прост,  как  казалсЯ,  и
начитан немногим меньше Ћзнобишина.
     - Њы  не  можем  еще  с  большей  достоверностью сказать,  каким  будет
коммунистическое общество,  - говорил “шаков. - Њы можем лишь определить его
главные особенности.  “же  несколько столетий назад лучшие умы  человечества
думали о том,  каким будет раскрепощенное человеческое общество, избавленное
от  власти  собственности и  эксплуатации человека человеком.  —етыреста лет
назад  англичанин ’омас Њор  написал замечательную книгу "“топиЯ",  столетие
спустЯ  итальЯнец  Љампанелла  написал  "ѓород  ‘олнца",  через  двести  лет
поЯвились книги ”урье и ‘ен-‘имона...
     Ћн  называл имена великих утопистов.  Ћткуда он их взЯл?  „а из того же
источника,  из  которого черпал свои  познаниЯ ‘лава.  ‚  те  годы  ѓосиздат
заполнил страну  книгами  прогрессивных мыслителей всех  времен  и  народов.
"ѓород  ‘олнца"  и   "“топиЯ"  лежали  на  столах  у   многих  комсомольских
работников...
     - ‘емьЯ?  -  спрашивал “шаков. - —то определЯет общественные и семейные
отношениЯ?   Џрежде  всего  политический  и  экономический  уклад  общества.
Џредставьте себе,  упразднена частнаЯ  собственность,  устранено  социальное
неравенство,  труд стал внутренней потребностью человека.  Љампанелла мечтал
именно  о  таком  обществе!  €  написал  книгу  о  городе,  жители  которого
руководствуютсЯ этими принципами. Ђ сто лет назад, когда декабристы пытались
уничтожить  в  ђоссии  самодержавие,  французский мыслитель  ”урье  высказал
предположение,    что   в   будущем   коммунистическом   обществе   развитие
производительных сил сотрет грани между умственным и физическим трудом...
     Љузнецов улыбалсЯ,  никогда ‘лава не подумал бы,  что Љузнецов способен
так  счастливо улыбатьсЯ,  и  не  замечал,  что  и  сам он  улыбаетсЯ так же
счастливо и радостно.
     ‚от ради чего они все,  собравшиесЯ в этом зале,  жили и боролись,  вот
почему  стремились на  фронты гражданской войны,  ловили дезертиров,  искали
запрЯтанный кулаками хлеб и экономили каждую каплю керосина!
     € слушали “шакова совсем не так, как ”раню.
     - Ђ теперь представьте себе общество, о котором мечтали Њаркс и ќнгельс
и  которое мы  теперь создаем,  и  подумайте,  сохранитсЯ ли  семьЯ в  таком
обществе?  ђазумеетсЯ, сохранитсЯ. ‘частливый человек не откажетсЯ от своего
ребенка,  не  откажетсЯ же он от самого себЯ,  потому что ребенок -  это его
собственное и  более  совершенное воплощение.  Ђ  если  человек любит своего
ребенка,  значит,  любит  и  женщину,  родившую этого  ребенка,  потому  что
гармонический человек будущего будет  просто  не  способен искать  легких  и
временных свЯзей.
     ‘лава знал,  что Ќикита “шаков еще не ухаживает за девушками, ни в кого
не влюблен,  длЯ него любовь еще отвлеченное понЯтие, но именно такие чистые
и уверенные в себе люди и создают хорошие семьи.
     “шаков категоричен, и, боже мой, какие же споры разгорелись в зале!
     Љак  будут  воспитыватьсЯ дети  и  какими  должны быть  отношениЯ между
супругами,  имеет ли  право мужчина разойтись с  женой,  если у  нее от него
дети,  кто  из  супругов  должен  обеспечивать  семью,  какие  обЯзательства
возникают у общества по отношению к семье и, наконец, существует ли любовь и
что такое счастье...
     € вдруг ‘лаве открылось,  до чего же все они выросли.  ЋказываетсЯ,  не
один “шаков читал Љампанеллу...
     €  вспомнилсЯ ‘лаве  разговор о  будущем  года  два  назад  на  крыльце
“спенской школы.  Љак они тогда были наивны!  Ђ  сегоднЯ ребЯта так и чешут:
какой будет труд,  как повлиЯет на человеческие отношениЯ покорение природы,
что нужно длЯ гармонического развитиЯ личности...  Ќе все, но многие спорили
вровень с  “шаковым,  и  многие из тех,  что выступали сегоднЯ в клубе,  еще
покажут себЯ!
     - ’ы будешь выступать? - спросил Љузнецов.
     ‘лава пожал плечами:
     - ‡ачем?
     - Ђ Я скажу несколько слов.
     Љузнецов поднЯлсЯ на трибуну, но заговорил не столько на семейные темы,
сколько возвращал своих слушателей к заботам сегоднЯшнего днЯ:
     - ‡аглЯдывать в  завтрашний день,  конечно,  надо,  но не забывайте и о
сегоднЯшнем,  семьи надо  не  разрушать,  а  крепить,  так  легче и  дружнее
работаетсЯ, а дел у нас по горло...
     „аже  Љузнецов осталсЯ  доволен диспутом и,  что  редко  случалось,  на
прощание крепко и одобрительно пожал руки и “шакову и Ћзнобишину.
     Ќикита и ‘лава вышли на улицу.
     - Ђ ты, оказываетсЯ, много читаешь, - похвалил ‘лава “шакова.
     - џ бы еще больше читал,  да времени не хватает,  - огорченно отозвалсЯ
Ќикита. - “ж больно много у менЯ дома хлопот...
     €  заторопилсЯ к  себе в  деревню,  он  никогда не оставалсЯ ночевать в
городе.
     ‘лава услышал за своей спиной перебор каблучков, его догонЯла ”ранЯ.
     - „о чего хорошо прошло!  - защебетала она. - Љак ты думаешь, Љузнецову
понравилсЯ мой доклад?
     Ћна принЯлась делитьсЯ впечатлениЯми, точно Ћзнобишин не был участником
диспута.
     - џ зайду к тебе? - неожиданно предложила ему ”ранЯ.
     Ћна никогда не заходила к ‘лаве, и ему польстило ее внимание.
     - ‡айдем, - согласилсЯ он.
     ’ихонько,  чтобы не  разбудить ќмму  Ђртуровну,  миновали зал,  вошли в
темную комнату.
     ‘лава  повернул  выключатель,  лампочка  осветила  кое-как  застеленную
кровать и разбросанные по столу газеты.
     - Љак у тебЯ неуютно! - пробормотала ”ранЯ.
     - €звини, - сказал ‘лава. - Ќе успеваю убратьсЯ.
     ”ранЯ присела на кровать.
     "Ќет,  все-таки она хорошенькаЯ",  -  подумал ‘лава,  посматриваЯ то на
”раню, то на обои.
     - Џомнишь, как ты привез мне конфеты?
     - Ђ зачем ты обманывала ‘ергеЯ? - упрекнул ее ‘лава.
     - —ем же это Я его обманывала?
     - Ђ тем, что делала вид, будто влюблена в него, Я сам это видел.
     - ‚идел то,  чего не было!  -  ”ранЯ рассердилась.  -  €  вообще,  если
хочешь, любить можно сто раз!
     - ‹юбовь бывает только один раз в жизни!
     ”ранЯ пожала плечами.
     - ’ы еще маленький и ничего не понимаешь.
     - € сколько же раз ты уже любила? - поинтересовалсЯ ‘лава.
     - џ?  -  ”ранЯ ласково ему улыбнулась.  -  „урашка, представь, Я еще ни
разу никого не любила.
     ‘лава в смущении отвернулсЯ к окну.
     - Ђ менЯ ты мог бы полюбить? - неожиданно спросила его ”ранЯ.
     Ћн не знал,  что ей на это сказать, диспут на такую скользкую тему куда
легче было вести в  клубе,  он и в самом деле не знал,  может ли он полюбить
”раню,  она ему нравилась и не нравилась,  иногда он ею любовалсЯ,  а иногда
она чем-то ужасно его раздражала.
     - Ђ ты сам любил кого-нибудь?
     - Ќет, - призналсЯ ‘лава. - Љогда же мне было...
     - € сейчас ни в кого не влюблен? - допытывалась ”ранЯ.
     - Ќет, - с отчаЯнием повторил ‘лава.
     - Ђ почему? - капризно спросила ”ранЯ.
     ’огда ‘лава повернулсЯ к  ней  и,  глЯдЯ в  ее  широко раскрытые овечьи
глаза, нерешительно сказал:
     - Џотому,  что Я...  еще не понимаю... ну, понимаешь, Я еще не понимаю,
что такое любовь.


        23

     Ќикто в укомоле не приходил на работу к определенному часу,  да и часов
ни у кого не было,  поднимались вместе с петухами, ели что придетсЯ и бежали
на службу.
     ‘лава пришел к  себе в  кабинет...  Љладовки у  малоархангельских мещан
побольше. Ђ †елезнов не прочь хоть на часок завладеть этим кабинетом.
     Љ нему тотчас вошла ”ранЯ, она пришла на работу еще раньше.
     - ‚черашнЯЯ почта.
     Џоложила перед  ‘лавой зеленую картонную папку  с  белыми,  завЯзанными
бантиком тесемками и перечислила наизусть:
     - „ве инструкции, пЯть циркулЯров, шесть заЯвлений и одно письмо.
     - Ћт кого?
     - ‹ичное, тебе.
     ђедко кто получал в укомоле личные письма.
     ‘лава  раскрыл  папку,  письмо  лежало  поверх  остальных бумаг,  серый
конвертик без марки, письма чаще доставлЯлись с оказиЯми, чем по почте.
     "Ћт  какой-нибудь  барышни",  -  подумал ‘лава,  местные девицы  писали
иногда записочки Ћзнобишину.
     Ќадорвал конверт. ‹исток из ученической тетрадки.
     "‘лава!  €ван ”омич скончалсЯ.  Џохороны послезавтра..." ѓосподи,  €ван
”омич!..  €  дальше:  "…му хотелось бы..." ‡ачеркнуто.  "Њне хотелось бы..."
‡ачеркнуто. € подпись: "€рина ‚ласьевна". ‚се письмо. „ве строки.
     ‘лава провел рукой по глазам.
     - Љогда пришло письмо?
     - ‚чера.
     - Џочему сразу не передала?
     - ђазве что-нибудь срочное?
     - Ђ кто принес?
     - Љакой-то мужик.
     ‘лава побежал в соседнюю комнату к †елезнову и “шакову.
     - ђебЯта, Я уезжаю... - Ћн не сумел бы объЯснить, почему ему необходимо
ехать.  Ќе смог бы объЯснить им,  кто это €ван ”омич. “читель из “спенского.
Њало ли учителей...
     - —то-нибудь случилось?
     - „а...  - Ќе мог объЯснить. - Њама... - ЏоправилсЯ: - Њать заболела...
- Ѓолезнь матери уважительнаЯ причина. - џ вернусь через два днЯ...
     - Ћткуда ты знаешь,  сколько ты там пробудешь, - сказал “шаков. - ђазве
можно поручитьсЯ...
     †елезнов предложил:
     - „остать тебе лошадь?
     - Ќе надо.
     Ќеудобно просить казенную лошадь длЯ личных надобностей.
     ‘лава побежал на  базар.  ’ам не  могла не  быть приезжих из  “спенской
волости. Ћни и были. €з Љаланчи, из Љритова, из Љозловки.
     ‡а  церковью  шла  небойкаЯ торговлЯ.  Љартофелем,  холстом,  коноплей,
свининой.  ’орговали осторожно, как бы из-под полы, отвыкли уже от свободной
торговли.
     ‘лава вглЯдывалсЯ в незнакомые лица.  Ќе может быть, чтобы его никто не
знал.  ‚от бабенка,  курносаЯ и,  похоже, злаЯ, с узкими поджатыми губами, в
ситцевом платке в белый горошек.
     - ЊотЯ!
     - “знали?
     Њужики как-то обидели ее при дележе покоса,  она нажаловалась Ѓыстрову,
и тот вместе со ‘лавой заехал в Љаланчу и восстановил справедливость.
     - ’ы скоро домой?
     - „оторгую и поеду.
     - ‡ахватишь менЯ?
     ђасторговалась она не скоро,  ‘лава терпеливо ждал,  хотЯ внутри у него
все кипело. „отемна проехали только полдороги. ЊотЯ боЯлась ехать в темноте,
остановились у чьей-то избы,  решили ночевать в телеге,  однако холод загнал
их в избу, на рассвете тронулись дальше.
     ‘лаве хотелось спросить Њотю, слышала ли она о смерти €вана ”омича, его
знали во всей округе, но так и не спросил.
     ‚ Љаланче ЊотЯ остановилась перед своей избой, пригласила:
     - ‡аходи, Њиколаич, накормлю, пообедаешь.
     ‡вала от чистого сердца,  но ‘лава спешил,  спрыгнул с телеги,  зашагал
пешком - до “спенского оставалась самаЯ малость.
     ’олько  наедине с  собой,  посреди пустой проселочной дороги,  он  стал
ощущать безмерность своей потери. Њайское утро овевало и полЯ, и придорожные
ветлы,  и  непросохшую от  ночной  сырости  дорогу  душистым влажным теплом.
Џарит,  но не знойко,  как в июле,  а нежно,  мЯгко,  добро.  •орошо жить! Ђ
человека нет, нет большого, умного и доброго человека. ‘лава идет быстрее.
     “ церкви стоЯло двое мужиков да несколько баб. ‘лава удивилсЯ, Ќикитина
должны были хоронить все,  кто  его  знал,  жители всех окрестных деревень и
сел.
     Ѓирюзовые купола над церковью, смертнаЯ вокруг тишина.
     ‘лава провел пальцем за воротом,  душно,  воздуха не хватает,  обдернул
курточку,  подтЯнулсЯ,  -  никто не пришел,  так Я пришел,  - пришел сказать
€вану ”омичу спасибо за все, что от него получил и не получил, - поднЯлсЯ на
паперть,  и,  бог ты мой,  как же это Я мог подумать, что никто не пришел, -
все  пришли,  пришли  жители  всех  деревень,  что  разбросаны поблизости от
“спенского.
     –ерковь полным-полна -  от притвора до алтарЯ -  мужиков,  баб, девок и
ребЯт, ребЯт всех возрастов видимо-невидимо!
     Џровожают €вана ”омича! ‹учший учитель...
     ‹ьетсЯ дневной чистый свет, светлыми полосами растекаетсЯ над головами,
горЯт свечи,  много свечей,  пред тобой,  ѓосподи €исусе •ристе, пред тобой,
Њатерь ЏресвЯтаЯ Ѓогородица перед всеми вами, свЯтые наши заступники...
     ‘лава обдернул курточку и ступил в притвор.
     ‚от он,  €ван ”омич,  в просторном,  ладно сбитом дубовом гробу.  ‹ежит
головой  к   алтарю,   гроб  накрыт  парчовым  покровом,   по  углам  четыре
подсвечника, текут со свечей восковые слезы...
     ‚стал ‘лава справа,  все глЯдЯт на него -  пришел-таки отдать последний
долг, а сам он не смотрит ни на кого.
     Ћтец  ‚алерий,  мужик  мужиком,  а  дело  знает,  справлЯет похороны по
наилучшему чину,  не  пожалел ни  ладана,  ни  свечей,  знай  себе омахивает
новопреставленного раба божиЯ €оанна серебрЯным кадилом,  поднимает душистые
облака,  перед аналоем дьЯкон, отец Љузьма, возглашает вечную памЯть, вторЯт
ему на  клиросе сестры ’арховы,  все,  кто пел когда-либо в  церковном хоре,
собрались  сегоднЯ  отдать  последний  долг  €вану  ”омичу,   проводить  его
надгробным рыданием.
     "€ ведь правильно,  что €вана ”омича отпевают в церкви, - думает ‘лава.
- Џростой русский мужик - и до чего же вознессЯ..."
     „о чего же красиво отпевают директора деревенской гимназии...
     Ћтучил ты нас и алгебре, и геометрии, и литературе...
     €ван ”омич в мундире, плечи обтЯнуты черным сукном, зеленый кант вьетсЯ
по вороту и прЯчетсЯ под черной бородой...
     - ‚ечнаЯ  памЯть,  вечнаЯ  памЯть,  вечнаЯ  памЯть,  -  возглашает отец
Љузьма.
     - ‚ечнаЯ памЯть, вечнаЯ памЯть, вечнаЯ памЯть, - вторит хор.
     ‚се, как положено, думает ‘лава. ’оржественно шествует русский мужик по
синим облакам в рай...
     ’ысЯчелетие прошло с  той  поры,  как  ђусь  принЯла христианскую веру.
Њногие города и страны объехали посланцы великого кнЯзЯ ‚ладимира и нигде не
нашли веры красивее, чем в ‚изантии.
     Ќыне кончаетсЯ эта вера, на смену ей приходит другаЯ, более совершеннаЯ
- тысЯчу лет верили христиане в жизнь,  которой не знали, а теперь, на смену
ей, приходит жизнь познаннаЯ, красиваЯ, жизнь на земле.
     “ходит €ван ”омич,  ни  до  чего ему  уже  нет дела,  все презрел,  все
оставлено -  и просторный дом помещиков Ћзеровых,  и деревенскаЯ гимназиЯ, и
постоЯнные тЯжбы  с  мужиками,  и  откормленные свиньи,  и  собрание русских
классиков...

                        Њой дЯдЯ самых честных правил,
                        Љогда не в шутку занемог,
                        Ћн уважать себЯ заставил...

     Ћн  уважать себЯ  заставил!  ‚се  село собралось хоронить €вана ”омича,
ЉоричневаЯ старуха,  которую ‘лава и в глаза-то никогда не видал, стоит обок
и  плачет.  “стинов ”илипп Њакарович креститсЯ размашисто,  широко,  истово,
впрочем,  ему  можно,  он  беспартийный,  ему  подобает стоЯть  в  церкви  и
провожать €вана  ”омича,  соблюдаЯ установленные правила.  €рина  ‚ласьевна,
опухшаЯ и  постаревшаЯ,  смотрит не  на  мужа,  а  куда-то  вперед.  ‘мотрит
пристально,  неотступно,  скорбно. ЏопросЯт ее теперь выселитьсЯ из школы...
‘лава давно уже не видел €рины ‚ласьевны и не может отвести от нее глаз.  Ќа
ней сераЯ кофта и чернаЯ юбка,  кофта поверх юбки. ЏопросЯт из школы! Ђ куда
она пойдет? Ќи Њитрофан ”омич, ни „митрий ”омич не возьмут ее, каждый сам за
себЯ.  ЏридетсЯ ей перевестись в какую-нибудь начальную школу, думает ‘лава.
Ќадо будет сказать об этом ‡ернову. Ќичего, не пропадет €рина ‚ласьевна.
     - ‘вЯтый боже, свЯтый крепкий, свЯтый бессмертный, помилуй нас!
     ‹ьютсЯ-переливаютсЯ женские голоса на клиросе.
     Ћтец Љузьма подает отцу ‚алерию кадило. €дет отец ‚алерий вокруг гроба,
взмахивает кадилом. Ќе пожалел дьЯкон ладана. ‘иний дым клубитсЯ в воздухе.
     ‚зглЯд ‘лавы