óêèâàë êòî-òî â êîíòîðå. ƒîëîñîâ íå ñëûøíî, €ííà
‚àñèëüåâíà êîïàëàñü â îãîðîäå. ‘ëàâà âûãëßíóë çà äâåðü. ƒðèãîðèé.
     - ƒäå ïî÷òìåéñòåðøà?  - ñïðîñèë îí. - „à íå èùè, íå èùè åå, ß çà òîáîé,
„ìèòðèé ”îìè÷ ïîñëàë...
     - ‘ëó÷èëîñü ÷òî?
     - óìàãà ïðèøëà äëß òåáß...
     ‘ëàâà ñòðåìãëàâ ïîáåæàë â èñïîëêîì ÷åðåç êàïóñòíîå ïîëå.
     „ìèòðèé ”îìè÷ ñî çíà÷èòåëüíûì âèäîì âðó÷èë ‘ëàâå ïàêåò:
     - ‚ß÷åñëàâó èêîëàåâè÷ó Žçíîáèøèíó èç óêîìïàðòà!
     åò, íå çàáûëè åãî, €ôàíàñèé åòðîâè÷ õîçßèí ñâîåìó ñëîâó!
     óòåâêà. àïðàâëåíèå â Œîñêîâñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò.
     ˆ çàïèñêà:
     "...çàäåðæàëè ïóòåâêó â ãóáêîìå. ‘îáèðàéñß! Žïîçäàíèå íà íåñêîëüêî äíåé
íå èìååò çíà÷åíèß,  ìåñòî çàáðîíèðîâàíî,  òû ïîñëàí ïî ïàðòèéíîé ðàçâåðñòêå.
”àêóëüòåò ñîîòâåòñòâóåò îñîáåííîñòßì òâîåãî õàðàêòåðà. ‚ñïîìíè íàø ðàçãîâîð:
ïîëèòèêà - êîâàðíàß ïðîôåññèß... ‘ êîì. ïðèâåòîì..."
     "îñëåäíèé ïðèâåò îò ˜àáóíèíà, - äóìàåò ‘ëàâà. - ’åïåðü îí îêîí÷àòåëüíî
îòïóñêàåò ìåíß îò ñåáß".
     - ‚ûçûâàþò íà ðàáîòó? - ïîèíòåðåñîâàëñß „ìèòðèé ”îìè÷.
     - îñûëàþò ó÷èòüñß...
     ‘ëàâà ïîáåæàë ê ‚åðå ‚àñèëüåâíå.
     - Œàìà, åäó â Œîñêâó!
     - € êóäà?
     - à ìåäèöèíñêèé!
     - ’û ðàä?
     - å çíàþ.
     - € ß ðàäà. ’àêàß õîðîøàß ïðîôåññèß...
     à÷àëèñü ñáîðû.  €  êàêèå  ñáîðû?  ‚ûñòèðàòü è  ïîãëàäèòü äâå  ðóáàøêè,
íà÷èñòèòü ñàïîãè äà ëåïåøåê íà äîðîãó íàïå÷ü?
     ‘ëàâà çàòîðîïèëñß ê Œàðóñå.
     - “åçæàþ!
     Œàðóñß âçäðîãíóëà.
     - Ž-îõ!..
     ˆ áîëüøå íè÷åãî.
     „îëãî ñèäåëè ìîë÷à.  ‘êàçàòü íàäî  áûëî ìíîãî,  à  ñëîâ íå  íàõîäèëîñü.
Œàðóñå íå õîòåëîñü îñòàâàòüñß îäíîé, à ‘ëàâà ðâàëñß óæå â äðóãîé ìèð.
     ‚å÷åðîì îá îòúåçäå áðàòà óçíàë åòß.
     - Žïßòü áðîñàåøü íàñ ñ ìàìîé? - ïîøóòèë îí. - ‘ìîòðè íå ïðîïàäè...
     ‚ñþ íî÷ü ‘ëàâà ïðîãîâîðèë ñ ìàòåðüþ. Ží âîçâðàùàëñß â çíàêîìóþ Œîñêâó è
â òî æå âðåìß â Œîñêâó, êîòîðîé íå çíàë, ãäå åùå íóæíî îòûñêàòü ñâîå ìåñòî.
     Œîñêîâñêèé óíèâåðñèòåò.  ‘êîëüêî ïîêîëåíèé Žçíîáèøèíûõ âûøëè èç-ïîä åãî
ñâîäîâ! Šàê-òî âñòðåòèò îí ‘ëàâó? ƒäå îñòàíîâèòüñß? ‚åðà ‚àñèëüåâíà äàâíî íå
ïèñàëà äåäó,  è äåä íå ïèñàë äî÷åðè. †èâ ëè îí? ˆäòè çà ïîìîùüþ ê €ðñåíüåâûì
íå õîòåëîñü, äà è íå ïîéäåò îí ê íèì. èêîëàé ‘åðãååâè÷ Žçíîáèøèí íå îäîáðèë
áû ñûíà, åñëè áû îí ïðèáåãíóë ê ïðîòåêöèè. € êàê áûòü ñàìîé ‚åðå ‚àñèëüåâíå?
åòå  òîæå  íàäî  ó÷èòüñß.   ‚åðà  ‚àñèëüåâíà  íà÷àëà  ïðèïîìèíàòü.  àøåëñß
ðîäñòâåííèê â åòðîâñêîé àêàäåìèè. ˆëüß €íàòîëüåâè÷. ðîôåññîð. àäî çàéòè ê
íåìó,  ïîñîâåòîâàòüñß.  „à è  ñàìîé ‚åðå ‚àñèëüåâíå ìàëî ñìûñëà îñòàâàòüñß â
äåðåâíå.  ‡åðíîâ ÷àñòî äàåò ïîíßòü, ÷òî èíîñòðàííûå ßçûêè êðåñòüßíñêèì äåòßì
íè ê ÷åìó,  óìåëè áû ïàõàòü äà êîñèòü,  ôðàíöóçñêèé ßçûê -  ýòî ßçûê ðóññêèõ
àðèñòîêðàòîâ.  „à  è  íåâîçìîæíî  âå÷íî  íàõîäèòüñß  â  çàâèñèìîñòè îò  €ííû
‚àñèëüåâíû.  óñòü ‘ëàâà ñõîäèò â  øêîëó,  ãäå  ïðåïîäàâàëà ‚åðà ‚àñèëüåâíà.
—àñòíàß ãèìíàçèß •âîñòîâîé.  ’åïåðü îíà,  âåðîßòíî,  òîæå  íàçûâàåòñß øêîëîé
âòîðîé ñòóïåíè. …ñëè åå âîçüìóò îáðàòíî, ‚åðà ‚àñèëüåâíà âåðíóëàñü áû...
     îðåøèëè íà òîì, ÷òî ‘ëàâà åäåò ê äåäó, â îáùåæèòèå ïðîñèòüñß íå áóäåò,
à íà áóäóùåå ëåòî ‚åðà ‚àñèëüåâíà è åòß òîæå ïåðåáåðóòñß â Œîñêâó.
     “òðîì  íàäî  áûëî  èäòè  èñêàòü  ëîøàäü.  ðîñèòü „àíèëî÷êèíà?  ƒóæåâàß
ïîâèííîñòü îòìåíåíà,  ñâîèõ  ëîøàäåé èñïîëêîì íå  èìååò,  òîëüêî  çàòðóäíßòü
ïðîñüáàìè.   Œàðüþ  ‘îôðîíîâíó  ïðîñèòü  áåñïîëåçíî.  “  ”èëèïïû÷à  îáìîëîò,
íåóäîáíî...
     ‘ëàâà  âñïîìíèë î  „åíèñîâûõ è  ïîéìàë ñåáß  íà  ìûñëè  î  òîì,  ÷òî  â
ðàçãîâîðàõ î Œîñêâå ‚åðà ‚àñèëüåâíà è ñàì ‘ëàâà îáîøëèñü â áóäóùåé æèçíè áåç
Œàðóñè.
     åëîâêî ñòàëî ‘ëàâå â äóøå...
     „íåì çàøåë ê Œàðóñå.
     - “ êîãî áû íàíßòü ëîøàäü?
     - îäîæäè...
     Žíà íàøëà âî äâîðå îòöà, ïîãîâîðèëà, âåðíóëàñü.
     - Ÿ ñàìà îòâåçó òåáß.
     - ’û íå îáåðíåøüñß çà îäèí äåíü.
     - åðåíî÷óþ íà ñòàíöèè.
     - Œîæåò, çàõâàòèì åòþ?
     - åò, ß îäíà. Žäíà õî÷ó ïðîâîäèòü òåáß.
     ‚òîðóþ ïîëîâèíó äíß ‘ëàâà õîäèë ïî çíàêîìûì è ïðîùàëñß.
     è÷òî  íå  èçìåíèëîñü â  èñïîëêîìå çà  ïßòü  ëåò,  „àíèëî÷êèí ñèäèò  çà
ïèñüìåííûì ñòîëîì ûñòðîâà,  íà òîì æå îáòßíóòîì ÷åðíîé êîæåé äèâàíå,  ðàçâå
÷òî  êîæà åùå áîëüøå ïîîáòðåïàëàñü è  ñòåðëàñü,  ïî-ïðåæíåìó ñèäèò çà  ñâîèì
äàìñêèì ñòîëèêîì „ìèòðèé ”îìè÷.
     î äóøà ó âîëèñïîëêîìà äðóãàß,  íåò óæå ñêâîçíßêîâ,  îêíà çàêðûòû,  âñå
ñïîêîéíî, óðàâíîâåøåííî, ïðî÷íî.
     - “ëåòàåøü?  -  ñïðàøèâàåò „ìèòðèé ”îìè÷.  -  “øåë ˆâàí ”îìè÷, óëåòàåøü
òû...
     - å òðåâîæüñß çà ìàòü, - óòåøàåò ‘ëàâó „àíèëî÷êèí. - îääåðæèì...
     à çàðå ê ïî÷òå ïîäúåçæàåò Œàðóñß. ƒíåäàß äåíèñîâñêàß êîáûëêà çàïðßæåíà
â ëåãêèå äðîæêè,  Œàðóñß â ìàòåðèíñêîì ïëèñîâîì æàêåòå,  äëß ‘ëàâû íà ñëó÷àé
äîæäß áðåçåíòîâûé ïëàù.
     ‚åðà ‚àñèëüåâíà âèäèò â îêíå Œàðóñþ.
     - “æå!
     „îëãèå ïðîâîäû -  ëèøíèå ñëåçû.  Œàìà íè÷åãî íå ãîâîðèò.  „åðæèò ñåáß â
ðóêàõ. óäèò ìëàäøåãî ñûíà.
     - åòß, ‘ëàâà óåçæàåò!
     åòß âñêàêèâàåò, îí ïðèâûê ðàíî âñòàâàòü.
     ‘ëàâà îáíèìàåò ìàòü, áðàòà, âûõîäèò èç äîìà, ñåêóíäó êîëåáëåòñß è, õîòß
ìàìà ñìîòðèò â îêíî, öåëóåò Œàðóñþ â ùåêó.
     Žíà âîïðîñèòåëüíî âçãëßäûâàåò íà ‘ëàâó:
     - îåõàëè?
     Œßãêèì äâèæåíèåì îòäàåò âîææè ‘ëàâå è óñòóïàåò ìåñòî ïåðåä ñîáîé.
     è÷åãî íå  ñêàçàíî,  îíè äàæå íå  äóìàþò îá  ýòîì,  íî â  ýòîì äâèæåíèè
èñêîííûé óêëàä äåðåâåíñêîé æèçíè,  æåíùèíà óñòóïàåò ìóæ÷èíå ïåðâîå ìåñòî: òû
õîçßèí, òû è âåçè.
     å  óñïåâàåò ‘ëàâà ñåñòü,  êàê  ëîøàäêà ñðûâàåòñß ñ  ìåñòà,  à  îí  åùå
ïîäåðãèâàåò âîææàìè:  ñêîðåå,  ñêîðåå -  ýòî  îí  òîæå íå  îñîçíàåò,  ñïåøèò
îñòàâèòü “ñïåíñêîå.
     Šàïóñòíîå ïîëå, öåðêîâü, ïîãîñò...
     Œíîãîå îí  çäåñü îñòàâëßåò!  ‡äåñü â  øêîëå âîçëå öåðêâè âïåðâûå óâèäåë
‘òåïàíà  Šóçüìè÷à,  çäåñü  íåóñòðàøèìûé  ûñòðîâ  ñïàñ  äåðçêóþ  áàáåíêó  îò
îçâåðåâøèõ ìóæèêîâ, çäåñü õîðîíèëè ˆâàíà ”îìè÷à, çäåñü, íà ñòóïåíüêàõ øêîëû,
îíè, ïåðâûå êîìñîìîëüöû, ìå÷òàëè î íåîáûêíîâåííîì áóäóùåì...
     ðîñòèòå ìåíß!
     îáåæàëè îðëîâñêèå çîëîòûå ïîëß...
     „àëåêî,  â ãîëóáîé áåçäíå,  êóð÷àâûå îáëàêà.  àðàøêè.  ’î íåñóòñß,  òî
çàìåäëßþò áåã.  ‘èçûå,  ëèëîâàòûå, áåëûå. ‘îáüþòñß â îòàðó, çàêðîþò ñîëíöå è
îïßòü ðàçáåãóòñß.

                        ’ó÷êè íåáåñíûå, âå÷íûå ñòðàííèêè!
                        ‘òåïüþ ëàçóðíîþ, öåïüþ æåì÷óæíîþ
                        Œ÷èòåñü âû...

     - å íóæíî ñòèõîâ, - ãîâîðèò Œàðóñß, - ñâîèõ ñëîâ, ÷òî ëè, ó òåáß íåò?
     €  âåäü òàêèå õîðîøèå ñòèõè,  äóìàåò ‘ëàâà.  î  Œàðóñß ïî÷åìó-òî  íå â
íàñòðîåíèè. ‚ïðî÷åì, ïîíßòíî ïî÷åìó. î çà÷åì ðàñòðàâëßòü ñåáå äóøó?
     Šîáûëêà áåæèò ñ çàâèäíîé ëèõîñòüþ.  ‘ûòà,  ëàäíà,  óõîæåíà. åæèò ñåáå,
òîëüêî ïûëü èç-ïîä êîïûò. î îáî÷èíàì çåëåíàß òðàâêà êîâðèêàìè ñêàòûâàåòñß â
êàíàâû.
     å òàê-òî óæ îíà ãëàäêà, ïîëåâàß äîðîãà, íå òàê ëåãêà, êàê êàæåòñß...
     åæèò ñåáå êîáûëêà,  áåæèò,  ëåãêî ó ‘ëàâû íà ñåðäöå,  ìûñëè ñïåøàò âñå
äàëüøå è äàëüøå, îí óæå âèäèò ìîñêîâñêèå óëèöû...
     è÷åãî îí íå âèäèò!
     —åðòîâî  äåðåâî,  îòêóäà  îíî  òîëüêî  âçßëîñü?  —åðíîå,  èñêîðåæåííîå,
ñîææåííîå ìîëíèåé.
     ‘ëàâà íå  çàìåòèë,  êàê  øàðàõíóëàñü ëîøàäåíêà,  êàê çàíåñëî äðîæêè,  è
çàäíåå êîëåñî óâßçëî â êàíàâå.
     - ‘òîé!
     € êîáûëêà ñàìà îñòàíîâèëàñü.
     Œàðóñß çàñìåßëàñü:
     - –åë?
     ‘îñêî÷èëè ñ äðîæåê, ‘ëàâà çëèòñß, à Œàðóñß ñìååòñß:
     - Šîëåñî-òî öåëî?
     ‘ëàâà ñêëîíèëñß ê êîëåñó.
     - îñòîðîíèñü...
     Œàðóñß óõâàòèëàñü çà äðîæêè è âûòîëêíóëà íà äîðîãó.
     Ží êèíóëñß íà ïîìîùü.
     - „à âñå óæ...
     - å  çàìåòèë äàæå,  êàê  ñëó÷èëîñü,  -  âèíîâàòî ïðîáîðìîòàë ‘ëàâà.  -
Žòêóäà òîëüêî ýòà êîðßãà âçßëàñü...
     åò, íå ãîäèòñß îí åé â ìóæüß!
     - Žíî òàê âñåãäà, - ëàñêîâî îòîçâàëàñü Œàðóñß. - —óòü çàìå÷òàëñß...
     ‘ëàâà ñåðäèòñß è  íà ñåáß,  è  íà ëîøàäü,  è íà äåðåâî...  ˆ íà Œàðóñþ.
‘êîðåå áû îòúåõàòü îò çëîïîëó÷íîãî ìåñòà!
     - îåõàëè?
     - îåõàëè...
     Šàê   ïðîèçíîñßò  îíè   ýòî  ñëîâî?   ‘ëàâà  ñ   ðàçäðàæåíèåì,   Œàðóñß
ñíèñõîäèòåëüíî,  îíà íå ïåðåæèâàåò ïðîìàõ ‘ëàâû,  íó, çàçåâàëñß è çàçåâàëñß,
íå âåëèêà áåäà, äàæå íå çàìåòèëà, êàê óßçâëåíî ìóæñêîå ñàìîëþáèå ‘ëàâû.
     - „àé-êà ëó÷øå ìíå!
     ‚ûõâàòèëà âîææè èç ðóê æåíèõà, äà òàê ðåøèòåëüíî, ÷òî è íå âîçðàçèøü!
     ’åïåðü Œàðóñß âïåðåäè,  òåïåðü îíà ïðàâèò,  åé è  â ãîëîâó íå ïðèõîäèò,
êàê îïàñíî èíîãäà æåíùèíå îòíßòü ó ìóæ÷èíû âîææè.
     ‘èäßò íà äðîæêàõ,  êàê íà ëàâî÷êå, áî÷êîì, ñâåñèâ íîãè, ïûëßòñß ‘ëàâèíû
íà÷èùåííûå ñàïîãè è Œàðóñèíû áîòèíî÷êè ñî øíóðêàìè.
     ‘ëàâà ðàññìàòðèâàåò Œàðóñþ.  Šðàñèâà îíà?  Œîæåò,  è  íå òàê êðàñèâà...
–åëîìóäðåííà!  •îðîøà âíóòðåííåé êðàñîòîé.  î è ñ ëèöà íåïëîõà.  “ìíûé ëîá,
ïðàâèëüíûé íîñ, íåæíûé ðóìßíåö, ãóáû êàê ñïåëàß ìàëèíà...
     "€õ,  Œàðóñß...  ’û òàê è  áóäåøü ìåíß âåçòè,  à  ìíå âñþ æèçíü ãëßäåòü
èç-çà  òâîåé  ñïèíû?  ˜àáóíèí îòïóñòèë ìåíß  íà  âîëüíóþ âîëþ,  à  òåïåðü òû
íà÷íåøü çàìåíßòü ˜àáóíèíà?  Ÿ  õî÷ó  æèòü ñâîèì óìîì.  î÷åìó ìåíß ïîñòîßííî
äîëæåí êòî-òî îïåêàòü?  ûñòðîâ,  ˜àáóíèí, ˆâàí ”îìè÷... „àæå îò ìàìû ß íè â
÷åì íå õî÷ó çàâèñåòü..."
     ‚îëíû âðåìåíè îòíîñßò íàçàä Žðåë,  Œàëîàðõàíãåëüñê,  “ñïåíñêîå... € îíî
ñîïðîâîæäàåò åãî ñåé÷àñ, ïîòîìó ÷òî “ñïåíñêîå è Œàðóñß íåîòäåëèìû. ‘ìîæåò ëè
îí âûïîëíèòü ñâîè îáßçàòåëüñòâà?..
     ‘òðàííûå ýòî ìûñëè.  åâåðíûå è òðåâîæíûå.  "’û åùå íè÷òî",  - ìûñëåííî
ãîâîðèò îí ñåáå...
     Œàðóñß âäðóã îáîðà÷èâàåòñß ê íåìó.
     - ‡íàåøü,  ìíå ïî÷åìó-òî êàæåòñß,  ÷òî âèäèìñß ìû ñ  òîáîé â  ïîñëåäíèé
ðàç.
     - ‡à÷åì òû òàê?
     î÷åìó Œàðóñå ïðèõîäßò â ãîëîâó òàêèå ñòðàííûå ìûñëè?
     Œèíóþò  äåðåâíþ çà  äåðåâíåé,  êîáûëêà âåñåëî  îòòàëêèâàåòñß îò  ìßãêîé
äîðîãè, íåâåñòà ðåøèëà ïðîêàòèòü æåíèõà êàê ïî âîçäóõó.
     - ƒíåäóõà!..
     ˆ  äîðîãà íàçàä,  è îìåòû íàçàä,  è âåòëû íàçàä,  êðóòèòñß íåñêîí÷àåìàß
ëåíòà äîðîãè, óíîñèò ñ çîëîòûõ îðëîâñêèõ ïîëåé.
     - å âåðíåøüñß òû, - ãîâîðèò Œàðóñß.
     - ‡à÷åì òû òàê?
     Žíà óïîðíî î ÷åì-òî äóìàåò.
     “åçæàåò ‘ëàâà îò ñâîåãî ñ÷àñòüß, ïîíèìàåò è íå ìîæåò íå åõàòü.
     Žáëàêà ðàñòàßëè, âå÷íàß íàä íèìè ñèíü, â ïîëßõ ñâåòëûé äåíü.
     - å ëþáèøü òû ìåíß, - ãîâîðèò Œàðóñß.
     - ‡à÷åì òû òàê?
     Ží ëþáèò åå. Œîæåò áûòü, äàæå áîëüøå ìàìû.
     €  êîáûëêà ïåðåáèðàåò,  ïåðåáèðàåò íîãàìè,  è,  ãëßäèøü,  ‡ìèåâêà ïåðåä
ãëàçàìè.
     ‘åðûé ýëåâàòîð äàâíî óæå ìàß÷èë íà ãîðèçîíòå.
     ‘óõèå êîìüß ðàçáðûçíóëèñü âî  âñå ñòîðîíû,  êîáûëêà âûãíóëàñü,  çàìåðëà
ïåðåä ñòàíöèåé.
     Œàðóñß  îñëàáèëà  ïîâîäüß,  ïåðåêèíóëà  èõ  ÷åðåç  êîíîâßçü,  ïîäâßçàëà
ëîøàäêå òîðáó ñ îâñîì,  è,  âçßâøèñü çà ðóêè,  - ïóñòü ñìîòðßò! - ñ÷àñòëèâàß
ïàðà - ñ÷àñòëèâàß ëè? - ïðîøëà â çàë îæèäàíèß.
     ‡äåñü âñå òàê æå,  êàê è ïßòü ëåò íàçàä.  „åðåâßííûå äèâàíû, çàïûëåííûå
ñòåêëà, çàòõëàß ñòàíöèîííàß âîíü.
     îåçä íà Œîñêâó ïðèäåò ÷åðåç òðè ÷àñà.
     - ’û ïîåçæàé, - ãîâîðèò ‘ëàâà. - ˆíà÷å ñåãîäíß íå óñïååøü äîìîé.
     - å òâîß çàáîòà,  -  îòâå÷àåò Œàðóñß.  -  åðåíî÷óþ çäåñü, ó íàñ çäåñü
çíàêîìûå.
     - „îëãèå ïðîâîäû - ëèøíèå ñëåçû.
     - óñòü äîëãèå, ïóñòü ëèøíèå, õî÷ó íà òåáß íàñìîòðåòüñß...
     Žíè áîëüøå ñìîòðßò äðóã íà äðóãà, ÷åì ðàçãîâàðèâàþò.
     ‘ëàâà ãîâîðèò ÷òî-òî î Œîñêâå,  âñïîìèíàåò ðàññêàçû î òîì, êàê ñòóäåíòû
ïðàçäíóþò ’àòüßíèí äåíü.
     à  ýòîò ðàç áèëåò ïðèîáðåëè íà îáùèõ îñíîâàíèßõ è  äàæå â  ïëàöêàðòíûé
âàãîí. îîáåäàëè êðóòûìè ßéöàìè, îãóðöàìè, ñâåæèìè ðæàíûìè ëåïåøêàìè.
     ‡àçâîíèë ñòàíöèîííûé êîëîêîë.  à ïåððîí âûøåë äåæóðíûé ñ æåçëîì. ûõòß
è ïîñòàíûâàß, ïîêàçàëñß èç-çà ïîâîðîòà ïàðîâîç.
     "“âèäèìñß ëè ìû?  -  ïîäóìàë ‘ëàâà.  -  ‹þáëþ ëè ß Œàðóñþ?" - áåççâó÷íî
ñïðîñèë îí ñàìîãî ñåáß.
     - ‡àëåçàé, - ñêàçàë ïðîâîäíèê. - îåçä òåáß äîæèäàòüñß íå áóäåò!
     ‘ëàâà  ñõâàòèëñß  çà  ïîðó÷åíü  è  âäðóã  áðîñèëñß  ê  Œàðóñå,   îáíßë,
ïîöåëîâàë, òàê íèêîãäà åùå îíè íå öåëîâàëèñü - èññòóïëåííî, îò÷àßííî.
     ‚îøåë â âàãîí, ïðîòèñíóëñß ê îêíó.
     Œàðóñß îñòàëàñü íà ïåððîíå. Šðàñèâàß, ñóðîâàß è âå÷íàß.
     ‚å÷íàß äëß ïîêèäàþùåãî åå ‘ëàâû.
     ‚ âàãîíå ‘ëàâà íàøåë ñâîáîäíóþ âåðõíþþ ïîëêó,  ëåã,  âûòßíóëñß,  ðåøèë,
÷òî ñðàçó çàñíåò è áóäåò ñïàòü äî ñàìîé Œîñêâû.  ’åìíåëî.  ‡à îêíîì ìåëüêàëè
äåðåâüß, íàñûïè, ïîëóñòàíêè, âîäîêà÷êè. îòîì âñå ïðîïàëî.
     ðîâîäíèê âñòàâèë â  ôîíàðü  ñâå÷ó,  çàæåã,  òåíè  ïîáåæàëè ïî  âàãîíó,
íàñòóïèëà íî÷ü.
     ‡à  ñòåíêîé ñïîðèëè.  Šòî-òî  ñìåßëñß.  „îëãî  ïëàêàë  ðåáåíîê.  ‘îííîå
äûõàíèå íàïîëíèëî âàãîí.
     ‘ëàâà õîòåë çàñíóòü è  íå  ìîã.  ûòàëñß ïðèñëóøàòüñß ê  ðàçãîâîðó,  íî
íè÷åãî íå ðàçîáðàë, ïîòîì è ðàçãîâîð ñìîëê. ûòàëñß âñìàòðèâàòüñß â îêíî, íî
íè÷åãî íå óâèäåë, âñå óòîíóëî âî òüìå.
     Ží îñòàëñß íàåäèíå ñ  “ñïåíñêèì.  ‘ ïðîæèòûìè òàì ãîäàìè.  ðèåõàë òóäà
ðåáåíêîì,  ïîäðîñòêîì,  à óåçæàë þíîøåé,  âçðîñëûì ÷åëîâåêîì.  ûë íè÷åì,  à
ñòàë...
     Šòî  åãî ïîäíßë ê  æèçíè?  Žòåö ñî  ñâîèì óøêèíûì?  èêèòèí?  ûñòðîâ?
îæàëóé,  áîëüøå âñåãî ûñòðîâ.  åîáûêíîâåííûé ÷åëîâåê.  Ží áûë ïîðîæäåíèåì
ðåâîëþöèè, à â èíûå ìîìåíòû è ñàìîé ðåâîëþöèåé.
     îåçäêè ïî  âîëîñòè,  ïî óåçäó.  ƒèáåëü ïîìåùè÷üèõ èìåíèé.  ðîáóæäåíèå
êëàññîâîãî  ñàìîñîçíàíèß.   ‘îòíè  ìàëü÷èêîâ,  ïîäíèìàþùèõñß  íà  áîðüáó  çà
áóäóùåå,   êîòîðîå  îíè  ïëîõî  ñåáå  ïðåäñòàâëßëè.  Žäíè  ïîãèáàëè.  „ðóãèå
èçìåíßëè.  ’ðåòüè  ñòàíîâèëèñü ëþäüìè,  äîñòîéíûìè ñâîåãî âðåìåíè.  ˆìåí  íå
ñ÷åñòü, à ‘ëàâà êàæäîãî ïîìíèò ïî èìåíè.
     ‘ïîñîáíîñòè  êàæäîãî  ÷åëîâåêà  ïðîßâëßëèñü ñ  íåîáûêíîâåííîé ñèëîé,  è
âðåìß áðàëî îò  êàæäîãî âñå,  ÷òî òîò ìîã äàòü.  ûñòðîâ äóìàë,  ÷òî îí-òî è
åñòü ‘îâåòñêàß âëàñòü,  îí  îòäàë âñå  äëß  åå  óêðåïëåíèß.  „àæå ˆâàí ”îìè÷
èêèòèí,  êîòîðîãî íå â ÷åì óïðåêíóòü,  èñ÷åçíåò èç ïàìßòè ñâîèõ ó÷åíèêîâ, à
ñîçäàííàß èì  øêîëà  áóäåò ñóùåñòâîâàòü.  „àæå  êðîâü ”åäîðà ”åäîðîâè÷à äàñò
âñõîäû...
     € ÷òî ïðåäñòîèò ‘ëàâå?  î÷ü,  íî÷ü,  òüìà.  îêà÷èâàåòñß âàãîí, ñòó÷àò
êîëåñà.  —òî çíàåò îí  î  ñåáå?  è÷åãî îí íå çíàåò.  è÷åãî-íè÷åãîøåíüêè íå
çíàåò.  ‡íàåò ëèøü îäíî,  ÷òî çà  ïßòü ëåò îí ïðîøåë òàêîé ïóòü,  íà êîòîðûé
äðóãîìó íå õâàòèëî áû öåëîé æèçíè.
     ‚îçëå íåãî íèêîãî.  îêà÷èâàåòñß âàãîí,  ñòó÷àò êîëåñà. Ží îäèí íà îäèí
ñî ñâîåé ñîâåñòüþ.  ‚ñå òî äîáðîå,  ÷òî îí ñäåëàë, îñòàíåòñß íàâñåãäà. è÷òî
íå  êîí÷àåòñß,  íèêòî íå  èñ÷åçàåò áåññëåäíî.  Œåðòâûå íå óìèðàþò.  Žíè ëèøü
äðåìëþò â ãëóáèíàõ íàøåé ïàìßòè...


        51

     †åñòîêèå ìîðîçû  ñòîßëè  â  Œîñêâå â  ßíâàðå 1924  ãîäà.  •îòü  îâ÷èíîé
ïîäáèòà ó  ‘ëàâû êóðòêà,  ïî óëèöàì ïðèõîäèòñß áåãàòü òðóñöîé äà âïðèïðûæêó.
à îäåæäó ñòèïåíäèè íå õâàòàåò.  ‡àáåæèøü â  âåãåòàðèàíñêóþ ñòîëîâóþ,  ÷òî â
—åðíûøåâñêîì ïåðåóëêå, äâàäöàòè êîïååê êàê íå áûâàëî, õîòü êàïóñòíûå êîòëåòû
è  äåøåâëå ìßñíûõ â òðè ðàçà.  ‘ïàñèáî,  ìàìà ïðèñëàëà ïîñûëêó -  ïîääåðæêà!
—àùå ‘ëàâà ïåðåáèâàåòñß ñ õëåáà íà êâàñ.
     †èâåò ó äåäà.  ðßìî ñ âîêçàëà ïðèåõàë ê íåìó.  Žêàçàëîñü, äåä åùå æèâ.
î-ïðåæíåìó âëà÷èë æàëêîå,  ïîëóãîëîäíîå è ïîëóõîëîäíîå ñóùåñòâîâàíèå,  õîòß
ñàì ýòîãî íå çàìå÷àë.
     ‚íóêà äåä âñòðåòèë ñ ïðåæíèì âåæëèâûì ðàâíîäóøèåì:
     - †èâè, íî òîâàðèùåé íå âîäè, ß áîþñü çà êíèãè.
     àñêîðî ïîçàâòðàêàâ ñ äåäîì, ‘ëàâà óñòðåìèëñß â óíèâåðñèòåò. Ží áîßëñß,
÷òî ïðèäåòñß îïðàâäûâàòüñß çà îïîçäàíèå. î îïîçäàâøèõ îêàçàëîñü ìíîæåñòâî -
‹îìîíîñîâû ñúåçæàëèñü ñî âñåé îññèè.
     ðè   ïîñòóïëåíèè   èíòåðåñîâàëèñü   íå   ñòîëüêî   çíàíèßìè,   ñêîëüêî
îáùåñòâåííûì ëèöîì àáèòóðèåíòà,  ðàáî÷å-êðåñòüßíñêîå ãîñóäàðñòâî íóæäàëîñü â
êëàññîâî ïîäêîâàííûõ ñïåöèàëèñòàõ,  à  ó  ‘ëàâû òðè  ãîäà  ïàðòèéíîãî ñòàæà,
àêòèâíàß ðàáîòà â êîìñîìîëå è äóøà íàðàñïàøêó.
     îñòóïèë Žçíîáèøèí â óíèâåðñèòåò ñ ëåãêîñòüþ íåîáûêíîâåííîé!
     î ïåðâûå æå çàíßòèß îáåðíóëèñü êàòîðæíûì òðóäîì. å òàê-òî ìíîãî ‘ëàâà
çíàë,  à ÷òî çíàë,  ïåðåçàáûë.  ”èçèêà,  õèìèß,  áèîëîãèß è òðèæäû ïðîêëßòàß
àíàòîìèß! Œàòåðèß è äâèæåíèå, ïðîñòðàíñòâî è âðåìß, ãàðìîíè÷åñêèå êîëåáàíèß,
ïðèðîäà çâóêà...  ‡àêîí üþòîíà.  ‡àêîí Œåíäåëååâà. “÷åíèå î êëåòêå... Žáìåí
âåùåñòâ...  ‚ñå íàäî ïîâòîðßòü, äà ãäå òàì ïîâòîðßòü - çàíîâî, çàíîâî ó÷èòü!
ˆ,    íàêîíåö,   àíàòîìèß!   åïîñèëüíàß   çóáðåæêà.   Žáûêíîâåííûé   ñêåëåò
îáûêíîâåííîãî ÷åëîâåêà. ’ûñß÷è êîñòî÷åê. ‘óñòàâû, ìûøöû, ñóõîæèëèß...
     ‚  ïåðâûå äíè çàíßòèé áóäóùèå ìåäèêè î÷óòèëèñü â  àíàòîìè÷åñêîì òåàòðå.
‚îîðóæèñü ïèíöåòîì è ñêàëüïåëåì, ãîòîâü ïðåïàðàòû!
     ˆíîãäà ïî âå÷åðàì äåä îòðûâàëñß îò ñâîåé èáëèè è  ýêçàìåíîâàë âíóêà ïî
àíàòîìèè. “äèâèòåëüíî, íî ñòàðèê ïîìíèë è áóêîëèêè ‚åðãèëèß, è íàçâàíèß âñåõ
ìûøö,  ëàòûíü îí çíàë áåçóïðå÷íî,  ìåäèöèíñêèå òåðìèíû ïðîèçíîñèë òàê, òî÷íî
÷èòàë ñòèõè.
     „åä ïîçàáîòèëñß è  î  äðîâàõ,  íå ñòîëüêî äëß ñåáß,  ñêîëüêî äëß âíóêà.
‘ðåäè áëàãîäàðíûõ ïàöèåíòîâ,  íå çàáûâàâøèõ äîêòîðà,  áûëè ñòàðûå ìîñêîâñêèå
ðàáî÷èå.  Žíè  è  íàøëè  ‘ëàâå  ïðèðàáîòîê:  çàâåäîâàòü áèáëèîòåêîé â  êëóáå
ãðóç÷èêîâ ïðè ðßíñêîì âîêçàëå.  ’ðèæäû â íåäåëþ îí õîäèë âûäàâàòü êíèãè,  à
ãðóç÷èêè ñíàáæàëè äîêòîðà äðîâàìè, ïîýòîìó â êâàðòèðå ñòàëî òåïëî.
     ‘õîäèë ‘ëàâà è â áûâøóþ ìàìèíó ãèìíàçèþ. …ñëè ‚åðà ‚àñèëüåâíà âåðíåòñß,
åå ñîãëàñíû âçßòü.  àøåë òåõíèêóì ìåõàíèçàöèè ñåëüñêîãî õîçßéñòâà.  žíîøåé,
èìåþùèõ îïûò ðàáîòû â  ñåëüñêîì õîçßéñòâå,  ïðèíèìàþò â ïåðâóþ î÷åðåäü.  —òî
êàñàåòñß æèëüß, äåä ðîäñòâåííèêîâ íå ïðèãëàøàë, íî è íå îòêàçûâàë.
     ‘ëàâà ïèñàë â “ñïåíñêîå.  Œàòåðè.  ‚åðà ‚àñèëüåâíà ñîáèðàëàñü ê âåñíå â
Œîñêâó. Œàðóñå. èñüìà ê Œàðóñå íå ïîëó÷àëèñü...
     ‘ óòðà ó ‘ëàâû çàíßòèß ïî àíàòîìèè.
     Œîðîç  æåñòîê.  •îðîøî,  ÷òî  äî  óíèâåðñèòåòà íåäàëåêî.  ‘ïóñòèëñß  ïî
èêèòñêîé  äî  óíèâåðñèòåòà,  íûðíóë  â  âîðîòà,  ïåðåñåê  çàñíåæåííûé  ñàä,
ðàçðóìßíèâøèåñß äåâóøêè  êîñßêîì øëè  íàâñòðå÷ó,  íèçêèì  ñâîä÷àòûì ïðîõîäîì
ïîïàë â  àíàòîìè÷åñêèé òåàòð.  à ìðàìîðíîì ñòîëå ëåæàë òðóï.  †åðòâà íàóêè.
Œîëîäàß êðàñèâàß äåâóøêà.  ðîçåêòîð ïðèâû÷íîé ðóêîé  ðàññåê ãðóäíóþ êëåòêó,
ïîêîïàëñß âî âíóòðåííîñòßõ è âûíóë ñåðäöå.
     "åðåä íàìè  ïîëûé ìûøå÷íûé îðãàí,  ïðèíèìàþùèé êðîâü èç  âëèâàþùèõñß â
íåãî  âåíîçíûõ ñòâîëîâ è  íàãíåòàþùèé êðîâü  â  àðòåðèàëüíóþ ñèñòåìó,  èìååò
ôîðìó  íåñêîëüêî óïëîùåííîãî êîíóñà  è  äåëèòñß íà  ëåâîå  ñåðäöå  è  ïðàâîå
ñåðäöå..."
     îòîì ïðîôåññîð ôèçèêè, ïðåíåáðåãàþùèé âñëåäñòâèå ãëóõîòû îáðàùåííûìè ê
íåìó âîïðîñàìè,  ãîâîðß î  âßçêîñòè è  ññûëàßñü òî  íà çàêîí àñêàëß,  òî íà
ïðàâèëî åðíóëëè,  -  ñêîëüêî æå èõ,  ýòèõ çàêîíîâ è ïðàâèë! - äîëãî è íóäíî
ðàññêàçûâàë î ñâßçè ìåæäó äàâëåíèåì è ñêîðîñòüþ äâèæåíèß æèäêîñòè.
     îñëå ôèçèêè ‘ëàâà çàáåæàë â ñòîëîâóþ,  ñúåë âèíåãðåò, êóïèë åùå ïîðöèþ
äëß äåäà - íàñûïàë â áóìàæíûé êóëåê, âûïèë ñòàêàí ÷àß è ïîøåë äîìîé.
     ‚  êîìíàòå ñìðàäíî è  ÷àäíî.  „åä  ñóåòèòñß âîçëå  ðàñêàëåííîé æåëåçíîé
ïå÷óðêè, æàðèò íà ðûáüåì æèðå îëàäüè.
     - Šàê ìîæåøü òû åñòü òàêóþ ãàäîñòü? Ÿ ïðèíåñ òåáå âèíåãðåò.
     „åä  ïåðåëîæèë âèíåãðåò â  ñòàðèííóþ ôàðôîðîâóþ êðóæêó,  ñäîáðèë ëîæêîé
ðûáüåãî æèðà...
     åñïîêîéíî ñåãîäíß íà äóøå ó ‘ëàâû.  —àäíî.  —òî-òî òðåâîæíîå íîñèòñß â
âîçäóõå.   Žùóùåíèå  íàäâèãàþùåéñß  îïàñíîñòè.   •îòß  âñå  èäåò  êàê  áóäòî
íîðìàëüíî.
     àäî  âîçâðàùàòüñß  â  óíèâåðñèòåò.  ‚î  âòîðîé  ïîëîâèíå  äíß  çàíßòèß
êîìñîìîëüñêîãî êðóæêà ïî èçó÷åíèþ ìåæäóíàðîäíîé ïîëèòèêè.
     ‘ëàâà âûõîäèò íà óëèöó.  •îëîäíî ÷åðò-òå êàê!  ðîõîæèå òîðîïßòñß. „à è
êàê íå òîðîïèòüñß, êîãäà ïîäãîíßåò ìîðîç. Œèìî ïðîõîäèò æåíùèíà. ëà÷åò. …ùå
îäíà æåíùèíà è òîæå ïëà÷åò.  —òî ýòî ñ íèìè?  à óãëó ñòîèò ìóæ÷èíà,  ÷èòàåò
íàêëååííîå íà ñòåíå îáúßâëåíèå è ïëà÷åò. àâàæäåíèå! ‘ ÷åãî ýòî îíè âñå?
     ‘ëàâà ïîäõîäèò ê îáúßâëåíèþ.  Œóæ÷èíà ðåçêî ïîâîðà÷èâàåòñß è óõîäèò.  “
‘ëàâû òåìíååò â  ãëàçàõ.  ‚ñå èñ÷åçàåò â ìèðå.  î÷ü.  î÷ü.  •îòß åùå äåíü.
Žáåèìè ðóêàìè ‘ëàâà ïûòàåòñß óõâàòèòüñß çà êàìåííóþ ñòåíó.
     "ðàâèòåëüñòâåííîå ñîîáùåíèå..."
     ‚îçüìè ñåáß â  ðóêè.  ’û  çäåñü íå îäèí.  …ùå íå âå÷åð,  è  òåáå íåêóäà
ñïðßòàòüñß.
     "‚÷åðà,  21 ßíâàðß,  â  6  ÷àñîâ 50 ìèí.  âå÷åðà,  â ƒîðêàõ áëèç Œîñêâû
ñêîðîïîñòèæíî ñêîí÷àëñß ‚ëàäèìèð ˆëüè÷ “ëüßíîâ (‹åíèí).  è÷òî íå  óêàçûâàëî
íà áëèçîñòü ñìåðòåëüíîãî èñõîäà..."
     å  áûëî  ó  ‘ëàâû  Žçíîáèøèíà  ïîòåðè  çíà÷èòåëüíåå  è  ñòðàøíåå.   Ží
çàäîõíóëñß...
     ‘ëàâà  ïîâîðà÷èâàåòñß  è  ïëåòåòñß  äîìîé,   åìó  íå  äî  ìåæäóíàðîäíîé
ïîëèòèêè.
     „àæå äåä çàìå÷àåò, ÷òî ‘ëàâå íå ïî ñåáå.
     - ’û çàáîëåë?
     ‘ëàâà ñàäèòñß íà äèâàí, íà êîòîðîì ñïèò, è ãîâîðèò:
     - “ìåð ‹åíèí.
     €  âåäü  äåä  äåéñòâèòåëüíî âåðèò â  áîãà!  Žïóñêàåòñß íà  êîëåíè ïåðåä
èêîíîé, êðåñòèòñß, è ñëåçû òåêóò ó íåãî ïî ùåêàì.
     îëóãîëîäíûé, äàâíî íå ïðàêòèêóþùèé âðà÷, öåëûìè äíßìè ÷èòàþùèé èáëèþ,
îí òîæå ïîòðßñåí ñìåðòüþ ‹åíèíà è ïëà÷åò, êàê òå æåíùèíû, êàê òîò íåçíàêîìûé
ìóæ÷èíà...
     "ƒîñïîäè, ß íåäîîöåíèâàë äåäà! Žêàçûâàåòñß, îí âñå ïîíèìàåò..."
     ‹å÷ü è  ëåæàòü,  è íèêóäà íå õîäèòü.  ‘ëàâå òåïåðü óæå íè÷åãî íå íóæíî.
èêîãäà åùå  íå  èñïûòûâàë îí  òàêîãî  îñòðîãî ÷óâñòâà îäèíî÷åñòâà.  Ží  æèë
âìåñòå ñî ñâîèì íàðîäîì,  âìåñòå ñ  íèì ïîäíèìàëñß íà êðóòûå íåèññëåäîâàííûå
âåðøèíû,  âìåñòå ñ íèì ïðåîäîëåâàë íåñëûõàííûå òðóäíîñòè è îïàñíîñòè,  è âîò
òåïåðü íåò ñ íèìè ïðîâîäíèêà,  êîòîðûé âåë,  óêàçûâàß, ãäå âûðóáèòü óñòóï, à
ãäå îáâßçàòü ñåáß âåðåâêîé.
     Šàêîé  îí  áûë  ïðîñòîé è  äîñòóïíûé,  êîãäà ïîßâèëñß íà  êîìñîìîëüñêîì
ñúåçäå!
     Žò÷àßíèå îâëàäåâàåò ‘ëàâîé.  Ží ëåæèò è ñòàðàåòñß íå äóìàòü,  íå äóìàòü
íè î ÷åì...
     ’àê ïðîõîäèò íî÷ü. ‘ëàâà çàñûïàåò, à äåä âñå ìîëèòñß, ÷èòàåò èáëèþ...
     ‘ëàâó  áóäèò  ïîêàøëèâàíèå äåäà.  Ží  âîçèòñß  ó  ïå÷óðêè,  ïûòàåòñß åå
ðàçæå÷ü. è÷åãî ó íåãî íå ïîëó÷àåòñß.
     ‘ëàâà âñòàåò.
     - óñòè, äåäóøêà...
     ðèíîñèò  èç  êóõíè  îõàïêó  ïîëåøêîâ,  óêëàäûâàåò,  ÷òîáû  ìåæäó  íèìè
ïðîõîäèë âîçäóõ,  âûòßãèâàåò èç-çà  êíèæíîãî øêàôà ðîìàí îíñîí äþ ’åððàéëß,
ðâåò êíèãó íà ðàñòîïêó, íî òàê, ÷òîáû íå âèäåë äåä, äåä æàëååò êàæäóþ êíèãó.
     - —åì ýòî òû ðàñòàïëèâàåøü? - èíòåðåñóåòñß äåä.
     - ‘òàðûå ïàêåòû, äåäóøêà.
     ‚åñü äåíü îí íå âûõîäèë èç äîìó,  ïîãðóçèâøèñü â àïàòèþ, ïûòàëñß ÷èòàòü
âñå  òîãî  æå  îêàìáîëß,  êîòîðîãî  îí  îáðåê  íà  óíè÷òîæåíèå,  çàñûïàß  è
ïðîñûïàßñü îò ãîðß, íå âåðß òîìó, ÷òî ñëó÷èëîñü.
     „åä  ïîäîøåë ê  íåìó,  ïîãëàäèë ïî  ãîëîâå,  ðóêà  ó  äåäà  íåâåñîìàß è
ïðîõëàäíàß.
     - îåøü.
     „åä ïðîòßíóë õîëîäíóþ îëàäüþ.  ‘ëàâà íåèçìåííî îò  íèõ îòêàçûâàëñß,  íå
ïåðåíîñèë èõ çàïàõà, à íà ýòîò ðàç ñúåë, íå çàìåòèë ðûáüåãî æèðà.
     ‚å÷åðîì çàñòàâèë ñåáß ñåñòü çà ó÷åáíèêè, ïðèíßëñß çóáðèòü àíàòîìèþ.
     ‡óáðèë äî  îäóðè,  ÷òîá íè  î  ÷åì íå  ïîìíèòü,  íè  î  ÷åì íå  äóìàòü,
âêîëà÷èâàë â ìîçãè òåðìèíû, êàê ãâîçäè.
     “òðîì ïîòàùèëñß â óíèâåðñèòåò, íèêîãî íå õîòåëîñü âèäåòü.
     Œîëîäîé è òðåáîâàòåëüíûé ïðåïîäàâàòåëü õèìèè ïðèäèð÷èâî ñïðîñèë:
     - ‚û ïî÷åìó â÷åðà îòñóòñòâîâàëè?
     ‘ëàâà äàæå óäèâèëñß âîïðîñó:
     - ’àêîå ñîáûòèå...
     - òî  íå  îñíîâàíèå ïðîïóñêàòü ëåêöèè,  -  âîçðàçèë õèìèê.  -  ’ðàìâàè
ïåðåñòàíóò õîäèòü, áóëî÷íûå âûïåêàòü õëåá...
     Ží áûë ïðàâ, ñ íèì íå ñòîèëî ñïîðèòü.
     àäåíüêà Œàéîðîâà,  ñòóäåíòêà èç  îäíîé ãðóïïû ñ  Žçíîáèøèíûì,  ñêàçàëà
‘ëàâå:
     - € ìû â÷åðà âñåì óíèâåðñèòåòîì õîäèëè â „îì ‘îþçîâ, ïðîùàëèñü. àðîäó!
’û ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîæåøü...
     ‚åñü  äåíü îí  ïðîâåë ïî  ãðàôèêó:  ñëóøàë ëåêöèè,  îáåäàë â  ñòîëîâîé,
çàíèìàëñß äîìà, ÷èòàë ãàçåòû.
     ‚å÷åðîì îäåëñß ïîòåïëåå, ðåøèë èäòè ê „îìó ‘îþçîâ.
     „åä ñìóùåííî åãî ïåðåêðåñòèë.
     - ˆäè, èäè.
     ‚åòåðîê íåññß ïî óëèöå, çàäèðèñòûé, çëîé, çíîéíûé, çàáðàëñß ê ‘ëàâå ïîä
êóðòêó.
     ‘ëàâà ïîåæèëñß,  íàäâèíóë íà  óøè êàðàêóëåâûé ïèðîæîê,  îí  íå  ïîìíèò,
îòêóäà ó íåãî ýòîò ïèðîæîê,  âåðîßòíî,  ìàìà ñóíóëà åìó â äîðîãó.  Šòî íîñèë
ýòó  øàïêó?  èðîæîê ïîâûòåðñß,  ñòàð,  ïîõîäèò íà  ìîíàøåñêóþ ñêóôåéêó,  íî
ãðååò, áåðåæåò îò ìîðîçà è âåòðà.
     “  èêèòñêèõ  âîðîò  âîçëå  ìíîãîýòàæíîãî  äîìà  òîëïèëñß  íàðîä,  ëþäè
ñëóøàëè,  êàê  âîåííûé  â  áóäåíîâêå ÷èòàë  íàêëååííóþ íà  ñòåíó  "ðàâäó" -
îïèñàíèå ïîñëåäíåãî ïóòè ‹åíèíà èç ƒîðîê â Œîñêâó.
     ‚îåííûé ÷èòàë ãðîìêî,  îò÷åòëèâî,  ìåäëåííî,  ÷èòàë î  òîì,  ÷òî äîëæíî
çàïîìíèòüñß íà âñþ æèçíü.
     ‘ëàâà íåâîëüíî çàäåðæàë øàãè, ïðèñëóøàëñß è îñòàíîâèëñß.
     åëûé  ñòàðûé äîì,  îêðóæåííûé ñåðåáðßíûì ëåñîì.  ‚ûíîñßò ãðîá.  åøêîì
íåñóò äî  ñòàíöèè âñå  ïßòü  âåðñò.  ’îëïû êðåñòüßí.  ˜èðîêàß äîðîãà.  åëàß
ñêàòåðòü áåñêðàéíåãî ïîëß.  ‘òàðèêè ñ ïîñîõàìè,  ïëà÷óùèå áàáû, íåòåðïåëèâûå
ðåáßòèøêè...
     ‘ëàâà çàïîìèíàåò ðàññêàç, òî÷íî ñàì âèäåë âñå ýòî.
     ‚åäü îí âèäåë …ƒŽ, îí è èäåò, ÷òîáû âèäåòü …ƒŽ...
     „îìà ðàñïëûâàþòñß â ñóìåðêàõ.  ƒðîìàäíîå çäàíèå êîíñåðâàòîðèè íàâèñëî â
ãëóáèíå.
     “ ƒàçåòíîãî ïåðåóëêà íåïîäâèæíàß ìîë÷àëèâàß ÷åëîâå÷åñêàß î÷åðåäü.
     - Šóäà?
     - Š …Œ“.
     î ïî÷åìó æå î÷åðåäü íà èêèòñêîé?
     ‘ëàâà  èäåò  âäîëü î÷åðåäè.  „îõîäèò äî  óíèâåðñèòåòà,  çàâîðà÷èâàåò çà
óãîë.  €  íà Œîõîâîé åùå î÷åðåäü.  € ó Œàíåæà åùå îäíà.  ‚ñå óëèöû çàïðóæåíû
ñîñðåäîòî÷åííûìè,  ìîë÷àëèâûìè ëþäüìè.  Šóäà äåâàòüñß ‘ëàâå Žçíîáèøèíó ñðåäè
ýòèõ òîëï - ïåñ÷èíêå â îêåàíå ãîðß?
     ‹þäñêèå  ïîòîêè  òßíóòñß îò  ˆñòîðè÷åñêîãî ìóçåß,  îò  Šðàñíîé ïëîùàäè.
’ûñß÷è ëþäåé  ñòîßò â  €ëåêñàíäðîâñêîì ñàäó.  ’àêèå æå  ìåäëåííûå î÷åðåäè íà
’âåðñêîé, íà îëüøîé „ìèòðîâêå.
     ‘î âñåõ êîíöîâ ñòîëèöû ëþäè íåïðåðûâíî èäóò ê „îìó ‘îþçîâ.
     Šàêîå  ìíîæåñòâî íàðîäà!  ‚ñß  Œîñêâà  ïðîùàåòñß ñ  ‹åíèíûì.  ‡àâîäû  è
ôàáðèêè Œîñêâû.  î íå òîëüêî Œîñêâû.  ‡äåñü äåëåãàöèè ðàáî÷èõ èç ‘åðïóõîâà,
èç ˆâàíîâà, èç èæíåãî. „àæå èç ‘âåðäëîâñêà. „àæå óðàëüöû ïðèåõàëè â Œîñêâó.
‚  êàæäîé äåëåãàöèè íå  äåñßòêè,  íå ñîòíè -  òûñß÷è ëþäåé.  Œíîãî êðåñòüßí.
‘òóäåíòû. „åëåãàöèß åòðîãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà...
     ‘îâñåì óæå  íî÷ü.  Œîðîç óñèëèâàåòñß.  ‘òàíîâèòñß âñå êðåï÷å è  êðåï÷å.
‚åòåð. ‘óãðîáû ó òðîòóàðîâ.
     ’àì  è  òóò âñïûõèâàþò êîñòðû.  Œîðîç íå  ùàäèò íèêîãî.  ‘ëàâà æìåòñß â
ñâîåé êóðòêå,  íàäâèãàåò íà ãëàçà ñêóôåå÷êó. ‘îãðåòüñß áû, äà íåãäå, õîëîäíî
è ñíàðóæè è âíóòðè, äóøà çàìåðçàåò áåç ‹åíèíà.
     Šîãäà åìó áûëî òàê æå íåâûíîñèìî õîëîäíî?
     ‚ñêîðå ïîñëå  âîçâðàùåíèß ñ  ’ðåòüåãî ñúåçäà êîìñîìîëà.  Šîãäà  åçäèë â
Žðåë çà êåðîñèíîì.  ‹åíèí âåëåë èì ó÷èòüñß, à êàêîå æå ó÷åíüå áåç ñâåòà? ‚îò
‘ëàâà è ïîåõàë â Žðåë äîáûâàòü êåðîñèí.  ðîìåðç îí òîãäà íà îáðàòíîì ïóòè â
“ñïåíñêîå,  øàãàß çà  òåëåãîé ïî ãîëîëåäèöå.  ðåäëàãàëè åìó òîãäà êóïèòü çà
êåðîñèí ïîëóøóáîê,  îí  äàæå ãîâîðèòü îá ýòîì íå ñòàë.  ‡àêî÷åíåë ñîâñåì,  à
âûïîëíèë ïîðó÷åíèå ‹åíèíà.
     ‚îò è ñåé÷àñ õîëîäíî êàê è òîãäà.
     Ží íà âñþ æèçíü ñâßçàí ñ ˆŒ, ýòó ñâßçü íå ïîðâàòü, íå ðàñòîðãíóòü.
     ‘ìîòðèøü  èçäàëè   íà   êîñòðû  -   ëþäè   âîêðóã  îãíß,   ïðèòîïûâàþò,
ïîäïðûãèâàþò,  õëîïàþò ñåáß ðóêàìè ïî  ïëå÷àì.  î  íèêòî íå  óõîäèò,  îíè è
çäåñü,  â  î÷åðåäè,  íà  ïîñòó.  €  ïîäîéäåøü áëèæå  -  ñèðîòñòâî â  ãëàçàõ.
Žñèðîòåâøèé íàðîä.
     "Žäèí ß òåïåðü,  -  äóìàåò ‘ëàâà.  - Žäèí-îäèíåøåíåê. Žäèí êàê ïåðñò âî
âñåì áåëîì ñâåòå.  î …Œ“ ß íèêîãäà íå èçìåíþ. åò òàêîé ñèëû, êîòîðàß ìîæåò
ìåíß ëèøèòü ‹åíèíà".
     ‚ìåñòå ñ ˆŒ ìû âñòóïèëè â íîâóþ ýïîõó.
     òî áóäåò îñîáàß èñòîðè÷åñêàß ýïîõà, è áåç ýòîé èñòîðè÷åñêîé ýïîõè, áåç
ïîãîëîâíîé ãðàìîòíîñòè,  áåç äîñòàòî÷íîé òîëêîâîñòè,  áåç ïðèó÷åíèß íàðîäà ê
òîìó,  ÷òîáû ïîëüçîâàòüñß êíèãàìè,  è áåç ìàòåðèàëüíîé îñíîâû äëß ýòîãî, áåç
îáåñïå÷åííîñòè  îò  íåóðîæàß,   îò  ãîëîäà,  îò  âîéíû  íàì  ñâîåé  öåëè  íå
äîñòèãíóòü.
     ˆ,  êàê íè òîñêëèâî,  êàê íè ãîðüêî åìó,  ‘ëàâà âñåé äóøîé îùóùàåò ñâîþ
ïðèíàäëåæíîñòü ê ýòîé èñòîðè÷åñêîé ýïîõå.  Ží ïîíèìàåò,  ÷òî ýïîõà ïîòðåáóåò
âñåõ óñòðåìëåíèé óìà è  ñåðäöà è  åãî ñàìîãî,  è åãî ñîîòå÷åñòâåííèêîâ,  ÷òî
íè÷òî  äàðîì  íå   äàåòñß  è   óêàçàííîé  öåëè   ìîæíî  äîñòè÷ü  ëèøü  öåíîé
ñâåðõ÷åëîâå÷åñêèõ óñèëèé.
     ‘ òîãî ìîìåíòà, êàê îí ïðî÷åë ñîîáùåíèå î ñìåðòè ‹åíèíà, îí äóìàë î …Œ
íåïðåñòàííî,  âñå îñòàëüíîå îòîäâèíóëîñü èëè ïðîïàëî, âñå âðåìß îí íàõîäèëñß
íàåäèíå ñ ˆŒ, õîòß åãî ãîðå ðàçäåëßëè ñ íèì òûñß÷è åäèíîìûøëåííèêîâ.
     "Ÿ âñåãäà áóäó èäòè ïî …ƒŽ ïóòè,  -  ãîâîðèë ñåáå ‘ëàâà, - ß òîæå ãîòîâ
îòäàòü æèçíü çà ëþäåé, æèâóùèõ â íîâîì, åùå òîëüêî ñîçäàâàåìîì ìèðå..."
     €  íî÷ü ñòàíîâèòñß âñå  õîëîäíåå,  âñå òåìíåå.  îëûõàþò êîñòðû,  è  îò
êîñòðà ê êîñòðó ëþäè èäóò ïðîùàòüñß ñ ‹åíèíûì...
     åâîçìîæíî ïðîâåñòè íî÷ü íà òàêîì ìîðîçå!
     Œíîæåñòâî ëþäåé  ïëå÷îì ê  ïëå÷ó äâèæåòñß âäîëü íèçêèõ äîìèêîâ Žõîòíîãî
ðßäà.
     ‘ëàâà ïðèáëèæàåòñß ê ðàñïàõíóòûì íàñòåæü äâåðßì...
     åò, îí íå â ñèëàõ òóäà âîéòè!
     ‘ëàâà äåëàåò øàã â ñòîðîíó,  åùå øàã, îòõîäèò îò äâåðåé, èäåò íàâñòðå÷ó
î÷åðåäè.
     ‚îò ãäå æèâîé ‹åíèí! ‘ðåäè ýòèõ ëþäåé. ‚ ýòèõ ëþäßõ.
     “ ‘ëàâû òàêîå îùóùåíèå, ÷òî îí è â ñåáå íåñåò ÷àñòèöó ‹åíèíà.
     åïîäàëåêó  îò   „îìà   ‘îþçîâ,   ìåæäó   íåâûñîêèõ   äîìîâ   öåðêâóøêà
àðàñêåâû-ßòíèöû.
     ßäîì  ñ  öåðêîâüþ  ïîëûõàåò êîñòåð,  îðàíæåâîå ïëàìß  æåëòûìè  áëèêàìè
ïàäàåò íà ëèöà ëþäåé.
     ‘ëàâà èäåò ìåäëåííî,  òßæåëî.  Ží  çàìåðç,  ãîðå ïðèäàâèëî,  èì âëàäååò
÷óâñòâî áåñêîíå÷íîãî îäèíî÷åñòâà.
     ˆ  âäðóã ÷òî-òî óäàðèëî â ãðóäü.  ‘ëàâà îãëßíóëñß,  ïîñìîòðåë ïîä íîãè.
’åìíûé êîìîê ëåæèò ó åãî íîã.
     ‘ïóãíóòûé îòêóäà-òî  èç-ïîä êàðíèçà,  îáåññèëåâøèé îò  õîëîäà,  âîðîáåé
óäàðèëñß î åãî ãðóäü.
     ‘ëàâà íàêëîíßåòñß è  áåðåò â  ðóêó ìàëåíüêèé ïóøèñòûé êîìî÷åê,  æèçíü â
íåì åùå òåïëèòñß.
     ‘ëàâà îñòîðîæíî äåðæèò âîðîáüß ìåæ äâóõ ëàäîíåé è  ïûòàåòñß ñîãðåòü åãî
ñâîèì äûõàíèåì.
     îäõîäèò ïîáëèæå ê  êîñòðó,  è  òåïëîå äûõàíèå îãíß  îáäàåò è  ‘ëàâó  è
âîðîáüß.
     - ƒðåéñß, ãðåéñß, - ãîâîðèò ‘ëàâà.
     Žðàíæåâîå ïëàìß îñâåùàåò ñíåã, ëþäåé, öåðêîâü.
     ‘ëàâà ñëûøèò, êàê òðåïåùåò ìàëåíüêîå ïòè÷üå ñåðäöå.
     - ‘ëûøèøü, âîðîáüèøêà, íàäî æèòü, - ãîâîðèò ‘ëàâà è ðàñêðûâàåò ëàäîíè.
     Œãíîâåíèå âîðîáåé ìåäëèò è âäðóã âçëåòàåò è èñ÷åçàåò ïîä çàñòðåõîé.
     - —òî æ, íàäî æèòü, - ïîâòîðßåò ‘ëàâà. - àäî æèòü.

     1956-1981 ãã.