авил  €конникову. —ерез  год ‘одомский
пришел в  фонд,  предъЯвил справочку  из  милиции  и  сокрушенно  согласилсЯ
возместить стоимость похищенной у него скрипки. Ђ ей цена по описи -- грош с
половиной.  ’ак  бы  об этом  никто  не  узнал, но мастер Ѓатищев  входил  в
инвентаризационную  комиссию  и сообразил, что  это  за  штучки. Ћн и  начал
кричать, что  год  назад ему ‘одомский приносил скрипку, похожую на Ѓергонци
или  ‚инченцо Џанормо. ‚ызвали  ‘одомского,  а  он  сидит  и  ухмылЯетсЯ  --
показалось,  моЯ,  все  это  нашему  почтенному  мастеру.  Ќу,  выгнали  его
отовсюду, вот он и стал заниматьсЯ распространением билетов...
     џ  подписал „засохову пропуск, в котором было  написано -- ЉислЯев,  он
встал, маленький, сухой, с дикой гривой волос, и Я почему-то подумал, что он
похож на торчмЯ поставленный помазок.
     -- Ђ это, если вам понравилось, возьмите себе, -- кивнул он на курицу с
библейским глазом, мудрым и скорбным. -- “ менЯ еще есть,
     -- ‘пасибо, -- сказал Я.
     -- ќ, ерунда, -- махнул „засохов рукой. -- „о свиданиЯ.

        ѓлава 3 "...плотью живой он в могилу живую уходит..."

     ѓромче звоните, колокола!  ѓромче! Џусть гром ваш пробудит  этот сонный
ленивый город!  Џусть звон  ваш  катитсЯ по  улицам голосом счастьЯ!  ѓорите
Ярче, смолЯные плошки, и пусть ввысь несут огонь петарды!
     ’рещат дубовых бочек доньЯ, и  льетсЯ алое джинцано. €ли, может, кьЯнти
не хватает? ‘кажите -- сегоднЯ можно все и всем!
     ‘егоднЯ, в последний  день уходЯщего  века, вдовец Ђнтонио  ‘традивари,
пЯтидесЯтипЯтилетний мастер,  вводит в дом новую  жену  --  семнадцатилетнюю
Њарию ‡амбелли. € пусть смеютсЯ дураки и завистники, пусть говорЯт, что стар
он и нашел красавицу другим  на радость. Ќе властно времЯ над великими,  ибо
живут они в настоЯщем,  как усталый путник в задней комнате траттории, -- их
главнаЯ  жизнь 'в будущем.  €  если к мастеру  пришла  любовь на склоне лет,
значит отсюда  начинаетсЯ  его  молодость,  значит  мудрости  его,  согретой
нежностью,   суждено  дать  удивительно  пышные  плоды.  ’ак  думал  Ђнтонио
‘традивари.

     € Ђндреа ѓварнери, бессильный, умирающий  в нищей лачуге, сказал своему
внуку „жузеппе:
     -- ‘традивари -- великий мастер. Ќо настоЯщее величие его впереди.
     -- Џочему вы думаете  так,  синьор? -- спросил „жузеппе, маленький даже
длЯ своих лет, тщедушный головастый мальчик с впалой грудью.
     -- Џотому что  он  талант,  -- сказал  дед,  тЯжело кашлЯЯ  и сплевываЯ
поминутно мокроту. -- Џотому что он любит  свое дело больше всего на  свете.
Џотому  что он мудр  и жаден, как сатана. Џотому что ему очень везло всегда.
…му и с этой девочкой повезло.
     --  џ  не  понимаю  вас,  --  сказал  „жузеппе.  --  Ћтец говорит,  что
‘традивари принЯл у своего учителЯ Ђмати дьЯвольское знание.
     Ђндреа долго надсадно кашлЯл, потом засмеЯлсЯ:
     -- ’вой отец приходитсЯ мне сыном, и уж кому,  как не мне знать, что он
трусливый и глупый  человек. Ќе верь ему. ‚сю жизнь он всего боЯлсЯ -- бога,
людей, трудностей,  менЯ, а  теперь, когда  лупит  тебЯ, начинает помаленьку
боЯтьсЯ и  сына. …сли  ты хочешь стать настоЯщим мастером, тебе надо уйти из
дома.
     --  Љак  же  Я  буду жить? Њне ведь только  двенадцать лет? --  спросил
„жузеппе,  и на глаза его  навернулись  слезы. -- “  менЯ кружитсЯ  голова и
теснит в груди, когда Я поднимаюсь бегом по лестнице.
     --  Њальчик  мой,  поверь,  что  нет  покоЯ  и  счастьЯ  в  тихом сытом
убожестве. ’ы можешь преодолеть свою немощь, только став больше самого себЯ.
     -- ђазве  человек может стать больше самого себЯ? -- спросил с  испугом
„жузеппе.
     -- Њожет, -- устало кивнул Ђндреа. -- џ прожил глупую, беспутную жизнь,
но  сейчас нет смысла жалеть об этом. Ћдно знаю Я наверное -- творениЯ рук и
сердца делают человека всемогущим, всесильным и бессмертным.
     -- ђуки мои слабы, а сердце немо. —то могу Я создать и оставить людЯм?
     --  Ќо  слух  твой тонок,  а ум быстр и  пытлив, и душа твоЯ  исполнена
добра. € если ты запомнишь, что длЯ учебы нет днЯ завтрашнего, а есть только
сегоднЯ, то через десЯть  лет ты будешь большим мастером и познаешь  счастье
свершений...
     „жузеппе простер к деду тонкие, худые руки:
     -- Ќо вы не встаете  с постели и глаза ваши  незрЯчи,  а отец не  хочет
учить менЯ, он хочет отдать менЯ  в монастырскую школу. Љак могу Я учитьсЯ и
приблизить час свершений?
     Ђндреа хрипло, с грудным присвистом засмеЯлсЯ:
     --  ’вой отец тебЯ ничему научить  не может. Ћн плохой мастер.  Џопомни
слово мое: если  ты  послушаешьсЯ менЯ,  то спустЯ  времЯ  твой  отец  будет
подражать тебе и жизнь его догорит под сенью твоей славы.
     -- Ќо кто  же откроет мне путь истины и свершений? -- спросил с горечью
„жузеппе. -- ‚едь не станет же менЯ учить ‘традивари?
     -- Ќет, мой мальчик,  не станет тебЯ  учить этот большой мастер. ‘ейчас
он не возьмет тебЯ потому, что ты мало знаешь и мало можешь...
     -- Ђ если Я подучусь? -- с надеждой сказал мальчик.
     Ђндреа покачал маленькой седой головой:
     --  ’ем  более. ’ебе,  „жузеппе, не  повезло  --  у  ‘традивари выросли
бездарные дети...
     -- Ќе понимаю, -- удивленно раскрыл черные быстрые глаза мальчик.
     -- “ тебЯ могла быть  единственнаЯ  возможность  стать учеником синьора
Ђнтонио -- если  бы хоть  один из его сыновей унаследовал талант отца. ’огда
бы он  не побоЯлсЯ  взЯть тебЯ в  ученики,  и с годами,  в соперничестве, вы
узнали  бы,  кто из  вас  лучший. Ќо  ‘традивари уже  знает, что  он  сможет
передать детЯм только свои записи и  тайные средства  мастерства -- сами они
ничего открыть не могут.  Ђ отдать свое знание молодому ѓварнери не позволит
ему сердце.
     --  ђазве  каждому,  кто  алчет,  дано  обрести  клад?  --  с сомнением
прищурилсЯ „жузеппе.
     Ђндреа  прикрыл  тЯжелые  коричневатые веки,  на лицо его легла  печать
томлениЯ и горечи, он еле слышно прошептал:
     -- ‡нание, мой  мальчик, не клад и  не  дуэльный выигрыш, но  обиталище
духа твоего, и возвести его надлежит в труде тЯгостном и страстном...
     ‘тарик  задремал,  но мальчик  положил  ему на плечо руку  и настойчиво
спросил:
     -- ‘кажите, разве ‘традивари -- мастер лучше вас?
     Ђндреа ѓварнери  глаз не открыл, и только легкое дрожание век выдавало,
что он не спит. Џотом он разлепил бескровные губы:
     -- „а, „жузеппе, ‘традивари мастер лучше менЯ.
     -- Ќо когда вы выпиваете фьЯску кьЯнти, то кричите,  что он жулик, а вы
мастер от господа бога.
     --  ќто не  Я  кричу, -- сказал Ђндреа, --  это вино и глупость из менЯ
кричат. ’ебе долго жить надо, мой  мальчик, и жизнь предстоит тебе нелегкаЯ.
‡апомни  навсегда --  люди, длЯ которых работает талант, не в силах  оценить
его по тому, что талант мог бы сделать. Ћни судЯт всегда по тому, что он уже
сделал. Ђ теперь Я устал и хочу спать. Ћставь менЯ...
     -- Ќо вы не сказали, что мне делать! Љак мне жить?
     -- ќтого Я не знаю. •отЯ советую от души: завтра на  рассвете  в Њантую
уходит мальпост. “говори кучера  или  беги пешком, но до Њантуи  доберись  и
разыщи мастера „жизальберти. Џередай ему мою предсмертную просьбу -- сделать
из тебЯ человека. Ђ лет через пЯть возвращайсЯ и сходи поклонись ‘традивари.
—ем черт не шутит -- может быть, он возьмет тебЯ. Ќикто ведь не знает своего
будущего.
     * * *
     Џодробно  объЯснив  ситуацию  ‹авровой  и  дав ей установку  на  допрос
‘одомского, Я решил послушать, посмотреть на его поведение со стороны -- при
лобовом столкновении неизбежно утрачиваютсЯ какие-то нюансы поведениЯ.
     Ђлександр …ремеевич ‘одомский пришел,  как его и приглашали, ровно в 15
часов. џрко-розовые  щечки его прЯмо  стоп-сигналами вспыхнули в  дверЯх. Ћн
снЯл свою нерповую шапку-пирожок,  переложил ее  на сгиб  левой руки --  как
наполеоновскую треуголку -- и чинно сказал:
     --  ЊоЯ фамилиЯ  ‘одомский.  —есть  имею кланЯтьсЯ. ‹аврова  засмеЯлась
ехидно и спросила:
     -- џ не понЯла -- вы со мной здороваетесь или прощаетесь?
     -- Ђ что такое? -- быстро осведомилсЯ ‘одомский.
     --  Ќичего,  --  невозмутимо  ответила  ‹аврова.  --  Џросто  последние
несколько лет этот оборот был принЯт как формула прощаниЯ.
     -- „а? -- удивилсЯ ‘одомский. -- Љто бы мог подумать! “ менЯ получилось
с  вами, как  у  одного моего  знакомого, который  по  утрам  говорил своему
соседу-участковому "„обрый  вечер!", пока тот не  спросил его, в чем дело. €
тот искренне объЯснил  ему,  что, когда видит милиционера,  у него темнеет в
глазах.
     -- Ђ у вас  от нашего вида тоже темнеет в  глазах? --  поинтересовалась
‹аврова.
     -- Ѓоже упаси! --  с Яростной экспрессией воскликнул ‘одомский. -- ’от,
у кого чиста совесть, может быть в этих славных стенах совершенно спокоен.
     -- €ногда спокойствие прЯмо свЯзано  с  тем,  что  человек плохо помнит
свое прошлое, -- невозмутимо сказала ‹аврова,
     -- €стиннаЯ правда! -- твердо  заверил  ‘одомский. -- ‘колько мне таких
людей встречать приходилось!
     ќтот  ласковый  въедливый  нахал мне сразу не  понравилсЯ.  …сть  такой
генотип --  полногрудые,  белотелые оранжево-рыжие  нахалы с  вечно розовыми
щеками и сладким вкрадчивым голосом. €х природа как будто специально создала
длЯ  ролей  негодЯев в провинциальных театрах. Ќо ничего,  в  жизни они тоже
поспевают.
     ‘одомский между тем снЯл пальто, неодобрительно покосилсЯ на вешалку --
вбитый в стену гвоздь, и спросил вежливо:
     -- Џростите, а у вас плечиков не найдетсЯ?
     -- Ќе найдетсЯ, -- отрезала  ‹аврова. -- Љогда приходите в общественное
место, надо снимать пальто в гардеробе.
     --  €стиннаЯ правда,  -- согласилсЯ  ‘одомский. -- Ќо когда приходишь в
такое общественное место, из которого неизвестно куда пойдешь дальше, лучше,
чтобы пальто было под рукой. •а-ха, это Я так шучу.
     --  Џрекрасные у вас шутки, -- покачала головой ‹аврова.  --  Џравда, в
тех неизвестных местах, куда  наши посетители  иногда отправлЯютсЯ, плечиков
длЯ пальто тоже не дают. •а-ха, это Я не шучу.
     -- ’ам это уже не страшно. Љак говоритсЯ, бытие определЯет сознание, --
сказал ‘одомский и сбил  щелчком какую-то  несуществующую  пылинку с лацкана
хорошо отутюженного пиджака. -- Љстати, Я вас хотел спросить, если можно...
     -- Њожно, -- сухо ответила ‹аврова.
     -- ‚ы не знаете случайно, в Ќью-‰орке есть женщины -- офицеры полиции?
     -- …сть. Ђ что?
     -- Ђ, жаль! џ-то думал, что это только наше социальное завоевание.  ќто
же ведь подумать  только --  женщина,  возвышенно-утонченное создание, ловит
жуликов!
     --  Ќу, вот подумали  только,  и хватит. Ќазовите  свое имЯ,  отчество,
фамилию, времЯ и место рождениЯ, род занЯтий...
     -- Ђй-Я-Яй, какаЯ у вас плохаЯ памЯть при вашей очевидной молодости! --
засмеЯлсЯ ‘одомский. -- џ же пЯть минут назад представилсЯ...
     ‘меЯлсЯ он тоненько,  с радостным  подвизгиванием, чуть захлебываЯсь от
удовольствиЯ и весельЯ. џ понЯл, что он решил любой ценой вывести ‹аврову из
себЯ  -- умному  жулику  с  нервным  следователем всегда проще  орудовать. €
вмешиватьсЯ пока  мне  было рано,  важно, чтобы ‹аврова  сейчас  сама внесла
перелом в разговор. Ђ она улыбнулась светло, безмЯтежно и добро сказала:
     --  ‘лушайте, уважаемый, на  мой взглЯд  вы уже  лет  восемь лишнего на
свободе ходите. ‚ы себЯ тише ведите! € на вопросы мне отвечайте...
     --  Ђ что  такое?  џ  же  пошутил! -- сразу отступил к  своим  траншеЯм
‘одомский.
     џ тихо сидел за своим столом, не поднимаЯ глаз, смотрел в газету.
     -- ‚ы со своими девицами шутите!  -- резанула  ‹аврова. -- Ђ мне будьте
любезны подробно отвечать на вопросы. €так...
     ‘одомский прижал к полной груди короткопалые пухлые ладошки:
     -- ’ак  разве  Я не  хочу? Џожалуйста! ЊенЯ  зовут  Ђлександр …ремеевич
‘одомский,  1926 года рождениЯ, образование  -- незаконченное высшее,  место
работы -- Њинистерство культуры...
     ‹аврова оторвалась  от  анкетной  части  протокола,  внимательно  стала
вглЯдыватьсЯ в  ‘одомского, и длилось это, наверное, не меньше  минуты, пока
тот не начал ерзать на стуле,
     -- —то? -- спросил он на всЯкий случай.
     -- ‘кажите, это не вы главный специалист по охране памЯтников культуры?
-- серьезно спросила ‹аврова,
     -- Ќет, у менЯ работа организационного типа.
     --  Ђ точнее? -- настырно  интересовалась  ‹аврова.  ‘одомский помЯлсЯ,
потом невыразительно забормотал:
     --  џ старший распространитель –ентральной театрально-концертной кассы.
Љстати,  вы не хотите завтра сходить  в  театр  на  ’аганке? €дет пьеса „ина
ђида, желающие записываютсЯ за месЯц вперед. Ћчень способный автор -- раньше
он был лабух, пел песни,  а теперь вдруг написал пьесу и -- представьте себе
-- бешеный успех...
     џ  быстро загородилсЯ  газетой,  а  ‹аврова  не  выдержала  и  в  голос
захохотала. ‘одомский на всЯкий случай тоже захихикал, настороженно спросил:
     -- Ђ что такое?
     --  ‘лушайте,  ‘одомский, у  вас же все-таки  незаконченное  высшее  --
нельзЯ быть таким невеждой. „жон ђид -- слышите, не  „ин ђид,  а „жон ђид --
написал  повесть пЯтьдесЯт  лет назад и  вскоре умер.  Ђ уж потом по повести
сделали инсценировку. ’ак что гастролировать у нас с песнЯми он не мог.
     ‘одомский облегченно вздохнул:
     -- “мер? Ђ Я-то подумал, что вы на менЯ снова обиделись.
     --  ’ак, скажите мне, давно ли вы  работаете  распространителем. €  при
каких обстоЯтельствах вы попали на это место?
     --  Ћй, Я работаю  так  много лет, что точную дату вспомнить трудно.  Ђ
попал обычно -- пришел в отдел кадров, и менЯ принЯли.
     -- Љем вы работали до этого?
     -- џ был концертным администратором в филармонии.
     -- Џочему вы сменили работу?
     --  ‡доровье,  плохое  здоровье  --  вот  единственнаЯ причина. ЊенЯ  в
молодости  не  взЯли  в  армию из-за того,  что у менЯ килеваЯ грудь, --  и,
видимо, длЯ  пущей  убедительности  ‘одомский  ткнул  себЯ  в  пухлую  грудь
ладошкой. -- “ менЯ конституциЯ интеллигентнаЯ.
     -- €нтеллигента в первом поколении, --  сказала ‹аврова.  -- ‘кажите, с
кем из исполнителей-солистов вы работали?
     -- ‘о  мной  работали многие.  Њожно  так  и  записать  --  рЯд  видных
советских музыкантов.
     ‹аврова усмехнулась и спросила:
     -- Ђ €конников с вами работал?
     -- Љонечно. Ћн тоже в свое времЯ был неплохим скрипачом,  но что-то ему
не повезло. “ него был очень плохой характер.
     -- Џочему вы расстались с €конниковым?
     --  Њы не могли  сработатьсЯ. џ  же вам говорю  -- у него был  склочный
характер,  и  как  все  недотЯнувшие   вожди   и  гении  он  страдал  манией
подозрительности.
     --  ЏоЯсните  следствию  эпизод  с  пропажей скрипки из  репетиционного
фонда.
     ‘одомский закатил вверх свои бледно-голубые,  почти белые  глаза, потер
рукой лоб, старательно изображаЯ мучительное воспоминание.
     -- ‘ какой скрипкой? -- он Явно тЯнул времЯ, обдумываЯ позицию.
     --  Џервой  трети  восемнадцатого   века,  предположительный  автор  --
Ѓергонци или ‚инченцо Џанормо. ‚зЯта вами на имЯ €конникова. € Якобы утерЯна
в троллейбусе.
     -- Ђ-а! ‚от вы о чем!  ‡начит,  вы тоже слышали об этой чепухе? ќто был
такой же Ѓергонци, как Я „жон ђид.
     -- ‘ледствие располагает заЯвлением скрипичного мастера Ѓатищева.
     --  „авайте,  Я  вам  напишу  заЯвление,  что  позавчера видел на  жене
Ѓатищева  алмаз  "Ћрлов".   ’огда   следствие  будет  располагать  и  такими
сведениЯми.
     -- ќто называетсЯ ложный донос, -- сказала ‹аврова. -- € к следственным
сведениЯм не имеет отношениЯ.
     Ђх, досадно! ‡десь ‹аврова допустила Явную промашку, и сейчас ‘одомский
ее за это накажет. Ћн тихо засмеЯлсЯ и сказал почтительно:
     -- …сли мне будет  позволено, замечу, что вы сильно увлеклись. Џока что
скрипичный мастер Ѓатищев и распространитель билетов ‘одомский, сидЯ на этом
стульчике,  юридически совершенно  равноправны:  оба они достойные, ничем не
скомпрометированные  граждане. € не простые, а советские, то есть обладающие
всеми гарантиЯми  их безопасности, чести и достоинства. Џока вы не докажете,
что Я, наоборот, плохой гражданин.  Ђ  это вам  может  удатьсЯ, когда рак на
горе свистнет.
     -- Ќу, а  фальшивые золотые монетки вас не скомпрометируют? -- спросила
‹аврова, и это было тактическое отступление, перегруппировка сил на ходу.
     -- Ќет, -- уверенно сказал ‘одомский. -- џ  уже  слышал, что этот дурак
„засохов распространЯет про менЯ  порочащие слухи.  Ќо  на  чужой  роток  не
накинешь  платок.  „урак, он  и  есть  дурак.  Љ  тому же  типичный  образец
жулика-неудачника. џ  бы  нисколько не  удивилсЯ, если бы узнал,  что это он
украл у ЏолЯкова скрипку.
     -- Џочему?
     -- Џотому что  умный жулик  отличаетсЯ от глупого тем, что берет не то,
что плохо лежит, а то,  что  можно украсть  без всЯкого риска. Ђ скрипка эта
будет в розыске хоть сто лет -- до тех пор, пока кто-то с ней не попадетсЯ.
     --  Љонечно, она  ведь  не лежала грЯзнаЯ,  безымЯннаЯ, всеми забытаЯ в
кладовке репетиционного фонда, -- ухмыльнулась зло ‹аврова.
     -- Ќу,  если вам удобнее думать  так, то можно и такой пример привести,
-- откровенно нагло сказал ‘одомский.
     -- Ђ что вы делали в ночь, когда произошла кража скрипки?
     -- Џозвольте узнать, когда произошла кража.
     -- ‚ ночь с пЯтнадцатого на шестнадцатое октЯбрЯ.
     -- џ в эту ночь спал у себЯ дома.
     -- Љто-нибудь может это подтвердить? ‘одомский засмеЯлсЯ:
     -- Ђ это  и не надо подтверждать. …сли  Я  вам говорю, что  спал у себЯ
дома, -- значит это  так.  Ђ если  у вас  есть  сомнениЯ  в  этом --  то  вы
докажите, что Я, наоборот, дома не спал и занималсЯ чем-то другим.
     -- ‘овершенно резонно, -- согласилась ‹аврова.
     -- Љроме  того,  вам только  показалось,  что Я такой  плохой  человек.
Љонечно,  Я не ангел, но вы  мне  попробуйте показать  ангела. “  всех  есть
какие-то грешки, у всех есть заклеенные странички  в  биографии.  ‚от у вас,
например,  что-нибудь  тоже  было  в  жизни, о чем вы не станете кричать  на
перекрестках.
     -- Љричать на  перекрестках  ни  о  чем  не стоит.  ќто с  точки зрениЯ
общественного порЯдка было бы неправильно, -- заметила ‹аврова.
     -- …сли бы  люди кричали на  перекрестках о  своих грехах, общественный
порЯдок в  конце  концов  от этого  только  бы  выиграл,  --  весело  сказал
‘одомский. -- Ќо  люди охотнее говорЯт о чужих  грехах,  Љстати, вы обратили
внимание на мою фамилию?
     -- Ђ что?
     -- Ќет,  ничего, просто Я хотел вам  напомнить, что господь бог обрушил
огонь и серу на ‘одом и ѓоморру  потому, что там не нашлось десЯти праведных
людей. џ не  поручусь за судьбу никакого города,  если  бог  вдруг  надумает
повторить эту дурацкую проверку.
     ‹аврова покачала головой:
     --  Њне  кажетсЯ,  что  ваш пессимизм --  в чистом виде  продукт вашего
отношениЯ к людЯм.
     --  —то  делать?  Ќе  Я  ведь  их  создал  такими.  €  вообще,  будь  Я
следователем,  Я бы  в первую очередь трЯс самых  безгрешных  на  вид людей,
потому что безгрешных людей не бывает, и чем человек больше похож на ангела,
тем кошмарнее ложь он скрывает.
     --  „а-а, поганенький  взглЯд  у  вас на  людей... --  сказала  немного
растерЯнно ‹аврова. -- Љ счастью, бодливой корове бог рогов не дает.
     -- Њожет быть, -- спокойно согласилсЯ ‘одомский. -- ‚от  вы мне скажите
-- за времЯ расследованиЯ  хотЯ  бы  этого дела, кого вы больше встретили --
хороших людей или плохих?
     -- Џлохих, -- ответила ‹аврова.
     -- Ќу! Ђ Я что говорю? -- обрадовалсЯ ‘одомский.
     -- …рунду!  --  отрезала  ‹аврова.  --  …сли  бы Я  искала  не  скрипку
"‘традивари",  а  утраченный  манускрипт, и  при  этом не  была  инспектором
уголовного розыска  ‹авровой,  а называлась  профессором  филологии €раклием
‹уарсабовичем   Ђндрониковым,  то   Я   бы  встретила  навернЯка   множество
прекрасных, добрых, умных  и честных людей.  Ќо Я ищу украденную, слышите --
украденную вещь, и из-за этого должна  слушать  ваши сомнительные откровениЯ
вместо  того, чтобы  в это времЯ  поговорить с каким-нибудь приЯтным и умным
человеком.
     -- ‡начит, Я человек неприЯтный? -- спросил ‘одомский.
     -- ‚ы уж простите менЯ за откровенность, но вспоминать  о вас с  особым
удовольствием Я не стану. ‘одомский довольно засмеЯлсЯ:
     -- Љак говоритсЯ, насильно мил не  будешь.  Ќо  что толку в приЯтности?
‘амый   приЯтный  человек,   которого  Я  знаю,  --  это  ѓришка  Ѓелаш.  Ћн
действительно хороший парень. Ќо Я уверен,  что и у  него какаЯ-то гадость в
биографии имеетсЯ.
     -- Џочему вы так думаете? -- сердито спросила ‹аврова.
     -- Ќе знаю, так  мне кажетсЯ.  Љроме того, не стал бы он запросто так с
€конниковым нЯнькатьсЯ. џ думаю, у них какие-то делишки были...
     Ќет, это было не случайное сравнение, это  был не просто подвернувшийсЯ
аргумент  в споре. ’акаЯ фраза -- это заЯвление. Џора было вмешатьсЯ мне. Ќо
‘одомский сам неожиданно повернулсЯ на стуле в мою сторону и сказал:
     -- …сли Я не ошибаюсь, вы инспектор ’ихонов?
     -- ‚ы не ошибаетесь,  ‘одомский.  џ  инспектор ’ихонов, --  кивнул  Я и
учтиво  добавил:  --  ‘толь  широкаЯ  популЯрность  среди  распространителей
театральных билетов мне льстит. Ќо, помнитсЯ, нас никто не представлЯл.
     ‘одомский хищно блеснул золотой коронкой:
     --  Љак  вы  понимаете,  в  одном замкнутом  круге  не  может  не  быть
разговоров   о  человеке,   который   трЯсет  по   очереди  всю  музыкальную
общественность  в свЯзи  с кражей "‘традивари". € даже если  бы  Я был более
приЯтным и менее умным, то мог бы сообразить, что мужчина, который  во времЯ
допроса сидит  в кабинете,  смотрит в газету  и  слушает  каждое мое  слово,
должен быть ’ихонов. ’ак как Я вам понравилсЯ?
     -- ‚ы мне  понравились, -- заверил Я.  -- Ђ то, что  вы не  понравились
инспектору  ‹авровой, пусть вас  не огорчает  --  это ведь  дело  вкуса. —то
касаетсЯ газеты -- вам показалось: Я ее действительно внимательно читал.
     -- „а? -- усмехнулсЯ ‘одомский.
     -- „а, --  подтвердил Я. -- € даже вычитал заметку, иллюстрирующую ваши
воззрениЯ. Љоторые, не  скрою,  Я тоже  внимательно  слушал.  ‚от посмотрите
сами, -- и протЯнул ему "‚ечерку".
     -- —то-нибудь  "€з  зала суда"? --  сказал, очевидно,  довольный  своей
проницательностью ‘одомский.
     --  Ќет,  --  разочаровал  его Я. --  Ќаоборот,  "‚  мире интересного".
ЋказываетсЯ,  ученые установили,  что  все  хищные животные  видЯт  цветовой
спектр  только  в черно-серых тонах.  ‚аши  голубые глаза,  розовые  щеки  и
золотые локоны, всЯ щедраЯ палитра вашей широкой  души показались бы им тоже
черной и серой. ‚от как вам, например, видЯтсЯ все окружающие вас люди.
     ‘одомский  взЯл  газету и быстро пробежал заметку глазами, при  этом он
поглаживал  в  задумчивости  короткопалой  ручкой  рыжие  кудри, и среди них
неожиданно обнажилась ранее аккуратно замаскированнаЯ розоваЯ лысина.  Џотом
он бросил газету на стол и сказал:
     -- Ќо  вы не  всю заметку прочитали.  ’ам  дальше написано,  что  птицы
воспринимают  еще более радужную цветовую гамму, чем люди. Ћчень  серьезнаЯ,
умнаЯ птица, например, петух?
     € Я сразу  вспомнил  Љурочку ђЯбу  с грустным  человеческим глазом. „а,
видимо, все зависит от точки зрениЯ. Џоэтому Я перешел к следующему вопросу:
     -- ‚ы  твердо  уверены, что  похищеннаЯ у вас  в троллейбусе скрипка не
имеет исторической ценности?
     -- Ђбсолютно.
     -- € по-прежнему утверждаете, что мастеру Ѓатищеву ее не показывали?
     -- “тверждаю. Ћн менЯ с кем-то перепутал.
     -- „авайте с вами  рассмотрим  два варианта: первый -- все обстоит так,
как  рассказываете вы.  € второй  --  что  это  была скрипка  Ѓергонци.  €ли
‚инченцо Џанормо.
     -- „авайте, -- пожал плечами ‘одомский.
     -- Ќу, первый  вариант не нуждаетсЯ в рассмотрении -- он  вами  уже был
успешно  апробирован. ‚торой -- узнав от Ѓатищева, что это скрипка Ѓергонци,
вы  заЯвлЯете в  милицию о пропаже у  вас старой  барахловой скрипки. Ђ сами
между тем неофициально реставрируете ее и  через  подставное  лицо продаете.
Ѓьюсь  об заклад, что покупатель не знал, что это Ѓергонци -- иначе  не стал
бы  свЯзыватьсЯ. Ђ  покупает он просто  очень хорошую  старинную  скрипку за
большие деньги.
     -- Џозволю  заметить,  что  имЯ  мастера --  половина цены скрипки,  --
сказал  ‘одомский. --  …сли это  Ѓергонци -- сто процентов,  если Џанормо --
только пЯтьдесЯт. Ђ если без имени, то совсем мало.
     -- „а, но если эта скрипка ваша, а не ворованнаЯ. •оть ‚инченцо Џанормо
--  это не  ‘традивари и  даже  не  Ѓергонци, но  такие  инструменты  тоже в
подворотнЯх не валЯютсЯ. Ђ вы недавно  продекларировали,  что надо брать  не
то, что плохо лежит, а то, на чем не попадешьсЯ.  Џоэтому все подходы к себе
вы обрубили...
     -- ‚ы говорите так, будто взЯли менЯ за руку, -- сказал ‘одомский.
     --  Ќи в коем случае! -- заверЯл Я. -- ‚ы же сами согласились разобрать
со мной гипотезу, по которой пропавшаЯ скрипка  -- Ѓергонци. Љроме того,  вы
ведь человек откровенный...
     -- „а-а? -- с сомнением спросил ‘одомский.
     --  Љонечно!  ‚ы  открыто  исповедуете  цинизм.  Џоэтому  вам  все  мои
разговоры, если Я их не подкреплю доказательствами,-- тьфу! ‚ерно?
     -- ‚ерно, -- согласилсЯ ‘одомский.
     -- ‚ы и  в этом так  откровенно со мной соглашаетесь, что уверены -- за
столько лет памЯть об этой скрипке  испарилась, как дым. Ќо, обрубив концы к
себе, вы  же  скрипку-то не изрубили.  €  хозЯин ее нынешний  до  сих пор не
знает, что, во-первых, она бергонциевскаЯ, а во-вторых, краденаЯ. € найти ее
можно.  „умаю  даже,  что  это  не  очень  сложно.  Џотруднее будет с  вашим
непосредственным изобличением, но и это штука вполне реальнаЯ.
     ‘одомский помолчал,  и Я увидел, что его  щечки утратили  свой Яростный
накал. Ћни потемнели, затвердели, на них поЯвилсЯ какой-то бронзовый налет.
     -- џ не понимаю, вы  что -- пугаете менЯ  или пробуждаете во  мне голос
совести? -- спросил он наконец.
     -- Ѓудить в  вас совесть,  ‘одомский, все равно,  что  искать  пульс на
протезе.  Ђ  пугать  вас не  надо  -- вы  когда  шли сюда,  особой бодрости,
полагаю, не ощущали.
     -- ’ак вы что -- решили  искать скрипку Ѓергонци? -- спросил он и через
силу, мучительно улыбнулсЯ.
     Ђга, вот он -- парламентерский флаг. ‘ейчас начнутсЯ переговоры.
     --  Ђ почему бы нет? -- сказала  ‹аврова. -- Њы вам даже можем сказать,
как мы ее будем искать и найдем.
     -- Џустые разговоры! -- зло сказал ‘одомский.
     -- Џочему  же пустые?  --  обрадовалась  ‹аврова.  --  ‚от Я  могу  вам
сказать, о чем вы  сейчас  думаете  --  нельзЯ ли  пойти к нынешнему хозЯину
скрипки и выкупить ее обратно.
     -- Ђ ведь скорее всего он ее не отдаст -- за столько-то лет он привык к
ней. ‘крипка хорошаЯ, нет, не захочет  он с ней расставатьсЯ! -- поддержал Я
‹аврову.
     ‘одомский откинулсЯ на стуле, долго рассматривал нас, что-то обдумывал,
потом спросил:
     -- …сли так просто найти скрипку, что же вы целый месЯц не можете найти
ЏолЯкову инструмент? -- и засмеЯлсЯ, облегченно, искренне,
     --  ќ,  нет! -- покачал  Я головой.  -- Џродать  тысЯчи за  три скрипку
Џанормо -- дело вполне мыслимое и реальное. Ђ  спихнуть так же "‘традивари",
который, кстати, ищет всЯ милициЯ  страны, это все равно, что вот  тот алмаз
"Ћрлов", о котором вы говорили, разбить на кусочки длЯ продажи стекольщикам.
     -- „а-а? Ќу, если у вас много свободного времени -- ищите! Ђ Я никакого
Ѓергонци  в глаза не видел! € ‚инченцо Џанормо не видел! €  вообще Я никогда
не нарушал законов!  џ всегда был готов прийти на помощь  милиции,  если это
только требовалось!
     -- џ полагаю, что милиции ваши услуги никогда не требовались, -- сказал
Я. -- Ђ что вы сказали насчет €конникова и Ѓелаша?
     -- Ќичего Я не говорил! Ќичего Я не знаю! џ  просто  сказал, что ѓришка
очень сильный человек  -- не каждый  найдет в себе силы вернутьсЯ в жизнь из
помойки...
     -- ‚ каком смысле? -- спросил Я.
     --  —еловек,  который  в  семнадцать  лет   был  лауреатом  скрипичного
конкурса,  мог иметь в жизни  все,  а  он.,. -- ‘одомский  замолчал и махнул
рукой.
     -- Љто -- €конников? -- переспросила ‹аврова.
     --  Џри чем  здесь  €конников? -- раздраженно  сказал  ‘одомский.  -- џ
говорю про Ѓелаша!
     -- Ѓелаш был лауреатом? -- медленно, как во сне, сказала ‹аврова.
     -- Љонечно! Ђ вы  что --  не  знали? -- удивилсЯ  ‘одомский.  --  Ђ еще
"‘традивари" хотите найти!
     -- Ќайдем! -- почти  крикнула  ‹аврова. -- € "Ѓергонци" найдем! „авайте
ваш  пропуск,  Я подпишу  вам  на  выход... ‘одомский  в  дверЯх  надел свой
"пирожок" и сказал:
     -- —есть имею кланЯтьсЯ!
     € в голубеньких каплЯх его глаз, упавших льдинками на раскаленную плиту
красной рожи, бушевало веселое злорадство.
     ‘ утра Ѓелаш работал в Ѓольшом театре, поэтому он предложил встретитьсЯ
где-нибудь в центре. Ћн сказал:
     -- „авайте  в два часа  в  кафе  "Ђрарат". ‘экономим времЯ: поговорим и
заодно пообедаем.
     џ опоздал минут на пЯть, и, когда вошел в зал, Ѓелаш ужа сидел в уютном
уголке  за  столом. Ћн  был, как всегда,  элегантен,  но выглЯдел неважно --
какаЯ-то  тусклаЯ,  тЯгучаЯ  тоска  застыла  в  его  глазах.  Ћн  встал  мне
навстречу,  замахал руками,  и  мне  показалось почему-то, что он рад  нашей
встрече.
     -- џ думаю, что мы теперь до конца жизни будем встречатьсЯ, говорить об
€конникове и ЏолЯкове,  строить гипотезы, кто  мог украсть скрипку, и вообще
наша жизнь теперь потечет параллельно, -- сказал, улыбаЯсь, Ѓелаш.
     -- ‚се возможно, -- охотно подтвердил Я. -- —то будем есть?
     -- ‘ейчас узнаем.
     Џодошла  официантка, немолодаЯ,  степеннаЯ, полнаЯ  женщина,  которую Я
помню еще со студенческих пор, потому что "Ђрарат" всегда пользовалсЯ у  нас
наибольшей популЯрностью -- здесь дешево и вкусно кормили.
     -- ‡дравствуйте, -- сказала официантка. -- “ нас сегоднЯ есть форель.
     -- ‚от и прекрасно, -- обрадовалсЯ Ѓелаш. -- „айте нам с белым соусом.
     -- ‘ыр чанах и бастурму, -- попросил Я. -- Љофе с белками.
     -- ЏрисоединЯюсь. …ще чебуреки, -- и спросил у менЯ: -- ‚ина выпьем?
     џ равнодушно пожал плечами.
     --  Ѓутылку  розового  "ѓарни",  --  сказал  Ѓелаш  официантке.  Ћна  с
достоинством, присущим всем восточным женщинам, поклонилась и ушла.
     -- Љакие-нибудь новости есть? -- повернулсЯ ко мне Ѓелаш.
     -- …сть. џ хотел  с вами, ѓригорий Џетрович, поговорить о ‘одомском и о
вас.
     -- Ћбо мне?  -- удивилсЯ  Ѓелаш. -- ‚  жизни не  имел с этим прохвостом
никаких дел.
     -- ‚ы  менЯ не  так  понЯли,  ѓригорий  Џетрович.  џ  вчера  допрашивал
‘одомского,  и он  разговорилсЯ  о  вас.  Ћн  сказал,  что  вы  раньше  были
скрипачом.
     --  ‚от тварь!  --  сказал  с досадой  Ѓелаш, и по лицу  его скользнуло
отражение мгновенной мучительной внутренней боли. --  Ђ больше он ничего обо
мне не сказал?
     -- Ќет, ничего.
     -- ‹адно, все остальное Я вам сам расскажу.
     Ћфициантка  принесла  вино, минеральную воду, плоский  армЯнский  хлеб.
Ѓелаш налил "ѓарни" в бокалы, подвинул ко мне воду, сказал:
     -- „авайте выпьем  пока. ‡а встречу.  Ѓудьте здоровы, --  кинул  в себЯ
вино, отщипнул корочку хлеба, стал не спеша жевать.
     џ тоже выпил.
     -- ‡начит,  так,  --  сказал  Ѓелаш. -- „олжен  начать  свою исповедь с
добровольного  признаниЯ  в  противозаконном  умысле.  ‚ы  помните,  как  мы
составлЯли  список  людей,  имеющих отношение к €конникоау  и  ЏолЯкову? ‚от
тогда еще, прекрасно помнЯ, что  ‘одомский хорошо знал и  того, и другого, Я
испытывал острое  желание  не говорить вам  о  нем, потому что  мерзавец  он
исключительный. € рассказать о моей блестЯщей скрипичной карьере  должен был
именно он.  џ это чувствовал, но в последний момент решил его назвать, чтобы
не осталось  между нами  каких-то неЯсных вопросов. ѓоворить  мне  об  этом,
конечно, мучительно, но ничего не попишешь...
     -- …сли вы  мне дадите слово, что это не имеет  отношениЯ к  делу, Я  с
удовольствием освобожу вас от этой необходимости, -- сказал Я.
     -- Ќет  уж,  давайте  расставим  все точки  над  "i",  чтобы больше  не
возвращатьсЯ к этому вопросу. „ело в том, что в свое времЯ Я не совсем точно
ответил на ваш вопрос о  том, что свЯзывает менЯ с €конниковым. Џомимо нашей
дружбы, он был моим учителем и наставником.
     -- ‚ каком смысле? -- уточнил Я.
     -- ‚ прЯмом. ‚ скрипичном.
     Ћфициантка расставила на столе закуски, Ѓелаш дождалсЯ,  пока она ушла,
и сказал:
     --  Љогда смотришь в видеомагнитофонной записи матч, то хотЯ тебе давно
известен результат игры и знаешь, что  игра  проиграна  раз и навсегда и все
уже решено,  ничего изменитьсЯ  не может, все  же каждый раз, когда  у ворот
противника  создаетсЯ  остраЯ  ситуациЯ,  начинаешь метатьсЯ и  переживать в
нелепой надежде, что  сейчас забьют гол, который изменит окончательный итог.
Ќо этого никогда не случаетсЯ, потому что чудес не бывает.
     Њы помолчали, и Я никак не мог прийти в себЯ -- так неожиданно длЯ менЯ
было  признание Ѓелаша. Ћн придвинул к  себе сыр, оторвал от  длинного ломтЯ
хлеба кусок, и Я вспомнил, как €конников сказал мне: "Њы преломили хлеб..."
     -- ќто было все ужасно давно, как в другой жизни, -- сказал  Ѓелаш, и Я
снова  вспомнил, что слышал эти  слова от €конникова. --  ѓоворЯт, что Я был
очень способным  парнем.  €конников хотел, чтобы Я сделал  то, чего не  смог
сделать он.
     -- € никто не знал, что он -- ваш педагог? -- спросил Я.
     --  ‡нали очень немногие. €конников хотел, чтобы  все думали, будто  он
покончил с музыкой навсегда. Ќе могу  этого  утверждать, но допускаю, что он
рассчитывал эффектно  выйти  из-за кулис в  день моего большого  триумфа.  Ђ
официально   Я   училсЯ  в  музыкальной  школе   и  готовилсЯ  поступить   в
консерваторию.
     -- € что?
     --  Ќичего  --  в самом  полном смысле этого  слова.  џ  сломал руку --
открытый двойной перелом, -- он  мучительно сморщилсЯ,  и мне показалось  на
мгновенье, что в  его глазах  закипела злаЯ тоскливаЯ  слеза.  --  —ерез три
месЯца  кости  срослись   и  практическаЯ   трудоспособность  восстановилась
полностью.  ’олько  вот  с  контрактурой  мышц  левой  руки  на  скрипке  не
поиграешь. ‘ идеей большого триумфа пришлось расстатьсЯ навсегда...
     -- Ђ €конников?
     --  Ќе спрашивайте!  -- махнул  рукой Ѓелаш. -- Џосле краха его карьеры
мое несчастье длЯ него было самым страшным ударом в жизни. „лЯ него  это был
конец.  Ћн-то  лучше всех понимал, что  моЯ  травма  необратима,  и все-таки
последним  смирилсЯ  с этим. Ћн и сделал  менЯ настройщиком высшего  класса,
когда  понЯл,  что  со  скрипкой  покончено.  ‚от  с  тех  пор  и  пошла моЯ
благополучнаЯ, безбеднаЯ и спокойнаЯ жизнь при музыке...
     Џустым, ничего не выражающим  взглЯдом смотрел мимо менЯ Ѓелаш в стену,
разрисованную,  Ярко освещенную, и на этой  стене  с внутренним объемом были
нарисованы снежные горы, палЯщее солнце, сады, пашни,  люди, у горизонта шел
косой   синий  дождь,  поднимались  клочьЯми  дымЯщиесЯ  фиолетовые  облака,
неспешно  катила  по  дороге арба  --  все там  было  на этой цветной, умело
освещенной стене-декорации, и  все это было ненастоЯщее, потому  что там  не
было,  да  и не  могло  быть  человеческого  горЯ  и  разочарований,  совсем
неуместных в стене-диораме, создающей в кафе иллюзию беззаботного пикника на
свежем воздухе.
     Ѓелаш помолчал, поднЯл голову, невыразительно сказал:
     --  ђаньше было тЯжело. Ђ  сейчас ничего,  привык. џ  думаю,  мне такаЯ
судьба была уготована. ќто  же ведь надо -- перелом руки! „лЯ всех людей это
просто житейскаЯ неприЯтность, а длЯ менЯ -- всЯ жизнь коту под хвост. ѓлупо
ужасно! ‚еликий скрипач ”литцер был слеп, у ЉаролЯ ‹ипиньского была жестокаЯ
чахотка -- но играть-то они могли!
     -- „а, несладко вам досталось, -- сказал Я. „а и что еще Я мог сказать!
     Ѓелаш грустно усмехнулсЯ:
     --  €конников старалсЯ менЯ утешить тем,  что композитор  ‹юлли и вовсе
умер от заражениЯ крови, поранив себе ногу дирижерской батуттой...
     -- €конников был добрый человек? -- спросил Я.
     -- „обрый? -- переспросил Ѓелаш. -- Ќет, он не был добрым человеком. Ќо
в нем была какаЯ-то непохожесть на всех остальных. Ћн это знал и старательно
поддерживал  ее.  Ћн  часто  говорил,  что  в  людЯх  заметно   исступленное
стремление к стандартам,  к универсальности характеров, желание  все разбить
на  понЯтные,  доступные, удобные в потреблении  категории, и  именно с ними
всего неохотнее они расстаютсЯ.
     -- Ћн говорил об этом применительно к профессиональной сфере или вообще
о поведении людей? -- поинтересовалсЯ Я.
     -- €конников  говорил это о людЯх вообще, а  поскольку  общалсЯ с  ними
мало, то примеры черпал из профессиональной сферы.
     -- Ќапример?
     -- Ќу.  вот  он  любил рассуждать  о  том, что  имЯ  ђодольфо  Љрейцера
известно благодарЯ великой сонате, посвЯщенной ему Ѓетховеном. Ђ Љрейцер эту
сонату не понимал, играл ее  примитивно, трусливо, убого. ‚ то же времЯ мало
кто знает, что  сорок два этюда Љрейцера  до  сих  пор ЯвлЯютсЯ обЯзательной
азбукой любого  скрипача  всех  скрипичных школ мира, что без них  немыслимо
скрипичное искусство и они обессмертили его имЯ,  что  заштатные скрипачи  и
всемирно знаменитые виртуозы именно на них оттачивали технику и мастерство.
     Њолча мы выпили  кофе.  Ѓелаш равнодушно  и  тоскливо  смотрел  в  Ярко
освещенную стену. “стало сказал:
     -- Ќастроение у менЯ паршивое. Џочему-то все последнее времЯ преследует
воспоминание: незадолго  до смерти  €конников со своими обычными ерническими
штуками прочитал мне стихи ‹укрециЯ  Љара. џ уж все не помню, но одна строка
о  человеке,  которого  живьем  пожирает зверь,  мне врезалась в  памЯть  --
"...плотью живой  он в могилу  живую  уходит". Џочему он  прочитал тогда эти
стихи? Љак вы думаете, почему?
     -- Ќаверное, он уже догадалсЯ,  что его пожирает Њинотавр, --  сказал Я
негромко.
     -- Њинотавр? -- не понЯл Ѓелаш.
     џ молча кивнул. Ѓелаш провел тонкой нервной  ладонью  по  лицу и сказал
растерЯнно:
     -- Њожет быть. Њожет быть. ‚ жизни все может быть...
     џ  спросил ЏолЯкова,  когда он  может принЯть  менЯ.  ‚  телефоне  было
слышно,  как  он  что-то  быстро  бормотал,  видимо  вполголоса  читаЯ  свой
настольный календарь.
     --  ‘кажите, в половине одиннадцатого вечера вам не очень поздно будет?
-- спросил он со  своей  обычной извинЯющейсЯ  интонацией, и в тоне его было
слышно, что он нервничает  из-за того,  что надо гонЯть чуть не в полночь по
своим делам  чужих людей, и  весь день, как назло, весь  вплотную  расписан,
хотЯ ничего  удивительного в этом нет  -- вчера день и  вечер,  и часть ночи
были  также  заполнены до отказа,  и  так изо днЯ  в день,  из года в год, и
невольно приходитсЯ утруждать  людей, ничем их не  вознаграждаЯ, а это, черт
побери,  свинство,  и  оттого чувствуешь  себЯ  ужасно  неловко, потому  что
непрерывно приходитсЯ одалживатьсЯ в услугах, внимании и заботе, и остаетсЯ,
по  существу, единственнаЯ  возможность  быть  независимым во  времени  и  в
отношениЯх  со всеми людьми  --  на  концерте, в работе, в  самом  главном и
нужном деле,  да  вот,  как  назло,  и  это  невозможно  --  украли  любимый
инструмент...
     Ќе знаю, может быть, он и не  думал обо всем этом, спрашиваЯ менЯ своим
высоким нервным голосом -- не  очень ли поздно в  половине одиннадцатого, но
мне показалось, что признан миром  он как великий скрипач  еще и потому, что
живет  в  нем  эта  непреходЯщаЯ эмоциональнаЯ взволнованность,  застенчиваЯ
детскаЯ мудрость,  бескожнаЯ оголенность  чувствованиЯ, котораЯ  делает  его
будни  мукой,  а  жизнь  в целом  --  долгим  и  острым  счастьем.  ’ак  мне
показалось, во всЯком случае, хотЯ утверждать, конечно, Я не могу --  Я ведь
в этом мало понимаю...
     -- ...вам не поздно будет? -- спросил он.
     -- Ќет, не поздно. „лЯ менЯ это совсем не поздно.
     -- Ћчень хорошо! -- в голосе его были радость и успокоение, что хоть  в
этом он  не ущемит чужого человека, которому почему-то приходитсЯ заниматьсЯ
его личными делами. € сразу же в нем вновь забились беспокойство и волнение:
-- ‚ 22.45 по телевидению будет запись Љрейцеровой сонаты в моем исполнении.
Ќам это не  помешает говорить?  Ђ то Я  очень хотел  прослушать еще раз,  во
второй части у менЯ есть сомнениЯ -- там, мне кажетсЯ, потерЯ темпа...
     ‚ечером мы сидели с ЏолЯковым в  его  кабинете,  там,  где  мы  впервые
встретились  и он помертвелыми  губами  еле слышно спросил: "‘крипка...  моЯ
скрипка?"
     Ђ  сейчас он  не спрашивал о скрипке, потому  что  понимал: будь у менЯ
какие-нибудь радостные  новости,  Я бы сам рассказал. Ќо мне  порадовать его
было  нечем. €  о  чем  бы  мы  ни говорили,  этот  невысказанный  вопрос  и
неполученный ответ угнетали  нас  обоих.  Ќа  столе лежал открытый  футлЯр с
темной скрипкой, на которой мне однажды играл ЏолЯков.
     -- ‚ильом  был  талантливым мастером?  -- спросил Я.  ЏолЯков удивленно
взглЯнул на менЯ.
     -- Љонечно! ќто был бесконечно одаренный человек. Ђ что?
     --  Ќет,  это Я просто так, длЯ себЯ спросил. Њне не понЯтно, почему он
не получил соответствующего признаниЯ.
     ЏолЯков быстро прошел через кабинет, вынул из футлЯра скрипку и показал
мне:
     --  ‚зглЯните   --   этот  инструмент  поразительно  похож  на  скрипку
‘традивари  "€мператор", котораЯ  принадл