итаю Яйца, но Я
сказал: "Non, non, merci, madame". џ добавил, что никогда не ем
Яиц. Њосье ‰ошото прислонил свою газету к моему стакану,  и  мы
все  трое  молча  стали  есть,  вернее, они оба ели, а Я, также
молча, с усилием глотал пищу.
     Џосле завтрака мосье ‰ошото  тут  же,  на  кухне,  натЯнул
рубашку  без  воротника,  мадам ‰ошото снЯла передник, и мы все
трое гуськом, с некоторой  неловкостью,  проследовали  вниз,  в
преподавательскую.  ’ам,  на  широком  столе мосье ‰ошото, были
грудой навалены штук  десЯть  огромных  пухлых  нераспечатанных
конвертов  из  плотной  бумаги.  Њне  они  показались какими-то
вымытыми, причесанными --  совершенно,  как  школьники-новички.
Њосье  ‰ошото  указал  мне  место за столом, стоЯвшим в дальнем
углу комнаты, и попросил сесть. Њадам ‰ошото подсела к нему,  и
они  стали  вскрывать  конверты.  ‚  том,  как раскладывалось и
рассматривалось содержимое, по-видимому, была какаЯ-то система,
они все времЯ советовались по-Японски,  тогда  как  Я,  сидЯ  в
другом  конце комнаты в своем синем костюме и красном галстуке,
старалсЯ всем видом показать, как терпеливо и  в  то  же  времЯ
заинтересованно  Я  жду  указаний,  а  главное  --  какой Я тут
незаменимый человек. €з внутреннего кармана Я  вынул  несколько
мЯгких  карандашей,  привезенных  из  Ќью-‰орка, и, стараЯсь не
шуметь, разложил их на столе. Ђ когда мосье ‰ошото, должно быть
случайно, взглЯнул в мою сторону, Я одарил его сверхобаЯтельной
улыбкой. ‚незапно, не сказав мне ни слова и даже не взглЯнув  в
мою  сторону,  они  оба  разошлись  к своим столам и взЯлись за
работу. Ѓыло уже половина восьмого.
     Ћколо девЯти мосье ‰ошото  снЯл  очки  и,  шаркаЯ  ногами,
прошлепал  к  моему столу -- в руках он держал стопку рисунков.
Џолтора часа Я просидел без всЯкого дела, с  усилием  сдерживаЯ
бурчание  в животе. Љогда он приблизилсЯ, Я торопливо встал ему
навстречу, слегка сутулЯсь, чтобы не смущать его своим  высоким
ростом.  Ћн вручи мне принесенные рисунки и вежливо спросил, не
буду ли Я так добр перевести его замечаниЯ  с  французского  на
английский.  џ  сказал:  "Oui,  monsieur". ‘ легким поклоном он
прошаркал назад, к своему столу. џ отодвинул  карандаши,  вынул
авторучку и с тоской в душе принЯлсЯ за работу.
     Љак  и  многие  другие,  по-настоЯщему  хорошие художники,
мосье ‰ошото как преподаватель  стоЯл  ничуть  не  выше  любого
посредственного    живописца   с   кое-какими   педагогическими
способностЯми. …го практические поправки, то есть его  рисунки,
нанесенные   на  кальку  поверх  рисунков  учащихсЯ,  вместе  с
письменными  замечаниЯми  на  обороте  рисунков  вполне   могли
показать мало-мальски способному ученику, как похоже изобразить
свинью  или  даже  как живописно изобразить свинью в живописном
хлеву. Ќо никогда в жизни он не сумел  бы  научить  кого-нибудь
отлично написать свинью и так же отлично хлев, а ведь передачи,
к тому же заочной, именно этого небольшого секрета мастерства и
добивались от него так жадно наиболее способные ученики. € не в
том,   разумеетсЯ,   было   дело,   что   он   сознательно  или
бессознательно  скрывал  свой  талант  или  не   расточал   его
скупости,  он просто не умел его передать. ‘начала эта жестокаЯ
правда как-то не затронула и не поразила менЯ.  Ќо  представьте
себе  мое положение, когда доказательства его беспомощности все
накапливались и накапливались. Љо второму завтраку Я  дошел  до
такого   состоЯниЯ,   что   должен   был  соблюдать  величайшую
осторожность,  чтобы  не  размазать  строчку  перевода  потными
ладонЯми.  ‚  довершение  всего  у  мосье  ‰ошото  оказалсЯ  на
редкость  неразборчивый  почерк.  €  когда  настала  пора  идти
завтракать,  Я  решительно  отверг  приглашение  четы ‰ошото. џ
сказал, что мне надо на почту. ‘бежав  по  лестнице,  Я  наугад
углубилсЯ  в  путаницу  незнакомых,  запущенных  улочек. “видав
закусочную, Я забежал туда, проглотил четыре "с пылу,  с  жару"
кони-айлендские колбаски и выпил три чашки мутного кофе.
     ‚озвращаЯсь  к  "Les  Amis  de  Vieux  Ma-tres",  Я ощутил
сначала привычную смутную  тревогу  --  правда,  с  ней  Я,  по
прошлому  опыту,  более  или менее умел справлЯтьсЯ, но тут она
перешла в настоЯщий страх: неужели  мои  личные  качества  тому
виной, что мосье ‰ошото не нашел длЯ менЯ лучшего дела, чем эти
переводы?  Ќеужто старый ”у Њаньчжу раскусив менЯ, понЯл, что Я
не только хотел сбить его с толку всЯкими выдумками, но что  Я,
девЯтнадцатилетний  мальчишка,  и усы отрастил длЯ того. „умать
об этом было невыносимо. ‚ера  моЯ  в  справедливость  медленно
подтачивалась. ‚ самом деле, менЯ, менЯ, получившего три первые
премии,  менЯ,  личного  друга  Џикассо  (Я уже сам начал в это
верить), менЯ использовать как  переводчика!  Њое  преступление
никак  не заслужило такого наказаниЯ. € вообще эти усики, пусть
жидкие, но мои собственные, разве они наклеены? „лЯ  успокоениЯ
Я  все  времЯ  по  дороге  на курсы теребил их пальцами. Ќо чем
больше Я думал о своем положении, тем быстрее Я шел и под конец
уже бежал бегом, будто боЯсь, что менЯ со всех  сторон  вот-вот
забросают камнЯми.
     •отЯ  Я потратил на завтрак всего минут сорок, чета ‰ошото
уже сидела за столами и  работала.  Ћни  не  поднЯли  глаз,  не
подали виду, что заметили, как Я вошел. Џотный, запыхавшийсЯ, Я
сел  за  свой  стол.  Њинут  пЯтнадцать  --  двадцать  Я сидел,
вытЯнувшись в струнку и придумываЯ  новехонькие  анекдотцы  про
старика   Џикассо  на  тот  случай,  если  мосье  ‰ошото  вдруг
подниметсЯ  и  станет  менЯ  разоблачать   менЯ.   €   тут   он
действительно  поднЯлсЯ  и пошел ко мне. џ встал, готовый, если
понадобитсЯ, встретить  его  в  упор  свеженькой  сплетней  про
Џикассо,  но,  когда он подошел к столу, все, что Я придумал, к
моему ужасу, вылетело у менЯ из  головы.  Ќо  Я  воспользовалсЯ
моментом,  чтобы  выразить  свой  восторг по поводу изображениЯ
гусЯ в полете, висЯщего над столом мадам ‰ошото. џ рассыпалсЯ в
самых щедрых похвалах. џ сказал,  что  у  менЯ  в  Џариже  есть
знакомый  богач  --  паралитик,  как  Я объЯснил, -- который не
пожалеет никаких денег за картину мосье ‰ошото. џ  сказал,  что
если  мосье  ‰ошото  согласен,  Я  могу  немедленно свЯзатьсЯ с
Џарижем.  Љ  счастью,  мосье  ‰ошото  объЯснил,   что   картина
принадлежит  его  кузену, гостЯщему сейчас у родных в џпонии. €
тут же, прежде чем Я успел выразить сожаление, он, назвав  менЯ
"мосье  „омье-‘мит",  спросил,  не буду ли Я так добр исправить
несколько заданий. Ћн пошел к своему столу и вернулсЯ  с  тремЯ
огромными  пухлыми  конвертами.  џ стоЯл, обалделый, машинально
киваЯ головой и ощупываЯ карман пиджака,  куда  Я  засунул  все
карандаши.  Њосье  ‰ошото  объЯснил  мне  метод преподаваниЯ на
курсах (вернее было сказать,  отсутствие  всЯкого  метода).  Ћн
вернулсЯ  к  своему  столу,  а  Я все еще никак не мог прийти в
себЯ.
     ‚се три ученика писали нам  по-английски.  Џервый  конверт
прислала  двадцатитрехлетнЯЯ  домохозЯйка  из  ’оронто  --  она
выбрала себе псевдоним Ѓэмби Љремер,  --  так  ей  и  надлежало
адресовать  письма.  ‚се  вновь  поступающие на курсы "‹юбители
великих мастеров" должны были заполнить анкету и приложить свою
фотографию.   Њисс   Љремер   приложила    большую    глЯнцевую
фотокарточку,  восемь на девЯть дюймов, где она была изображена
с браслетом на щиколотке, в купальном костюме без бретелек и  в
белой морской бескозырке. ‚ анкете она сообщила, что ее любимые
художники  ђембрандт  и  “олт  „исней. Ћна писала, что надеетсЯ
когда-нибудь достичь их славы. Ћбразцы рисунков были  несколько
пренебрежительно   подколоты  снизу  к  ее  портрету.  ‚се  они
вызывали удивление. Ќо один был незабываемым. ќто  незабываемое
произведение  было  выполнено  Яркими  акварельными красками, с
подписью,  гласившей:  "€  прости  им  прегрешениЯ   их".   Ћно
изображало  трех мальчуганов, ловивших рыбу в каком-то странном
водоеме, причем чьЯ-то курточка висела на доске с  объЯвлением:
"‹овлЯ  рыбы  воспрещаетсЯ".  “  самого  высокого  мальчишки на
переднем плане одна  нога  была  поражена  рахитом,  другаЯ  --
слоновой  болезнью  --  очевидно,  мисс  Љремер  таким способом
старалась показать, что он стоит, слегка расставив ноги.
     ‚торым  моим   учеником   оказалсЯ   пЯтидесЯтишестилетний
"светский  фотограф",  по  имени  ђ. ѓовард ђиджфилд, из города
“индзор, штат Ћнтарио. Ћн писал, что его жена  годами  не  дает
ему покоЯ, требуЯ, чтобы он тоже "втерсЯ в это выгодное дельце"
--   стал  художником.  …го  любимые  художники  --  ђембрандт,
‘арджент и "’ицЯн", но он благоразумно добавлЯл, что сам  он  в
их  духе  работать  не  собираетсЯ.  Ћн писал, что интересуетсЯ
скорее сатирической стороной живописи,  чем  художественной.  ‚
поддержку   своего   кредо   он  приложил  изрЯдное  количество
оригинальных произведений -- масло  и  карандаш.  Ћдна  из  его
картин  --  по-моему, главный его шедевр -- -- навеки врезалась
мне в памЯть: так привЯзываютсЯ слова популЯрных  песенок.  ќто
была  сатира  на  всем  знакомую,  будничную  трагедию невинной
девицы, с длинными белокурыми локонами и  вымеобразной  грудью,
которую  преступно  соблазнЯл  в церкви, так сказать, прЯмо под
сенью  алтарЯ,  ее  духовник.  •удожник  графически  подчеркнул
живописный  беспорЯдок  в  одежде  своих персонажей. Ќо гораздо
больше, чем обличительный  сатирический  сюжет,  менЯ  потрЯсли
стиль  работы  и  характер  выполнениЯ.  …сли бы Я не знал, что
ђиджфилд и Ѓэмби Љремер живут на расстоЯнии сотен миль друг  от
друга,   Я  поклЯлсЯ  бы,  что  именно  Ѓемби  Љремер  помогала
ђиджфилду с чисто технической стороны.
     Ќе считаЯ исключительных случаев, у  менЯ  в  девЯтнадцать
лет  чувство  юмора  было самым уЯзвимым местом и при первых же
неприЯтностЯх отмирало иногда  частично,  а  иногда  полностью.
ђиджфилд  и  мисс Љремер вызвали во мне множество чувств, но не
рассмешили ни на йоту. € когда Я просматривал их  работы,  менЯ
не  раз  так  и  подмывало  вскочить и обратитьсЯ с официальным
протестом к мосье ‰ошото. Ќо Я не совсем  представлЯл  себе,  в
какой  форме  выразилсЯ бы этот протест. „олжно быть, Я боЯлсЯ,
что, подойдЯ к его столу, Я  закричу  срывающимсЯ  голосом:  "“
менЯ  мать  умерла,  приходитсЯ  жить  у ее милейшего мужа, и в
Ќью-‰орке никто не говорит по-французски, а  в  комнате  вашего
сына даже стульев нет! Љак же вы хотите, чтобы Я учил этих двух
идиотов рисовать? "
     Ќо  Я  так  и не встал с места -- настолько Я приучил себЯ
сдерживать приступы отчаЯниЯ и не  метатьсЯ  зрЯ.  €  Я  открыл
третий конверт.
     ’ретьей   моей   ученицей   оказалась   монахинЯ  женского
монастырЯ ‘вЯтого €осифа, по имени сестра  €рма,  преподававшаЯ
"кулинарию   и   рисование"  в  начальной  монастырской  школе,
неподалеку от ’оронто. Ќе знаю, как бы  лучше  начать  описание
того,  что  было  в  ее  конверте. ‚о-первых, надо сказать, что
вместо фотографии сестра €рма без  всЯких  объЯснений  прислала
вид  своего  монастырЯ.  ЏомнитсЯ  также,  что она не заполнила

графу "возраст". Ќо с другой стороны, ни одна анкета в мире  не
заслуживает,  чтобы  ее  заполнЯли так, как заполнила ее сестра
€рма. Ћна родилась и выросла в „етройте, штат Њичиган, ее  отец
"в миру" служил "в отделе контролЯ автомашин". Љроме начального
образованиЯ,  она еще год проучилась в средней школе. ђисованию
нигде не обучалась. Ћна писала, что  преподает  рисование  лишь
потому,  что  сестра  такаЯ-то  скончалась  и отец –иммерман) Я
особенно запомнил эту фамилию, потому  что  так  звали  зубного
врача,  вырвавшего  мне восемь зубов), -- отец –иммерман выбрал
ее в заместительницы покойной. Ћна писала, что у нее  в  классе
кулинарии  34 крошки, а в классе рисованиЯ 18 крошек. ‹юбит она
больше всего "ѓоспода и ‘лово  божье"  и  еще  любит  "собирать
листьЯ, но только когда они уже сами опадают на землю". ‹юбимым
ее  художником  был  „углас  Ѓантинг (сознаюсь, что Я много лет
искал такого художника, но и следа не нашел). Ћна  писала  еще,
что  ее  крошки  "любЯт  рисовать бегущих человечков, а Я этого
совсем не умею". Ћна писала, что будет очень  старатьсЯ,  чтобы
научитьсЯ  лучше  рисовать,  и  надеетсЯ,  что  "мы будем к ней
снисходительны".
     ‚ конверт были вложены всего  шесть  образцов  ее  работы.
(‚се  они были без подписи -- само по себе это мелочь, но в тот
момент мне необычайно понравилось. ) € Ѓэмби Љремер, и ђиджфилд
ставили под картинами свою подпись или -- что  менЯ  раздражало
еще больше -- свои инициалы. ‘ тех пор прошло тринадцать лет, а
Я  не  только  Ясно  помню  все  шесть рисунков сестры €рмы, но
четыре из них Я вспоминаю настолько отчетливо, что  это  иногда
нарушает  мой  душевный  покой. ‹учшаЯ ее картина была написана
акварелью  на  оберточной  бумаге.  (Ќа  коричневой  оберточной
бумаге,  особенно  на  очень  плотной,  писать  так удобно, так
приЯтно. Њногие серьезные мастера писали на ней, особенно когда
у них не было какого-нибудь грандиозного замысла. )
     ЌесмотрЯ  на  небольшой   размер,   примерно   десЯть   на
двенадцать  дюймов,  на картине очень подробно и тщательно было
изображено  перенесение  тела  •риста  в  пещеру  сада   €осифа
Ђримафейского.   Ќа   переднем  плане,  справа,  два  человека,
очевидно слуги  €осифа,  довольно  неловко  несли  тело.  €осиф
(Ђримафейский)  шел  за  ними.  ‚  этой  ситуации  он, пожалуй,
держалсЯ слишком прЯмо. ‡а ним на почтительном расстоЯнии среди
разношерстной,  возможно  ЯвившейсЯ  без   приглашениЯ,   толпы
плакальщиц,  зевак,  детей  шли  жены  галилейские, а около них
безбожно резвилось не меньше дворнЯжек.
     Ќо больше всех привлекла мое внимание  женскаЯ  фигура  на
переднем плане, слева, стоЯвшаЯ лицом к зрителю. ‚скинув правую
руку,  она  отчаЯнно  махала кому-то -- может быть, ребенку или
мужу, а может, и нам, зрителЯм, --  бросай  все  и  беги  сюда.
‘иЯние  окружало  головы двух женщин, идущих впереди толпы. Џод
рукой  у  менЯ  не  было  …вангелиЯ,  поэтому  Я   мог   только
догадыватьсЯ, кто они. Ќо Њарию Њагдалину Я узнал тотчас же. ‚о
всЯком  случае,  Я  был  убежден, что это она. Ћна шла впереди,
поодаль от толпы, уронив руки вдоль тела. ѓоре  свое  она,  как
говоритсЯ,  напоказ  не  выставлЯла  --  по  ней совсем не было
видно, насколько близко ей был “сопший в последние дни. Љак все
лица, и ее лицо было написано дешевой краской телесного  цвета.
Ќо было до боли Ясно, что сестра €рма сама понЯла, насколько не
подходит  эта  готоваЯ  краска,  и  неумело,  но  от  всей души
попыталась как-то смЯгчить тон. „ругих серьезных недостатков  в
картине  не  было.  ‚ернее  сказать, всЯкаЯ критика уже была бы
придиркой. Џо моим понЯтиЯм, это  было  произведение  истинного
художника,  с  печатью  высокого и в высшей степени самобытного
таланта, хотЯ одному богу известно, сколько упорного труда было
вложено в эту картину.
     Џервым моим побуждением  было  --  броситьсЯ  с  рисунками
сестры  €рмы  к  мосье  ‰ошото. Ќо Я и тут не встал с места. Ќе
хотелось рисковать -- вдруг сестру €рму отнимут у менЯ? Џоэтому
Я аккуратно закрыл конверт и отложил в сторону, с удовольствием
думаЯ, как вечером, в  свободное  времЯ,  Я  поработаю  над  ее
рисунками.   ‡атем  с  терпимостью,  которой  Я  в  себе  и  не
подозревал,  Я  великодушно  и  доброжелательно  стал   править
обнаженную  натуру  --  мужчин  и женщин (sans признаков пола),
жеманно и непристойно изображенных ђ.  ѓовардом  ђиджфилдом.  ‚
обеденный перерыв Я расстегнул три пуговки на рубашке и засунул
конверт  сестры  €рмы туда, куда было не добратьсЯ ни ворам, ни
-- тем более! -- самим супругам ‰ошото.
     ‚се вечерние трапезы в школе происходили по негласному, но
нерушимому ритуалу.  ђовно  в  половине  шестого  мадам  ‰ошото
вставала  и  уходила  наверх готовить обед, а мы с мосье ‰ошото
обычно  гуськом  приходили  туда  же  ровно  в  шесть.  Ќикаких
отклонений  с  пути,  хотЯ  бы  они и были вызваны требованиЯми
гигиены или неотложной необходимости, не полагалось. Ќо  в  тот
вечер,  согретый  конвертом  сестры  €рмы,  лежавшем  у менЯ на
груди, Я впервые чувствовал себЯ  спокойным.  Ѓольше  того,  за
этим  обедом  Я  был  настоЯщей душой общества. џ рассказал про
Џикассо такой анекдот, пальчики оближешь! -- пожалуй,  было  бы
нелишне  приберечь  его  на  черный  день.  Њосье ‰ошото только
слегка опустил свою  Японскую  газету,  зато  мадам  как  будто
заинтересовалась; во всЯком случае, полного отсутствиЯ интереса
заметно  не  было. Ђ когда Я окончил, она впервые обратилась ко
мне, если не считать утреннего вопроса: не  хочу  ли  Я  съесть
Яйцо?  Ћна  спросила: может быть, мне все-таки поставить стул в
комнату? џ торопливо ответил:  "Non,  non,  merci,  madame".  џ
объЯснил,  что всегда придвигаю циновки к стене и таким образом
приучаюсь держатьсЯ прЯмо, а мне  это  очень  полезно.  џ  даже
встал, чтобы продемонстрировать, до чего Я сутулюсь.
     Џосле   обеда,  когда  чета  ‰ошото  обсуждала  по-Японски
какой-то, может быть и весьма увлекательный, вопрос, Я попросил
разрешениЯ уйти из-за стола. Њосье  ‰ошото  взглЯнула  на  менЯ
так, будто не совсем понимал, каким образом Я очутилсЯ у них на
кухне, но кивнул в знак согласиЯ, и Я быстро прошел по коридору
к себе в комнату.
     ‚ключив  полный  свет  и заперев двери, Я вынул из кармана
свои карандаши, потом снЯл  пиджак,  расстегнул  рубаху  и,  не
выпускаЯ  конверт  сестры  €рмы из рук, сел на пол, на циновку.
Џочти до пЯти утра, разложив все, что надо, на полу, Я старалсЯ
оказать сестре €рме а ее художественных исканиЯх ту  помощь,  в
какой она, по моему убеждению, нуждалась.
     Џервым  делом  Я  набросал  штук десЯть-двенадцать эскизов
карандашом. Ќе хотелось идти в преподавательскую за бумагой,  и
Я  рисовал на своей собственной почтовой бумаге с обеих сторон.
Џокончив с этим, Я написал длинное, бесконечно длинное письмо.
     ‚сю жизнь  Я  коплю  всЯкий  хлам,  не  хуже  какой-нибудь
сороки-неврастенички,   и   у   менЯ   до  сих  пор  сохранилсЯ
предпоследний черновик письма, написанного  сестре  €рме  в  ту
июньскую  ночь  1939  года.  џ  мог  бы дословно переписать все
письмо, но это лишнее. Њножество страниц -- а их и вправду было
множество -- Я  посвЯтил  разбору  тех  незначительных  ошибок,
которые  она допустила в своей главной картине, особенно выборе
красок. џ перечислил все  принадлежности,  необходимые  ей  как
художнику,   с   указанием  их  приблизи-тельной  стоимости.  џ
спросил, кто такой „углас Ѓантинг. џ  спросил,  где  Я  мог  бы
посмотреть  его работы. џ спросил ее (понимаЯ, что это политика
дальнего прицела), видела ли она репродукции с картин Ђнтонелло
да Њессина. џ спросил ее -- напишите мне,  пожалуйста,  сколько
вам  лет,  и  пространно  уверил  ее,  что  сохраню в тайне эти
сведениЯ, ежели она их мне сообщит. џ объЯснил, что  справлЯюсь
об  этом  по  той  причине,  что  мне так будет легче подобрать
наиболее эффективный  метод  преподаваниЯ.  €  тут  же,  единым
духом,   Я   спросил,  разрешают  ли  принимать  посетителей  в
монастыре.
     Џоследние строки, вернее последние кубические метры  моего
письма,  лучше  всего  воспроизвести  дословно,  не  изменЯЯ ни
синтаксис, ни пунктуацию.

     "...  …сли  вы  владеете  французским  Языком,  прошу  вас
поставить  менЯ в известность, так как лично Я умею более точно
выражать свои мысли на этом Языке, прожив большую  часть  своей
молодости в Џариже, ”ранциЯ.
     Ћчевидно,  вы весьма заинтересованы в том, чтобы научитьсЯ
рисовать бегущих человечков  и  впоследствии  передать  технику
этого рисунка своим ученицам в монастырской школе. Џрилагаю длЯ
этой  цели несколько набросков, может быть, они вам пригодЯтсЯ.
‚ы  увидите,  что  сделаны  они   наспех,   очень   далеки   от
совершенства  и  подражать  им  не  следует, но надеюсь, что вы
увидите в них  те  основные  приемы,  которые  вас  интересуют.
Ѓоюсь,  что  директор  наших  курсов  не придерживаетсЯ никакой
системы в преподавании. Љ несчастью,  это  именно  так.  ‚ашими
успехами  Я восхищаюсь, вы уже далеко пошли, но Я совершенно не
представлЯю себе, чего он хочет  от  менЯ  и  как  мне  быть  с
другими  учащимисЯ,  людьми  умственно  отсталыми  и,  по моему
мнению, безнадежно тупыми.
     Љ  сожалению,  Я  агностик.  Ћднако  Я  поклонник  свЯтого
”ранциска  Ђссизского,  хотЯ -- что само собой понЯтно -- чисто
теоретически. Љстати, известно ли вам досконально,  что  именно
он  (”ранциск  Ђссизский)  сказал,  когда ему собирались выжечь
глаз каленым железом? ‘казал он следующее: "Ѓрат огонь, Ѓог дал
тебе красоту и силу на пользу  людЯм,  молю  же  тебЯ  --  будь
милостив  ко  мне". ‚ ваших картинах есть что-то очень хорошее,
напоминающее его слова, так  мне,  по  крайней  мере,  кажетсЯ.
Њежду  прочим, разрешите узнать, не ЯвлЯетсЯ ли молодаЯ особа в
голубой одежде, на первом плане, Њарией Њагдалиной? џ говорю  о
картине,  которую  мы  только что обсудили. …сли нет, значит, Я
глубоко заблуждаюсь. ‚прочем, мне это свойственно.
     Ќадеюсь,  что  вы  будете  считать  менЯ  в  полном  вашем
распорЯжении,  пока  вы  обучаетесь на курсах "‹юбители великих
мастеров".  ѓоворЯ  откровенно,  Я  считаю  вас   необыкновенно
талантливой  и  ничуть  не  удивлюсь,  если  в  самом ближайшем
будущем вы станете великим художником.  Џо  этой  причине  Я  и
спрашиваю  вас,  ЯвлЯетсЯ ли молодаЯ особа в голубой одежде, на
первом плане, Њарией Њагдалиной, потому что если  это  так,  то
боюсь, что в ней больше выражен ваш врожденный талант, чем ваши
религиозные  убеждениЯ.  Ћднако,  по  моему мнению, боЯтьсЯ тут
нечего.
     ‘ искренней надеждой, что мое письмо застанет вас в добром
здравии, остаюсь
     “важающий вас (тут следовала подпись) †ан  де  „омье-‘мит,
штатный преподаватель курсов "‹юбители великих мастеров".
     Џ_о_с_т_с_к_р_и_п_т_у_м.  —уть  не забыл предупредить вас,
что слушатели обЯзаны представлЯть в школу свои  работы  каждый
две  недели,  по  понедельникам.  ‚  качестве  первого  заданиЯ
попрошу  вас  сделать  несколько  набросков  с  натуры.  Џишите
свободно,  без напрЯжениЯ. ђазумеетсЯ, Я не осведомлен, сколько
свободного времени уделЯют вам в  вашем  монастыре  длЯ  личных
занЯтий   искусством,   и   прошу  поставить  менЯ  об  этом  в
известность. ’акже прошу вас приобрести те необходимые пособиЯ,
которые Я имел смелость перечислить выше, так как Я  хотел  бы,
чтобы  вы начали писать маслом как можно скорее. Џростите менЯ,
если Я скажу прЯмо, но мне кажетсЯ, что  вы  натура  страстнаЯ,
порывистаЯ, и вам надо писать не акварелью, а скорее переходить
на  масло. ѓоворю это в совершенно отвлеченном смысле, вовсе не
желаЯ вас обидеть, наоборот, Я считаю это похвалой.  Џрошу  вас
также  переслать  мне  все  ваши  прежние  работы, какие только
сохранились, Я жажду увидеть их поскорее.  Ќе  стану  говорить,
как  невыносимо  длЯ  менЯ  будут тЯнутьсЯ дни, прока не придет
ваше письмо.
     …сли это не слишком большаЯ смелость с моей стороны, то  Я
бы очень хотел узнать от вас, удовлетворЯет ли вас монастырскаЯ
жизнь, разумеетсЯ -- в чисто духовном смысле. ‘кажу откровенно,
что  Я  изучал  множество религий с чисто научной точки зрениЯ,
главным образом по 36-му,  44-му  и  45-му  тому  "Љлассических
произведений"  в гарвардском издании, с которым вы, быть может,
знакомы. Ћсобенно Я восхищаюсь Њартином ‹ютером,  но,  конечно,
он  был  протестант.  Џожалуйста,  не  обижайтесь на менЯ. џ не
защищаю ни одного вероисповеданиЯ -- это не в моем характере. ‚
заключение этого письма еще раз прошу: не забудьте сообщить мне
часы приема, так как конец недели у менЯ всегда  свободен  и  Я
могу случайно оказатьсЯ в ваших краЯх в субботу. Џожалуйста, не
забудьте также сообщить мне, владеете ли вы французским Языком,
потому  что вопреки всем моим стараниЯм Я с трудом нахожу слова
на английском Языке, так как получил  беспорЯдочное  и,  честно
говорЯ, неразумное воспитание".

     ‚  половине  четвертого  утра  Я  вышел  на  улицу,  чтобы
опустить в почтовый Ящик письмо сестре €рме вместе с рисунками.
Ѓуквально ошалев от радости, Я разделсЯ, еле двигаЯ  руками,  и
повалилсЯ на кровать.
     “же   сквозь   сон  за  перегородкой  Я  услышал  стон  из
супружеской спальни ‰ошото. џ представил себе,  как  утром  они
оба  подходЯт  ко мне и просЯт, нет, умолЯют, выслушать то, что
их мучает, до самых последних, самых страшных  подробностей.  џ
отчетливо  представил себе, как это будет. џ сЯду между ними за
кухонный стол и выслушаю по очереди  каждого  из  них.  Ћпустив
голову  на  руки,  Я  буду  их  слушать, слушать, слушать, пока
наконец у менЯ не лопнем терпение. € тогда Я запущу руку  прЯмо
в  горло мадам ‰ошото, выну ее сердце и, как птичку, согрею его
в руках. Ђ когда они успокоЯтсЯ, Я  покажу  им  рисунки  сестры
€рмы, и они разделЯт мою радость.
     Ћбычно  Явные истины познаютсЯ слишком поздно, но Я понЯл,
что основнаЯ разница между счастьем и радостью -- это  то,  что
счастье   --  твердое  тело,  а  радость  --  жидкое.  ђадость,
переполнЯвшаЯ менЯ, стала  утекать  уже  с  утра,  когда  мосье
‰ошото положил на мой стол два конверта от новых учеников. ‚ ту
минуту  Я  мирно и беззлобно работал над рисунком Ѓэмби Љремер,
знаЯ, что мое письмо к сестре €рме уже  ушло.  Ќо  Я  никак  не
ожидал, что придетсЯ столкнутьсЯ с таким уродливым Явлением и с
двумЯ  людьми,  еще  более  бездарными, чем Ѓэмби или ђ. ѓовард
ђиджфилд. —увствуЯ, как все мои добрые намерениЯ испарЯютсЯ,  Я
закурил   --   это   была   перваЯ   сигарета,   выкуреннаЯ   в
преподавательской комнате  со  днЯ  моего  вступлениЯ  в  штат.
‘игарета  помогла,  и  Я  снова  взЯлсЯ за рисунки Ѓэмби. Ќо не
успел Я затЯнутьсЯ раза три-четыре, как почувствовал, что мосье
‰ошото смотрит мне  в  спину.  €,  словно  в  подтверждение,  Я
услышал,  как  он отодвигает стул. џ встал ему навстречу, когда
он подходил. „онельзЯ противным шепотом он  объЯснил  мне,  что
лично  он  не  возражает  против курениЯ, но что, увы, школьные
правила запрещают курить в преподавательской. Ћн широким жестом
остановил поток моих извинений и вернулсЯ в свой угол, к  мадам
‰ошото. ‚ совершенном ужасе Я подумал, как бы мне выдержать эти
тридцать  дней до понедельника, когда должно было прийти письмо
от сестры €рмы, и не спЯтить окончательно.
     ќто было во вторник утром. ‚есь этот день и оба  следующие
днЯ   Я  развил  лихорадочную  деЯтельность.  џ,  так  сказать,
распотрошил до основаниЯ все рисунки Ѓэмби Љремер и ђ.  ѓоварда
ђиджфилда и собрал их заново, заменив некоторые части новыми. џ
приготовил   длЯ   них  буквально  десЯтки  оскорбительных  длЯ
нормального человека, но вполне  конструктивных  упражнений  по
рисунку. џ написал им подробнейшие письма. ђ. ѓоварда ђиджфилда
Я упрашивал на времЯ отказатьсЯ от карикатур. ‘о всей возможной
деликатностью  Я  просил  Ѓэмби,  если  можно, хотЯ бы временно
воздержатьсЯ от посылки рисунков с заголовками вроде "€  прости
им  прегрешениЯ их". Ђ в четверг утром, взвинченный до предела,
Я занЯлсЯ  одним  из  новых  учеников,  американцем  из  города
Ѓангор,  в  штате  Њэйн,  который писал в анкете с многословием
честного простака, что его любимый художник он сам. Ћн именовал
себЯ реалистом-абстракционистом.
     ‚неслужебные часы Я провел так: во вторник вечером  поехал
на  автобусе в центре ЊонреалЯ и высидел в третьеразрЯдном кино
целую   мультипликационную   программу   --    шел    фестиваль
мультфильмов,   --   причем   менЯ  главным  образом  заставили
любоватьсЯ бесконечным хороводом кошек, которых  целые  полчища
мышей бомбардировали пробками от шампанского. ‚ среду вечером Я
собрал  все  циновки в комнате, навалил их друг на друга и стал
по памЯти копировать картину сестры €рмы "Џогребение •риста".
     —увствую  большое  искушение  назвать  четверговый   вечер
странным, может быть, даже зловещим, но, по правде сказать, длЯ
описаниЯ  этого вечера у менЯ просто не хватает слов. џ ушел из
дому после обеда и пошел куда глаза глЯдЯт, не то в кино, не то
просто прогулЯтьсЯ, -- не помню, а мой дневник за 1939  год  на
этот  раз  менЯ  подвел:  в  тот  день  страница так и осталась
пустой.
     Ќо Я знаю, почему  она  пустаЯ.  ‚озвращаЯсь  домой  после
как-то  проведенного  вечера, -- Ясно помню, что стемнело, -- Я
остановилсЯ на тротуаре перед курсами и взглЯнул на  освещенную
витрину  ортопедической  мастерской. € тут Я испугалсЯ до слез.
ЊенЯ пронзила мысль, что как бы спокойно, умно и  благородно  Я
ни  научилсЯ  жить,  все  равно  _д_о_ с_а_м_о_й с_м_е_р_т_и_ Я
_н_а_в_е_к_ о_б_р_е_ч_е_н_ б_р_о_д_и_т_ь чужестранцем по  саду,
где  растут  одни эмалированные горшки и подкладные судна и где
царит безглазый слепой деревЯнный идол -- манекен, облаченный в
дешевый грыжевой бандаж. ЌепереносимаЯ мысль -- хорошо, что она
мелькнула лишь на секунду. Џомну, что Я взлетел по  лестнице  в
свою  комнату,  сбросил  с себЯ все и нырнул в постель, даже не
открыв дневника.
     Ќо заснуть Я не мог, менЯ била лихорадка. џ  слушал  стоны
из  соседней  комнаты  и  заставлЯл  себЯ  думать о лучшей моей
ученице. џ старалсЯ представить себе, как  Я  приеду  к  ней  в
монастырь.  џ видел -- вот она выходит мне навстречу, к высокой
решетчатой ограде, робкаЯ, прелестнаЯ девушка лет восемнадцати,
еще не принЯвшаЯ постриг, -- она еще была вольна уйти в мир  со
своим  избранником,  так похожим на Џьера ЂбелЯра. џ видел, как
мы  медленно  и   молчаливо   проходим   в   глубину   зеленого
монастырского  сада  и там бездумно и безгрешно Я обвиваю рукой
ее талию. ’рудно было удержать этот неземной образ, и, дав  ему
улетучитьсЯ, Я погрузилсЯ в сон.
     ‚  пЯтницу  Я  проработал как каторжный все утро и полднЯ,
пытаЯсь  при   помощи   карандаша   и   кальки   переделать   в
сколько-нибудь  похожие  деревьЯ  тот лес фаллических символов,
который добросовестно изобразил на прекрасной веленевой  бумаге
гражданин  города Ѓангор, в штате Њэйн. Љ половине пЯтого Я так
отупел умственно, душевно и физически, что едва привстал, когда
мосье ‰ошото на минуту подошел к  моему  столу.  Ћн  подал  мне
конверт  --  так  же  равнодушно, как официант подает меню. ќто
было письмо настоЯтельницы  монастырЯ,  где  находилась  сестра
€рма,  доводившее  до сведениЯ мосье ‰ошото, что отец –иммерман
по не зависЯщим от него обстоЯтельствам был  вынужден  изменить
свое  решение  и  не  может позволить сестре €рме заниматьсЯ на
курсах  "‹юбители  великих  мастеров".  ‚   письме   выражалось
глубокое  сожаление  в  случае,  если  это  вызовет  какие-либо
затруднениЯ или неприЯтности длЯ администрации курсов, а  также
искреннЯЯ  надежда,  что первый взнос на право учениЯ в размере
четырнадцати долларов, будет возмещен монастырю.
     џ всегда был твердо уверен, что  мышь,  обжегшись  искрой,
летЯщей    от   фейерверка,   хромает   восвоЯси   с   готовым,
безукоризненно продуманным планом, как убить кота.  Џрочитав  и
перечитав  письмо  матери-настоЯтельницы,  Я долго не отрываЯсь
смотрел на него и вдруг, оторвавшись от созерцаниЯ, одним духом
написал письма остальным моим ученикам -- всем четырем, советуЯ
им навсегда отказатьсЯ от мысли стать  художниками.  џ  написал
каждому  в  отдельности,  что  это  пустаЯ  трата  драгоценного
времени, как своего, так и преподавательского.  џ  написал  все
письма по-французски. Ћкончив их, Я тут же вышел и опустил их в
Ящик.  €  хотЯ чувство удовлетворениЯ длилось недолго, но в эти
минуты мне было очень-очень приЯтно.
     Љогда пришло времЯ торжественно проследовать на  кухню,  Я
попросил  извинить  менЯ.  џ сказал, что чувствую себЯ неважно.
(’огда, в 1939 году, Я  лгал  куда  убедительнее,  чем  говорил
правду,  и  Ясно  видел,  с  каким подозрением взглЯнул на менЯ
мосье ‰ошото, когда Я сказал, что неважно себЯ  чувствую.  )  џ
поднЯлсЯ  к  себе в комнату и сел на пол. Џросидел Я так больше
часу, уставившись на светлеющую щелку  в  шторе,  не  курЯ,  не
снимаЯ  пиджака,  не  развЯзываЯ галстука. Џотом вдруг вскочил,
достал свою почтовую бумагу  и  написал  второе  письмо  сестре
€рме, не у письменного стола, а прЯмо тут же на полу.
     Џисьмо   Я   так  и  не  отправил.  Џривожу  точную  копию
оригинала:

     "Њонреаль. Љанада. 28 июнЯ, 1939 г.
     „орогаЯ сестра €рма!
     Ќеужели Я нечаЯнно написал вам  в  последнем  моем  письме
что-либо обидное или неуважительное и тем привлек внимание отца
–иммермана   и   вам  доставил  неприЯтность?  ‚  таком  случае
осмеливаюсь просить вас дать мне хотЯ бы возможность извинитьсЯ
за слова, сказанные с горЯчим желанием стать  не  только  вашим
учителем,  но  и  вашим другом. Њожет быть, моЯ просьба слишком
нескромна? „умаю, что это не так.
     ‘кажу вам всю правду: не постигнув  хотЯ  бы  элементарных
основ  мастерства,  вы  навек  останетесь, может быть, и очень,
очень  интересным  художником,  но  никогда  не  будут  великим
мастером.  Џри этой мысли мне становитсЯ страшно. Ћтдаете ли вы
себе отчет, насколько это серьезно?
     ‚озможно,  отец  –иммерман  заставит  вас  отказатьсЯ   от
занЯтий,   решив,   что   они   помешают   вам  выполнЯть  долг
благочестиЯ. …сли это так, то Я обЯзан сказать,  что  он  судит
слишком поспешно и опрометчиво. €скусство никак не могло бы вам
помешать  вести монашескую жизнь. џ сам хоть и грешник, но живу
как монах. ‘амое  худшее,  что  бывает  с  художником,  --  это
никогда  не  знать  полного  счастьЯ. Ќо Я убежден, что никакой
трагедии  в  этом  нет.  Њного  лет  назад,  когда   мне   было
семнадцать,  Я  пережил самый счастливый день в жизни. џ должен
был встретитьсЯ за завтраком со своей матерью --  в  этот  день
она  впервые  вышла  на  улицу  после  долгой  болезни,  -- и Я
чувствовал себЯ абсолютно счастливым,  как  вдруг,  проходЯ  по
авеню  ‚иктора  ѓюго  --  это улица в Џариже, -- Я столкнулсЯ с
человеком без всЯких признаков носа. Џокорно прошу, нет, умолЯю
вас -- продумайте этот случай. ‚ нем срыт глубочайший смысл.
     ‚озможно также, что  отец  –иммерман  велел  вам  прервать
обучение,    потому   что   не   имеет   возможности   оплатить
преподавание. Ѓуду рад, если это так, не только потому, что это
снимает с менЯ вину, но и практическом отношении. …сли  причина
действительно  такова,  то  достаточно одного вашего слова, и Я
готов безвозмездно предложить вам свои услуги на неограниченное
времЯ. ЌельзЯ  ли  обсудить  этот  вопрос?  ђазрешите  еще  раз
спросить  вас  --  в  какие  дни  и  часы допускаетсЯ посещение
монастырЯ? Ќе позволите ли вы посетить вас в следующую субботу,
шестого июлЯ, между тремЯ и пЯтью часами днЯ, в зависимости  от
расписаниЯ   поездов   из   ЊонреалЯ   в  ’оронто?  ‘  огромным
нетерпением  буду  ждать  ответа.  ‘   глубоким   уважением   и
восхищением
     €скренне   ваш   (подпись)   †ан  де  „омье-‘мит,  штатный
преподаватель курсов "‹юбители великих мастеров".
     Џ_о_с_т_с_к_р_и_п_т_у_м. ‚ предыдущем письме  Я  мимоходом
спросил,  не  ЯвлЯетсЯ  ли  молодаЯ  особа в голубой одежде, на
переднем плане, Њарией Њагдаленой, великой грешницей?  …сли  вы
еще не написали мне, пожалуйста, воздержитесь от ответа на этот
вопрос.  ‚озможно,  что  Я  ошибсЯ,  но в нынешнем периоде моей
жизни мне не  хотелось  бы  испытать  еще  одно  разочарование.
Џредпочитаю оставатьсЯ в неизвестности".

     „аже   в  эту  минуту,  через  столько  лет,  Я  испытываю
неловкость, вспоминаЯ, что, уезжаЯ на курсы  "‹юбители  великих
мастеров",  Я  захватил  с  собой  смокинг. Ќо Я его привез, и,
окончив письмо сестре €рме, Я его надел. ‚се вело к тому, чтобы
как следует напитьсЯ, а так  как  Я  еще  никогда  в  жизни  не
напивалсЯ  (из  страха,  что от пьЯнства задрожит т а рука, что
писала т е картины, что завоевали т е три первых приза,  и  так
далее),  то  сейчас,  в  столь  трагической  ситуации, Я считал
нужным надеть парадный костюм.
     Џока супруги ‰ошото сидели на кухне, Я  прокралсЯ  вниз  к
телефону  и  позвонил  в  отель  "‚индзор" -- перед отъездом из
Ќью-‰орка мне его рекомендовала приЯтельница Ѓобби, миссис €кс.
џ заказал к восьми вечера столик на одну персону.
     Ћколо половины восьмого, одетый и причесанный,  Я  высунул
голову из комнаты -- не подкарауливает ли менЯ чета ‰ошото? ‘ам
не  знаю  почему,  мне  не  хотелось,  чтобы они увидали менЯ в
смокинге. Ќо там никого не было, и Я быстро вышел  на  улицу  и
стал  искать  такси.  Џисьмо к сестре €рме уже лежало у менЯ во
внутреннем кармане.  џ  собиралсЯ  перечитать  его  за  обедом,
желательно при свечах.
     џ   шел  квартал  за  кварталом,  не  встречаЯ  не  только
свободной машины, но и вообще ни одного  такси.  џ  шел  словно
сквозь  строй.  ‚ерденскаЯ  окраина ЊонреалЯ далеко не светский
район, и Я был убежден, что каждый  прохожий  оборачивалсЯ  мне
вслед  и  провожал менЯ глубоко неодобрительным взглЯдом. „ойдЯ
наконец до  того  бара,  где  Я  в  понедельник  сожрал  четыре
кони-айлендские  "с  пылу, с жару" колбаски, Я решил плюнуть на
заказ в отеле "‚индзор". џ зашел в бар, уселсЯ в  дальнем  углу
и,  прикрываЯ  левой рукой черный галстук, заказал суп, рулет и
черный кофе. џ надеЯлсЯ, что остальные посетители  примут  менЯ
за официанта, спешащего на работу.
     ‡а второй чашкой кофе Я вынул неотосланное письмо к сестре
€рме и   перечитал   его.   ‚   основном   оно  показалось  мне
неубедительным, и Я решил поскорее вернутьсЯ  домой  и  немного
подправить  его.  „умал  Я  и  о своем плане -- посетить сестру
€рму, даже решил было, что не худо бы взЯть  билет  сегоднЯ  же
вечером.  ‘  этими  мыслЯми, от которых, по правде сказать, мне
ничуть не стало легче, Я покинул  бар  и  быстрым  шагом  пошел
домой.
     Ђ  через  пЯтнадцать  минут  со  мной случилась совершенно
невероЯтнаЯ вещь. ‡наю, что по всем признакам мой рассказ похож
неприЯтно похож на чистейшую выдумку, но это чистаЯ  правда.  €
хотЯ  речь  идет о странном переживании, которое длЯ менЯ так и
осталось совершенно  необъЯснимым,  однако  хотелось  бы,  если
удастсЯ,   изложить   этот  случай  без  всЯкого,  даже  самого
малейшего оттенка мистицизма. €наче, как мне кажетсЯ,  это  все
равно,   что   думать  или  утверждать,  будто  между  духовным
откровением  свЯтого  ”ранциска   Ђссизского   и   религиозными
восторгами  ханжи-истерички, припадающей лишь по воскресеньЯм к
Язвам прокаженного, разница чисто количественнаЯ.

-->