        „жером „.‘элинджер. ‡уи

---------------------------------------------------------------
 J.D. Salinger "Zooey"
 (C) Copyright J.D. Salinger
 (C) Copyright M. Љовал?ва перевод с английского
 Date: 6 Jun 2002
 €зд: "•удожественнаЯ литература", Њ., 1983
 OCR: Ph.Lord
---------------------------------------------------------------


     ‘читаетсЯ,  что  факты, которыми располагаешь, говорЯт сами за себЯ, но
мне кажетсЯ, что в данном случае они даже несколько более вульгарны, чем это
обычно  свойственно  фактам.  ‚  противовес  мы  прибегаем  к неувЯдающему и
увлекательному  приему:  традиционному  авторскому  предисловию. ‚ступление,
которое  Я задумал, столь торжественно и многословно, что такое и в страшном
сне  не  приснитсЯ,  и  вдобавок  ко  всему,  в нем слишком много мучительно
личного.  €  если  мне  особенно  повезет  и  у менЯ что-то получитсЯ, то по
воздействию  это  можно  сравнить  только  с  принудительной  экскурсией  по
машинному  отделению,  которую  Я веду в качестве экскурсовода, облаченный в
старомодный  цельный  купальный  костюм  в  полосочку …сли уж начинать, то с
самого неприЯтного: то, что Я собираюсь вам преподнести, вовсе не рассказ, а
нечто  вроде  узкопленочного  любительского  фильмика  в  прозе,  и те, кому
довелось  просмотреть  отснЯтый материал, со всей серьезностью предупреждали
менЯ,  что  лелеЯть  надежды  на  успешный  прокат  не  стоит.  €мею честь и
несчастье  открыть  вам,  что  эта  группа  оппозиционеров  состоит  из трех
исполнителей   главных  ролей:  двух  женских  и  одной  мужской.  Ќачнем  с
примадонны,  котораЯ, как мне думаетсЯ, была бы довольна, если бы ее коротко
охарактеризовали  как  томную,  но утонченную особу. Ћна полагает, что сюжет
нисколько не пострадал бы, если бы Я что-нибудь сделал с той сценой, где она
несколько  раз  сморкаетсЯ  за  пЯтнадцать или двадцать минут. Џроще говорЯ,
вырезал  бы  ее  и выбросил. Ћна говорит, что противно смотреть, как человек
сморкаетсЯ. ‚тораЯ леди из нашей труппы - вальЯжнаЯ  и  клонЯщаЯсЯ  к закату
звезда варьете - недовольна  тем, что Я, так сказать, запечатлел ее в старом
поношенном  халате.  Ќо  обе  мои  красотки  (они намекали, что именно такое
обращение  им  приЯтно)  не  слишком  воинственно  нападают на мой замысел в
целом..   Џричина,  признатьсЯ,  страшно  проста  (хотЯ  и  заставлЯет  менЯ
краснеть)  .  Љак  они  убедились  на  собственном  опыте, достаточно одного
резкого  слова  или упрека, чтобы Я разревелсЯ. Ќо не они, а главный герой -
вот  кто  с неподражаемым красноречием убеждал менЯ не выпускать свой опус в
свет.  Ћ  н  чувствует, что всЯ интрига строитсЯ на мистицизме и религиозной
мистификации,- как   он   дал   мне   понЯть,   во   всем   совершенно  Явно
просматриваетсЯ  некое  трансцендентное начало, что внушает ему тревогу, так
как  может  только  ускорить  приближение днЯ и часа моего профессионального
провала.  €  так уже люди, говорЯ обо мне, покачивают головами, и если Я еще
хоть  один  раз  в  своем  творчестве употреблю слово "Ѓог" не в его прЯмом,
здоровом, американском смысле - как   некое   бранное  междометие,-  то  это
послужит  Явным  свидетельством,  точнее,  подтверждением  того,  что  Я уже
начинаю хвастатьсЯ знакомствами в высших сферах, а это верное свидетельство,
что  Я  человек  пропащий.  ђазумеетсЯ,  этого  достаточно,  чтобы заставить
нормального    слабонервного    человека,    а   в   особенности   писателЯ,
приостановитьсЯ.  џ  и  приостанавливаюсь.  Ќо  не надолго. Џотому что любое
возражение,  как бы оно ни было красноречиво, должно быть еще уместным. „ело
в  том,  что  Я  периодически  выпускаю  эти  любительские  фильмы в прозе с
пЯтнадцати лет. ѓде-то в книге "‚еликий ѓэтс-би" (эта книга была моим "’омом
‘ойером"  в  двенадцать  лет) молодой рассказчик заметил, что каждый человек
отчего-то  подозревает  самого  себЯ  в  какой-то первородной добродетели, и
далее открывает нам, что у себЯ - храни   его,  Ѓоже,-  он  считает  таковой
честность.  Ђ  Я  своей первородной добродетелью считаю способность отличить
мистический сюжет от любовного. џ утверждаю, что мой очередной опус - вовсе
не рассказ о какой-то там мистике или религиозной мистификации. џ утверждаю,
что  это  сложный,  или  многоплановый, чистый и запутанный рассказ о любви.
‘кажу   в   заключение,   что   сам  сюжет  родилсЯ  в  результате  довольно
беспорЯдочного  сотрудничества.  Џочти  все  факты, с которыми вам предстоит
ознакомитьсЯ  (неторопливо, с_п_о_к_о_й_н_о ознакомитьсЯ), были мне сообщены
с  чудовищными перерывами в серии напрЯженных длЯ менЯ бесед наедине с тремЯ
главными действующими лицами. Њогу честно заметить, что ни одно из этих трех
лиц  не  поражало  блистательным  талантом  коротко  и  сжато, не вдаваЯсь в
подробности,  излагать  событиЯ.  Ѓоюсь,  что этот недостаток сохранитсЯ и в
окончательном,  так  сказать,  съемочном варианте. Љ сожалению, Я не в силах
его устранить, но все же попытаюсь хотЯ бы объЯснить. Њы - все   четверо   -
близкие  родственники, и говорим на некоем эзотерическом семейном Языке; это
что-то  вроде семантической геометрии, в которой кратчайшее расстоЯние между
двумЯ точками - наибольшаЯ дуга окружности.
     € последнее напутственное слово: наша фамилиЯ - ѓласс.   Ќе  пройдет  и
минуты,  как  младший  сын ѓлассов будет на ваших глазах читать невообразимо
длинное  письмо  (здесь  оно  будет перепечатано п_о_л_н_о_с_т_ь_ю, могу вас
заверить),  которое  он  получил  от  самого  старшего из оставшихсЯ в живых
братьев - Ѓадди ѓласса. ‘тиль этого письма, как мне говорили, отмечен далеко
не поверхностным сходством со стилем, или манерой письма, автора этих строк,
и широкий читатель, несомненно, придет к опрометчивому заключению, что автор
письма и Я - одно  и  то  же лицо. „а, он придет к такому заключению - и тут
уж,  боюсь,  ничего  не поделаешь. Ќо мы все же оставим этого Ѓадди ѓласса в
третьем  лице  от  начала и до конца. Џо крайней мере, у менЯ нет достаточно
веских оснований, чтобы менЯть положение.


     ‚  десЯть  тридцать  утра, в понедельник, в ноЯбре 1955 года ‡уи ѓласс,
молодой  человек  двадцати  пЯти  лет,  сидел в наполненной до краев ванне и
читал  письмо  четырехлетней  давности.  Џисьмо  казалось  почти  бесконечно
длинным, оно было напечатано на нескольких двойных листах желтоватой бумаги;
‡уи  стоило некоторого труда поддерживать страницы, опираЯ их о свои колени,
как  о  два  сухих  островка.  Џо  правую руку от него, на краю встроенной в
стенку  эмалированной  мыльницы,  примостилась слегка раскисшаЯ сигарета, но
она  все  еще  горела,  потому  что  он  то  и дело брал ее и делал одну-две
затЯжки,  почти не отрываЯ взглЯда от письма. Џепел неизменно падал в воду -
или  прЯмо,  или  скатывалсЯ  по  странице письма. Ќо, судЯ по всему, ‡уи не
обращал  вниманиЯ на весь этот беспорЯдок. Ћднако, он замечал, а может быть,
только что заметил, что горЯчаЯ вода действует на него потогонно. —ем дольше
он читал - или  перечитывал,- тем чаще и тем тщательнее он стирал пот со лба
и с верхней губы.
     Џредупреждаю  заранее,  что  в  ‡уи так много сложности, раздвоенности,
противоречивости,  что  здесь  придетсЯ  вставить  не  меньше  двух абзацев,
касающихсЯ  его  личности.  Ќачнем  с  того,  что  это  был  молодой человек
небольшого роста и чрезвычайно легкого телосложениЯ. ‘зади - и     особенно,
когда на виду оказывались все его позвонки,- он   вполне  мог  бы  сойти  за
одного   из  тех  городских  полуголодных  ребЯтишек,  которых  каждое  лето
отправлЯют  подкормитьсЯ  и  загореть  в  благотворительные  лагерЯ. Љрупным
планом,  в  фас  или  в  профиль, он был замечательно, даже потрЯсающе хорош
собой.  ‘таршаЯ из его сестер (котораЯ из скромности предпочитает называтьсЯ
здесь  вигвамохозЯйкой  из  племени  такахо) попросила менЯ написать, что он
похож  на  "синеглазого  ирландско-иудейско-го следопыта из племени могикан,
который  испустил  дух  в  твоих  объЯтьЯх  у  рулетки в Њонте-Љарло". Ѓолее
распространенное  и,  без сомнениЯ, не столь узкосемейное мнение гласит, что
его лицо было едва спасено от чрезмерной красивости - чтобы    не   сказать,
великолепиЯ - тем, что одно ухо у него оттопыривалось чуть больше другого. џ
лично придерживаюсь иного мнениЯ, которое сильно отличаетсЯ от предыдущих. џ
согласен,  что  лицо  ‡уи,  пожалуй,  можно  было  бы назвать безукоризненно
прекрасным.  Ќо  в  этом  случае,  оно,  как  и  любое  другое  классическое
произведение  искусства,  может  стать  мишенью  бойких  и обычно надуманных
оценок. Њне остаетсЯ добавить только одно: любаЯ из сотен ежедневно грозЯщих
нам опасностей - автомобильнаЯ  авариЯ,  простуда,  вранье  натощак  - могла
изуродовать  или  уничтожить  всю  его щедрую красоту в один день или в одно
мгновенье.  Ќо  было  нечто  неуЯзвимое  и, как уже Ясно сказано, "пленЯющее
навсегда" [1] - это   подлиннаЯ  д_у_х_о_в_н_о_с_т_ь  во  всем  его  облике,
особенно  в  глазах,  которые  часто глЯдели завораживающе, как из-под маски
Ђрлекина, а временами и еще более непостижимо.
     Џо  профессии  ‡уи  был актером, уже три с лишним года одним из ведущих
актеров  на  телевидении. ‡а ним так усердно "гонЯлись" (и, по непроверенным
сведениЯм, доходившим до семьи через третьих лиц, ему так же много платили),
как  только  могут  гонЯтьсЯ  за молодым актером телевидениЯ, который еще не
стал  звездой  ѓолливуда  или ЃродвеЯ с готовенькой "всенародной славой". Ќо
если  оставить  все  сказанное без объЯснений, это может привести к выводам,
которые  как  бы  напрашиваютсЯ  сами  собой.  Ђ на самом деле было так: ‡уи
впервые официально и всерьез дебютировал перед публикой в возрасте семи лет.
Ћн был самым младшим братом в семье, где было всего семеро детей [2] - пЯть
мальчиков и две девочки,- и все они, с очень удачными интервалами, в детстве
выступали в широковещательной радиопрограмме - детской     викторине     под
названием:  "“мный  ребенок".  ђазница  в  возрасте почти в восемнадцать лет
между  старшим  из детей ѓлассов, ‘имором, и младшей, ”рэнни, в значительной
мере   позволила   семейству   закрепить   за   собой   нечто   вроде  права
престолонаследиЯ  и  создать  династию,  котораЯ  продержалась  у  микрофона
"“много ребенка" шестнадцать с лишним лет - с  1927  по 1943-й, целую эпоху,
соединЯющую эру чарльстона с эрой Ѓоингов-17. (‚се эти цифры, кажетсЯ, более
или  менее  точны.)  ЌесмотрЯ  на все годы, которые разделЯли личные триумфы
каждого  в  "“мном  ребенке",  можно утверждать (с немногими несущественными
оговорками),  что  все  семеро  умудрились  ответить  по  радио на громадное
количество  то  убийственно  ученых,  то  убийственно  хитроумных  вопросов,
присланных слушателЯми,- с    совершенно    неслыханной    в    коммерческом
радиовещании  находчивостью  и апломбом. ‘лушатели встречали детей с горЯчим
энтузиазмом и никогда не охладевали. ЋбщаЯ масса делилась на два до смешного
непримиримых лагерЯ: одни считали, что ѓлассы - просто   выводок  невыносимо
высокомерных маленьких "выродков", которых следовало бы утопить или усыпить,
как  только  они  поЯвились  на  свет,  другие  же верили, что это подлинные
малолетние  мудрецы  и  всезнайки  редкостной,  хотЯ  и  незавидной, породы.
‘ейчас,  когда  пишетсЯ  эта  книга  (1957  год),  сохранились  еще  прежние
слушатели  "“много  ребенка", которые помнЯт с поразительной точностью почти
все  выступлениЯ каждого из семи детей. €менно в этой редеющей, но все же на
удивление  единодушной  компании твердо укрепилось мнение, что из всех детей
ѓлассов старший, ‘имор,- в  конце  двадцатых  и  в  начале тридцатых годов -
"звучал  лучше  всех"  и  его  ответы  были  самыми  "исчерпывающими". ‘амым
обаЯтельным  и  любимым  после ‘имора называют обычно младшего из мальчиков,
‡уи.  Ђ так как здесь ‡уи интересует нас как объект исследованиЯ, то следует
добавить,  что  в качестве бывшей звезды "“много ребенка" он выделЯлсЯ среди
своих братьев и сестер, как ходЯчаЯ энциклопедиЯ. ‚се семеро детей, пока они
выступали  по  радио,  считались законной добычей тех детских психологов или
профессиональных    педагогов,   которые   специализируютсЯ   на   маленьких
вундеркиндах.  Ќо  в  этом  деле,  или  на этой работе, из всех ѓлассов ‡уи,
бесспорно,  подвергалсЯ  самым  беспардонно  хищным допросам, обследованиЯм,
прощупываниЯм.  €  вот  что  интересно: соприкосновение ‡уи с любой областью
таких,  казалось бы, несходных между собою наук, как клиническаЯ, социальнаЯ
или  рекламнаЯ  психологиЯ,  неизменно  обходилось  ему  очень дорого: можно
подумать,  что  места,  где  его  обследовали,  кишмЯ  кишели  то ли страшно
прилипчивыми  травмами,  то  ли просто заурЯдными микробами старой закваски.
’ак, например, в 1942 году (к непреходЯщему возмущению двух старших братьев,
служивших  тогда  в  армии),  группа  ученых  вызывала его на обследование в
Ѓостон  пЯть  раз.  (Ѓольшую  часть  этих  обследований он прошел в возрасте
двенадцати лет, так что, может быть, поездки по железной дороге - и  их было
десЯть - хотЯ  бы  поначалу  немного развлекали его.) ѓлавнаЯ цель этих пЯти
обследований, как можно было догадатьсЯ, заключалась в том, чтобы выделить и
по  мере  возможности изучить все корни той сверхранней одаренности, котораЯ
проЯвилась  в  редкостной  находчивости и богатой фантазии ‡уи. Џо окончании
пЯтого  по  счету  обследованиЯ  предмет  такового  был  отправлен  домой, в
Ќью-‰орк, с пачечкой аспирина в придачу - Якобы    от    насморка,   который
оказалсЯ   бронхиальной   пневмонией.   ЊесЯца   через  полтора  в  половине
двенадцатого   ночи  раздалсЯ  междугородный  звонок  из  Ѓостона,  и  некто
неизвестный, непрестанно кидаЯ монетки в обычный телефон-автомат, голосом, в
котором  звучала, видимо без всЯкого умысла, этакаЯ педантическаЯ игривость,
осведомил  мистера  и  миссис ѓласс, что их сын ‡уи, двенадцати лет, владеет
точно  таким  же запасом слов, как Њэри Ѓэйкер-ќдди, стоило только заставить
его  этим  запасом пользоватьсЯ. €так, продолжим: длиннющее, напечатанное на
машинке  письмо  четырехлетней  давности,  которое  ‡уи читал, сидЯ в ванне,
утром в понедельник, в ноЯбре 1955 года, Явно вынимали из конверта, читали и
снова складывали столько раз за эти четыре года, что оно не только приобрело
какой-то  н_е_а_п_п_е_т_и_т_н_ы_й  вид,  но  и просто порвалось в нескольких
местах,  в  основном  на сгибах. Ђвтором письма, как уже сказано, был Ѓадди,
старший  из  оставшихсЯ  в  живых  братьев. ‘амо письмо было полно повторов,
поучений,  снисходительных увещеваний, буквально до бесконечности растЯнуто,
многословно, наставительно, непоследовательно - и  к  тому  же  перенасыщено
братской  любовью.  Љороче  говорЯ,  это  было как раз такое письмо, которое
адресат  волей-неволей довольно долго таскает с собой в заднем кармане брюк.
Ђ  такие  письма  некоторые  профессиональные  писатели  обожают  цитировать
дословно.


     18/3/51
     „орогой ‡уи!
     џ  только  что  кончил  расшифровывать  длинное письмо от Њамы, которое
получил  сегоднЯ утром: сплошь про тебЯ и про улыбку генерала ќйзенхауэра, и
про  мальчишек,  падающих  в  шахты  лифтов  (из "„ейли ньюс"), и когда же Я
наконец  добьюсь, чтобы мой телефон в Ќью-‰орке с н Я-л и и установили здесь
в  д_е_р_е_в_н_е,  где  он  мне безусловно н_е_о_б_х_о_д_и_м. “верен, что во
всем мире нет больше такой женщины, котораЯ умела бы писать письма невидимым
курсивом.  ЊилаЯ Ѓесси. Љаждые три месЯца, как по часам, Я получаю от нее те
же  пЯтьсот  слов  на  тему  о  моем несчастном старом личном телефоне и как
н_е_р_а_з_у_м_н_о   платить  Ѓешеные  „еньги  ежемесЯчно  за  вещь,  которой
совершенно  никто  н_е п_о_л_ь_з_у_е_т_с_Я. Ђ это уже чистое вранье. Љогда Я
бываю  в  городе,  Я  сам  часами сижу и беседую с нашим старым другом џмой,
Ѓожеством ‘мерти, и длЯ наших переговоров личный телефон просто необходим. ‚
общем, скажи ей, пожалуйста, что Я все оставлЯю по-старому. џ страстно люблю
этот   старый   телефон.   Ћн   был  единственной  нашей  с  ‘имором  личной
собственностью во всем Ѓессином кибутце. Њне совершенно необходимо также длЯ
сохранениЯ  внутренней  гармонии  каждый  год  читать  записи  ‘имора в этой
треклЯтой  телефонной  книжке.  Њне  нравитсЯ  спокойно и неспеша перебирать
листки  на  букву  "Ѓ". Џожалуйста, передай это Ѓесси. Њожно не дословно, но
вежливо.  Ѓудь  поласковей  с  Ѓесси,  ‡уи,  по возможности. џ прошу тебЯ не
потому,  что  она наша мать, а потому, что она устала, ты сам станешь добрее
после  тридцати или около того, когда всЯкий человек немного утихает (может,
даже  и  ты  успокоишьсЯ),  но  постарайсЯ  быть  добрым  уже  сейчас.  Њало
обращатьсЯ с ней страстно-жестоко, как апаш со своей партнершей,- кстати,
она  все  прекрасно  понимает, что бы ты там ни думал. ’ы забываешь, что она
просто жить не может без сентиментальности, а уж ‹ес и подавно.
     Ќе   считаЯ  моих  телефонных  проблем,  последнее  ее  письмо  целиком
посвЯщено  ‡уи.  џ  должен написать тебе, что “ ’ебЯ ‚сЯ †изнь ‚переди и что
Џреступно  пренебрегать  докторской  степенью, которую надо получить, прежде
чем  окунатьсЯ  с  головой  в актерскую жизнь. Ћна не говорит, какой уклон в
твоей  работе  ей  больше  по  вкусу,  но  мне кажетсЯ, что математика лучше
греческого длЯ тебЯ, вредный книжный червЯчишко! ’ак или иначе, Я понЯл, что
ей  хочетсЯ,  чтобы  ты  имел  Ћпору  ‚  †изни на тот случай, если актерскаЯ
карьера не сложитсЯ. „олжно быть, все это очень разумно, вполне возможно, но
мне  как-то  не  хочетсЯ категорически это утверждать. ‘егоднЯ как раз такой
день,  когда  Я  вижу все наше семейство, в том числе и себЯ, через обратный
конец  телескопа.  Џредставь  себе,  сегоднЯ утром возле почтового Ящика Я с
трудом  всиомкил,  кто такаЯ Ѓесси, когда прочел обратный адрес на конверте!
Ќо  причина  у  менЯ  уважительнаЯ:  старшаЯ  группа  24-Ђ  по  литературной
композиции  навалила на менЯ тридцать восемь рассказов, которые Я со слезами
поволок  домой  на  все  выходные  дни.  €з  них  тридцать семь окажутсЯ про
замкнутую   робкую  голландку-лесбиЯнку  из  Џенсильвании,  рассказанные  от
первого лица развратной прислугой. Ќа диалекте!
     ђазумеетсЯ,  тебе  и_з_в_е_с_т_н_о,  что  за все те годы, пока Я таскаю
свой  скарб  литературной блудницы из колледжа в колледж, Я так и не получил
даже  степени  бакалавра. ЉажетсЯ, это тЯнетсЯ уже сто лет, но Я считаю, что
не  получил степень по двум первопричинам. (Ѓудь добр, сиди и не дергайсЯ. џ
пишу  тебе  впервые за много лет.) ‚о-первых, в колледже Я был как раз таким
снобом,  какие  получаютсЯ  из  бывших  ветеранов "“много ребенка" и будущих
студентов-отличников  факультета  английской  литературы,  и  Я  не старалсЯ
добитьсЯ  никаких  степеней, потому что их было навалом у всех известных мне
малограмотных  писак,  радиовещателей  и  педагогических чучел. Ђ во-вторых,
‘имор  получил  степень  доктора  в  том возрасте, когда основнаЯ масса юных
американцев  только-только школу кончает; а раз мне было все равно за ним не
угнатьсЯ,  Я и не пыталсЯ. € уж конечно, в твоем возрасте Я был непоколебимо
уверен,  что  сделатьсЯ  учителем менЯ никто не заставит, и если мои Њузы не
смогут  менЯ прокормить, Я отправлюсь куда-нибудь шлифовать линзы, как Ѓукер
’.  ‚ашингтон.  ‘обственно  говорЯ,  у  менЯ  нет особых сожалений по поводу
академической  карьеры.  ‚  особенно черные дни мне порой приходит в голову,
что,  если  бы  Я подзапассЯ степенЯми, пока был в силах, мне не пришлось бы
вести такой безнадежно серенький курс, как старшаЯ группа 24-Ђ.
     Ђ  может  быть,  все  это нечистаЯ игра. Љарты всегда подтасованы (и по
всем  правилам, Я полагаю), когда играют с профессиональными эстетами, и все
мы,  без  сомнениЯ,  заслуживаем  той  мрачной,  велеречивой,  академической
смерти, котораЯ всех нас рано или поздно приберет.
     Ќо  Я думаю, что твоЯ судьба совсем не похожа на мою. Ќе то чтобы Я был
всерьез на стороне Ѓесси. …сли тебе или Ѓесси нужна “веренность ‚ ‡автрашнем
„не,  твой  математический  диплом,  по  крайней мере, всегда обеспечит тебе
возможность  вдалбливать  таблицу  логарифмов мальчишкам в любой деревенской
школе  и  в  большинстве  колледжей.  ‘  другой  стороны,  твой благозвучный
греческий Язык почти ни на что не годитсЯ ни в одном приличном университете,
если ты не имеешь докторской степени,- в таком уж мире медных шапок и медных
академических  шапочек  мы живем. (Љонечно же, ты всегда сможешь переехать в
Ђфины,  солнечные  д_р_е_в_н_и_е  Ђфины.)  Ђ вообще, все твои будущие ученые
степени,  если  подумать,  ни к черту тебе не нужны. …сли хочешь знать, дело
вот  в  чем:  сдаетсЯ  мне, что если бы мы с ‘имором не подсунули “панишады,
Ђлмазную  сутру,  ќкхарта  и  всех  наших  старых любимцев в список книг длЯ
домашнего  чтениЯ,  которые были тебе рекомендованы в раннем детстве, ты был
бы  в  сотни  раз  пригоднее  длЯ своего актерского ремесла. Ђктер и вправду
должен  путешествовать  налегке. Њы с ‘., когда были мальчишками, как-то раз
отлично  позавтракали  с „жоном Ѓэрримором. “мен он был чертовски, а говорил
так,  что  заслушаешьсЯ,  но никаким громоздким багажом и чересчур серьезным
образованием он себЯ не обременЯл. џ об этом говорю потому, что на каникулах
мне  довелось  поговорить с одним довольно спесивым востоковедом, и, когда в
беседе  возникла  весьма  глубокомысленнаЯ  и метафизическаЯ пауза, Я сказал
ему,  что мой младший братишка как-то избавилсЯ от несчастной любви, пытаЯсь
перевести “панишады на древнегреческий... (Ћн оглушительно захохотал - ты
знаешь, как гогочут эти востоковеды.)
     ‚от  если  бы  только  Ѓог  намекнул  мне,  как сложитсЯ твоЯ актерскаЯ
судьба.  ’ы прирожденный актер, это Ясно. „аже наша Ѓесси это понимает. ‚сем
также известно, что единственные красавцы в нашей семье - ты  и  ”рэнни.  Ќо
где  ты  будешь  играть?  ’ы об этом задумывалсЯ? ‚ кино? ’огда Я смертельно
боюсь,  что  если  ты хоть немножко потолстеешь, то тебЯ, как любого другого
молодого  актера,  принесут  в  жертву ради созданиЯ надежного голливудского
типа,  сплавленного из призового боксера и мистика, гангстера и заброшенного
ребенка,  ковбоЯ и —еловеческой ‘овести и прочее, и прочее. Џринесет ли тебе
удовлетворение  эта  расхожаЯ  популЯрнаЯ  дешевка?  €ли ты будешь мечтать о
чем-то  чуть более космическом, zum Beispiel [3], сыграть Џьера или ЂндреЯ в
цветном  боевике  по "‚ойне и миру", где батальные сцены снЯты с потрЯсающим
размахом,  а  все  психологические тонкости выброшены (на том основании, что
они чересчур литературны и нефотогеничны); где на роль Ќаташи рискнули взЯть
Ђнну  ЊаньЯни  (чтобы  фильм был классным и —естным); с шикарным музыкальным
оформлением  „митриЯ  Џопкина,  и  все  исполнители  главных  мужских  ролей
поигрывают желваками, чтобы показать, что их обуревают разнообразные эмоции,
и  ‚семирнаЯ  Џремьера  в  "“интер-гардене",  в  сиЯнии  "юпитеров",  причем
Њолотов,  и  Њилтон Ѓерль, и губернатор „ьюи будут встречать знаменитостей и
представлЯть  их  публике. (‡наменитостЯми Я называю, само собой разумеетсЯ,
старых поклонников ’олстого - сенатора   „ирксена,   ‡а-‡а  ѓабор,  ѓэйлорда
•аузера,  „жорджи „жесселЯ, арлЯ де ђитца.) Љак тебе это понравитсЯ? Ђ если
ты  будешь  играть  в театре, останутсЯ ли у тебЯ иллюзии там? ‚идел ты хоть
одну по-настоЯщему прекрасную постановку - ну,  хоть  "‚ишневого сада"? € не
говори,  что видел. Ќикто не видел. ’ы мог видеть "вдохновенные" постановки,
"умелые"   постановки,  но  ни  одной  по-настоЯщему  прекрасной.  Ќи  одной
достойной чеховского таланта, где все актеры до одного играли бы —ехова - со
всеми  тончайшими  оттенками,  со всеми прихотЯми. ‘трашно мне за тебЯ, ‡уи.
Џрости  мне  пессимизм,  если не простишь красноречие. Ќо Я-то знаю, какие у
тебЯ высокие требованиЯ, чучело ты этакое. џ-то помню, какое это было адское
ощущение - сидеть рЯдом с тобой в театре. € Я слишком Ясно себе представлЯю,
как  ты  пытаешьсЯ требовать от сценического мастерства того, чего в нем и в
помине нет. ђади всего свЯтого, будь благоразумен.
     Љстати,  сегоднЯ  у  менЯ  свободный  день.  џ  веду  честный календарь
невротика,  и  сегоднЯ  исполнилось  ровно  три  года  с  тех пор, как ‘имор
покончил  с  собой.  џ  тебе  никогда  не  рассказывал,  что  было,  когда Я
отправилсЯ  во  ”лориду,  чтобы привезти тело домой? ‚ самолете Я ревел, как
дурак,  битых  пЯть  часов  подрЯд. ‘тарательно поправлЯЯ занавеску времЯ от
времени, чтобы никто не видел менЯ с той стороны салона - в   кресле   рЯдом
никого,  слава  богу, не было. Њинут за пЯть до приземлениЯ Я услышал, о чем
говорЯт люди, сидевшие позади менЯ. ѓоворила женщина с изысканно-светскими и
мЯукающими  интонациЯми:  "...и  на  с_л_е_д_у_ю_щ_е_е  у_т_р_о, представьте
себе,  они выкачали целую пинту гноЯ из ее прелестного юного тела". Ѓольше Я
ни  слова  не запомнил, но, когда Я выходил из самолета и “битаЯ ѓорем ‚дова
встретила  менЯ всЯ в трауре от самого модного портного, у менЯ на лице было
Ќеподобающее  ‚ыражение.  џ  ухмылЯлсЯ.  ‚от  точно  так  же Я чувствую себЯ
сегоднЯ,  и  без  всЯкой  видимой  причины.  џ чувствую вопреки собственному
здравому смыслу, что где-то совсем рЯдом - может,  в соседнем доме - умирает
настоЯщий  поэт, но где-то еще ближе выкачивают жизнерадостную пинту гноЯ из
ее  прелестного  юного  тела,  и  не  могу же Я вечно метатьсЯ между горем и
величайшим восторгом.
     ‚  прошлом  месЯце  декан ѓовнэк {”рэнни приходит в телЯчий восторг при
одном  звуке  его  имени)  обратилсЯ ко мне со своей благосклонной улыбкой и
бичом  из  гиппопота-мовой  кожи,  так  что  теперь  Я  каждую пЯтницу читаю
преподавателЯм  факультета, их женам и нескольким угнетающе глубокомысленным
студентам  лекции о „зен-буд дизме и ЊахаЯне. Ќимало не сомневаюсь, что этот
подвиг  обеспечит мне со временем кафедру ‚осточной ”илософии в Џреисподней.
ѓлавное, что Я теперь бываю в университете не четыре, а пЯть раз в неделю, а
так как Я еще работаю по ночам и в выходные дни, то у менЯ почти не остаетсЯ
времени  на  собственные  мысли.  €з  этих  жалоб  ты  поймешь,  что Я очень
беспокоюсь о тебе и о ”рэнни, когда выдаетсЯ свободнаЯ минутка, но далеко не
так  часто,  как  мне бы хотелось. ‚от что Я хочу тебе, собственно, сказать:
письмо  Ѓесси  не  имеет  почти  никакого отношениЯ к тому, что Я сижу среди
целого  флота  пепельниц  и пишу тебе. Ћна еженедельно поставлЯет мне свежую
экспресс-информацию о тебе и о ”рэнни, а Я ни разу и пальцем не пошевельнул,
так что дело не в этом. Џричина в том, что произошло со мной сегоднЯ в нашем
универсальном  магазине. (‘ красной строки начинать не собираюсь. Ћт этого Я
тебЯ  избавлю.) џ стоЯл возле мЯсного прилавка, ожидаЯ, пока нарубЯт бараньи
отбивные.  ђЯдом  стоЯла  молоденькаЯ мама с маленькой дочкой. „евчушке было
года четыре, и она от нечего делать прислонилась спиной к стеклЯнной витрине
и  стала  снизу вверх разглЯдывать мою небритую физиономию. џ ей сказал, что
она,  пожалуй,  самаЯ хорошенькаЯ из всех маленьких девочек, которых Я видел
сегоднЯ.  Ћна  принЯла  это  как  должное  и  кивнула.  џ сказал, что у нее,
наверно,  от  женихов  отбою нет. Ћна опЯть кивнула. џ спросил, сколько же у
нее женихов. Ћна поднЯла два пальца. "„вое!- сказал  Я.-  „а  это целаЯ куча
женихов.  Ђ  как их зовут, радость моЯ?" € она мне сказала звонким голоском:
"Ѓ_о_б_б_и и „_о_р_о_т_и". џ схватил свою порцию отбивных и бросилсЯ бежать.
€менно это и заставило менЯ написать тебе письмо - это  прежде  всего,  а не
настойчивые  просьбы  Ѓесси написать о научных степенЯх и актерской карьере.
„а,  именно  это,  и  еще  стихотворение,  хокку,  которое  Я нашел в номере
гостиницы,   где   застрелилсЯ   ‘имор.  Ћно  было  написано  карандашом  на
промокашке:  "‚место  того  чтобы  взглЯнуть на менЯ // „евочка в самолете//
Џовернула голову своей куклы". ‚споминаЯ об этих двух девочках, Я вел машину
домой от универмага и думал, что наконец-то Я смогу написать тебе, почему мы
с ‘. взЯлись воспитывать тебЯ и ”рэнни так рано и так решительно. Њы никогда
не пытались вам это объЯснить словами, и мне кажетсЯ, что пора одному из нас
это  сделать.  Ќо  вот  теперь Я не уверен, что сумею. ЊаленькаЯ девчушка из
мЯсного  отдела  исчезла,  и  Я  не  могу Ясно увидеть вежливое лицо куклы в
самолете,  €  привычный ужас заделатьсЯ профессиональным писателем, знакомый
смрад  словес, преследующий его, уже начинает гнать менЯ от стола. Ќо все же
мне кажетсЯ, что надо хотЯ бы попытатьсЯ - слишком уж это важно.
     ђазница  в  возрасте  в нашей семье всегда некстати и без необходимости
усложнЯла  все  наши  проблемы. Њежду ‘. и близнецами или между Ѓу-Ѓу и мной
особой разницы не чувствовалось, а вот между двумЯ парами - ты и ”рэнни, и Я
с ‘.- это было. Њы с ‘имором были уже взрослыми - ‘имор давно кончил колледж
- к  тому  времени,  когда  ты и ”рэнни научились читать. Ќа этой стадии нам
даже не очень хотелось навЯзывать вам своих любимых классиков - по   крайней
мере,  не  так  настойчиво,  как  близнецам и Ѓу-Ѓу. Њы знали, что того, кто
родилсЯ  длЯ  познаниЯ,  не оставишь невеждой, и в глубине души, конечно, мы
этого  и  не  хотели,  но  нас  беспокоило,  даже  пугало, то статистическое
изобилие   детей-педантов  и  академических  мудрил,  которые  вырастали  во
всезнаек, толкущихсЯ в университетских коридорах. Ќо важнее, намного важнее,
‘имор  уже  начал  это  понимать  (а  Я с ним согласилсЯ, насколько мне была
доступна  эта  мысль),  что  образование, как его ни назови, будет сладко, а
может,  и  еще  сладостнее,  если  его начинать не с погони за знаниЯми, а с
погони,  как  сказал  бы  последователь  „зен-буддизма, за незнанием. „октор
‘удзуки где-то говорит, что пребывать в состоЯнии чистого сознаниЯ - сатори
- это значит пребывать с Ѓогом до того, как он сказал: "„а будет свет". Њы с
‘имором думали, что сделаем доброе дело, если будем держать подальше от тебЯ
и  от  ”рэнни,  по  крайней  мере, до тех пор пока это в наших силах, и этот
свет, и множество световых эффектов низшего порЯдка - искусства,      науки,
классиков,  Языки,  пока  вы  оба  хотЯ  бы не представите себе то состоЯние
бытиЯ,  когда  дух  постигает  источник всех видов света. Њы думали, как это
будет  удивительно  конструктивно, если мы хотЯ бы (на тот случай, если наша
"ограниченность"  помешает)  расскажем  вам  то,  что  сами  знаем о людЯх -
свЯтых,  архатах,  бодисатвах  и дживан-муктах, которые знали что-нибудь или
все  об  этом  состоЯнии.  ’о есть мы хотели, чтобы вы знали, кто такие были
€исус  и  ѓаутама,  и ‹ао-цзы и анкарачарьЯ,и •ой-нэн и ри ђамакришна и т.
д.,  раньше  чем  вы узнаете слишком много, если вообще узнаете, про ѓомера,
или  про  експира,  или  даже про Ѓлейка и “итмена, не говорЯ уже о „жордже
‚ашингтоне  с  его  вишневым  деревом, или об определении полуострова, или о
том,  как  сделать  разбор  предложениЯ.  ‚о  всЯком  случае,  таков был наш
грандиозный  замысел.  Џопутно  Я,  кажетсЯ, пытаюсь дать тебе понЯть, что Я
знаю, с какой горечью и возмущением ты относилсЯ к нашим домашним семинарам,
которые  мы  с ‘. регулЯрно проводили в те годы, а особенно к метафизическим
сеансам. Ќадеюсь, что в один прекрасный день - и   хорошо   бы   нам   обоим
надратьсЯ как следует - мы  сможем  об  этом поговорить. (Ђ пока могу только
заметить,  что  ни ‘имор, ни Я в те далекие времена даже представить себе не
могли,  что ты станешь актером. Ќам с_л_е_д_о_в_а_л_о бы догадатьсЯ об этом,
но  мы  не  догадывались. Ђ если бы мы знали, ‘имор непременно постаралсЯ бы
предпринЯть  нечто конструктивное в этом плане, Я уверен. ѓде-то обЯзательно
должен быть какой-нибудь курс Ќирваны длЯ начинающих со специальным уклоном,
который на древнем ‚остоке предназначалсЯ исключительно длЯ будущих актеров,
и  ‘имор,  конечно  же,  откопал  бы  его.) Џора бы кончить этот абзац, но Я
что-то разболталсЯ. ’ебЯ покоробит то, что Я собираюсь писать дальше, но так
надо. ’ы знаешь, что намерениЯ у менЯ были самые благие: после смерти ‘имора
проверЯть  времЯ  от  времени,  как  идут  дела  у  тебЯ и ”рэнни. ’ебе было
восемнадцать,  и о тебе Я не особенно беспокоилсЯ. •отЯ от одной востроносой
сплетницы  в  моем  классе  Я слышал, что ты прославилсЯ на все студенческое
общежитие тем, что удалЯлсЯ и сидел в медитации по десЯть часов крЯду, и э т
о    заставило   менЯ   призадуматьсЯ.   Ќо   ”рэнни   в   то   времЯ   было
т_р_и_н_а_д_ц_а_т_ь.  Ђ  Я  просто  не  мог сдвинутьсЯ с места, и все тут. џ
боЯлсЯ  возвращатьсЯ  домой.  џ  не боЯлсЯ, что вы вдвоем, рыдаЯ, забросаете
менЯ  через всю комнату томами полного собраниЯ ‘вЯщенных книг ‚остока Њакса
Њюллера. (Ќе исключено, что это привело бы менЯ в мазохистский экстаз.) Ќо Я
боЯлсЯ,  что  вы  начнете  задавать  мне  вопросы: длЯ менЯ они были гораздо
страшнее обвинений. џ отлично помню, что вернулсЯ в Ќью-‰орк через целый год
после похорон. Џотом было уже легко приезжать на дни рождениЯ и на каникулы,
знаЯ  почти  навернЯка,  что все вопросы сведутсЯ к тому, когда Я кончу свою
новую  книгу  и  каталсЯ ли Я на лыжах и т. д. ‚ы даже за последние два года
много раз приезжали сюда на уикенды, и хотЯ мы разговаривали, разговаривали,
разговаривали,  но об этом не обмолвились ни словом, как по уговору. ‘егоднЯ
мне  впервые  захотелось об этом поговорить. —ем дальше Я пишу это проклЯтое
письмо,  тем  мне  труднее  решительно отстаивать свои убеждениЯ. Ќо клЯнусь
тебе,  что  сегоднЯ днем на менЯ снизошло небольшое, вполне доступное общему
пониманию  озарение  (в  мЯсном  отделе),  и Я понЯл, что есть истина, в тот
самый  момент,  когда  девчушка  мне  сказала,  что ее женихов зовут Ѓобби и
„ороти. ‘имор однажды сказал мне - представь  себе,  в  городском автобусе,-
что любое правильное изучение религии о_б_Я_з_а_т_е_л_ь_н_о приводит к тому,
что исчезают все различиЯ, иллюзорные различиЯ между мальчиками и девочками,
животными  и  минералами, между днем и ночью, между жаром и холодом. ‚от что
внезапно  поразило  менЯ  возле мЯсной витрины, и мне показалось, что сейчас
самое  важное в жизни -примчатьсЯ домой со скоростью семидесЯти миль в час и
послать  тебе  письмо.  Ћ  господи, какаЯ жалость, что Я не схватил карандаш
прЯмо на месте, в универмаге, а понадеЯлсЯ, что дорогой ничего не забуду. Ќо
может  быть,  это  к лучшему. €ногда мне кажетсЯ, что ты понЯл и все простил
‘.- больше,  чем  кто-либо  из нас.“эй-кер как-то сказал мне по этому поводу
очень интересную вещь - признаюсь,  что  Я  только  повторЯю  его слова, как
попугай. Ћн сказал, что ты - единственный,  кто  был горько обижен на ‘имора
за  самоубийство,  и  только  ты,  один  из всех, по-настоЯщему простил его.
Ћстальные,  как  он  сказал,  обиды  не  выдали, но в глубине души ничего не
простили.  Њожет  быть, это и есть правда истиннаЯ. Ћткуда мне знать? Ћдно Я
знаю  совершенно  точно:  Я  собиралсЯ  написать  тебе  что-то  радостное  и
увлекательное - всего на одном листочке бумаги, через два интервала, а когда
Я  добралсЯ  до  дому,  то понЯл, что растерЯл почти все, что все пропало, и
оставалось только одно: сесть и писать, писать, читать тебе лекции на тему о
научных  степенЯх  и  об  актерской жизни. Љак это нелепо, как смехотворно -
представлЯю себе, как сам ‘имор улыбалсЯ бы, улыбалсЯ - и,  наверное, убедил
бы менЯ и всех нас, что не стоит об этом беспокоитьсЯ.
     •ватит.  €_г_р_а_й, ‡ахариЯ Њартин ѓласc, где и когда захочешь, если ты
чувствуешь, что должен играть, но только играй в п_о_л_н_у_ю с_и_л_у. € если
ты  создашь  на  сцене хоть что-нибудь прекрасное, дарЯщее радость, чему нет
названиЯ,  возвышенное  и  недоступное  длЯ  театральных  выкрутас,  мы с ‘.
возьмем   напрокат  смокинги  и  парадные  шлЯпы  и  торжественно  ЯвимсЯ  к
служебному  входу  театра с букетами львиного зева. ‚о всЯком случае, на мою
любовь  и поддержку, как бы мало они ни стоили, ты можешь смело рассчитывать
всегда, невзираЯ на расстоЯниЯ.
     Ѓадди.


     Љак  всегда,  мои претензии на всезнайство совершенно нелепы, но именно
ты  должен относитьсЯ снисходительно к тем моим высказываниЯм, которые можно
назвать  умными.  Њного  лет  назад,  когда  Я еще только пробовал сделатьсЯ
писателем,  Я  как-то  прочел ‘. и Ѓу-Ѓу свой новый рассказ. Љогда Я кончил,
Ѓу-Ѓу  безапеллЯционно  заЯвила  (глЯдЯ,  однако,  на  ‘имора),  что рассказ
"чересчур  умный".  ‘. с сиЯющей улыбкой поглЯдел на менЯ, покачал головой и
сказал, что ум - это  моЯ  хроническаЯ  болезнь,  моЯ  деревЯннаЯ нога и что
чрезвычайно  бестактно  обращать  на  это внимание присутствующих. „авай же,
старина ‡уи, будем вежливы и добры друг к другу - мы  ведь оба прихрамываем.

     ‹юбЯщий тебЯ Ѓ.


     ЏоследнЯЯ, самаЯ нижнЯЯ страница письма, написанного четыре года назад,
была покрыта пЯтнами цвета старинной кожи и порвана на сгибах в двух местах.
‡акончив  читать,  ‡уи  довольно  бережно переложил ее назад, чтобы страницы
легли  по  порЯдку.  Ћн  выровнЯл  краЯ,  постукиваЯ страницы о свои колени.
ЌахмурилсЯ.  ‡атем  с  небрежностью, как будто он, ей-богу, читал это письмо
последний  раз  в  жизни,  он  затолкал  страницы в конверт, словно это была
набивочнаЯ  стружка.  Ћн положил пухлый конверт на край ванны и затеЯл с ним
маленькую игру. ЏощелкиваЯ одним пальцем по набитому конверту, он толкал его
взад  и  вперед  по самому краю, как будто пыталсЯ проверить, удастсЯ ли ему
все  времЯ  двигать  конверт  таким  образом,  чтобы тот не свалилсЯ в воду.
Џрошло добрых пЯть минут, пока он не толкнул конверт так, что едва успел его
подхватить.  Ќа  чем игра и закончилась. „ержа спасенный конверт в руке, ‡уи
уселсЯ  поглубже,  так  что  колени  тоже  ушли  под воду. Њинуту или две он
рассеЯнно  созерцал  кафельную  стену  прЯмо  перед собой, потом взглЯнул на
сигарету,  лежащую  в мыльнице, взЯл ее и раза два попробовал затЯнутьсЯ, но
сигарета  давно  погасла.  Ћн  внезапно  снова  уселсЯ, так что вода в ванне
заходила ходуном, и опустил сухую левую руку за край ванны. Ќа коврике возле
ванны  лежала  названием  кверху  рукопись, отпечатаннаЯ на машинке. Ћн взЯл
рукопись  и  поднЯл  ее  наверх  в  том  же положении, как она лежала. Ѓегло
взглЯнув  на нее, он засунул письмо четырехлетней давности в самую середину,
где  листы  были сшиты особенно плотно. ‡атем он пристроил рукопись на своих
(уже  мокрых)  коленЯх  примерно  на  дюйм выше поверхности воды, и принЯлсЯ
листать страницы. „обравшись до девЯтой страницы, он развернул рукопись, как
журнал,  и  стал  читать или изучать ее. ђеплики ђика были жирно подчеркнуты
мЯгким карандашом.


     ’€ЌЂ  (подавленно).  Ђх, милый, милый, милый. Ќе принесла Я тебе удачи,
верно?
     ђ€Љ. Ќе говори. Ќикогда больше не говори так, слышишь?
     ’€ЌЂ.  Ќо  это же правда. џ невезучка. †уткаЯ неве-зучка. …сли бы не Я,
‘котт  Љинкейд  уже тыщу лет назад взЯл бы тебЯ в контору в Ѓуэнос-Ђйресе. џ
все  на  свете  испортила. (€дет к окну.) „а, Я вроде тех лис и лисенЯт, что
портЯт  виноградники.  Њне  кажетсЯ,  что  Я играю в какой-то ужасно сложной
пьесе. Ќо самое смешное, что Я-то не сложнаЯ. џ - это        просто       Я.
(ЋборачиваетсЯ.)  Ћ ђик, ђик, мне так страшно! —то с нами творитсЯ! ЉажетсЯ,
Я  уже  не  могу  найти  н а с. џ шарю, ищу, а нас нет и нет. џ боюсь. џ как
перепуганный  ребенок. (‚ыглЯдывает в окно.) Ќенавижу этот дождь. €ногда мне
чудитсЯ, что Я лежу мертваЯ под дождем.
     ђ€Љ (мирно). ЊоЯ дорогаЯ, это, кажетсЯ, строчка из "Џрощай, оружие"?
     ’€ЌЂ  (оборачиваетсЯ,  вне  себЯ).  “бирайсЯ отсюда. “бирайсЯ! “бирайсЯ
вон, пока Я не выбросилась из окна. ‘лышишь?
     ђ€Љ  (хватаЯ  ее  в  объЯтьЯ).  Ќу-ка,  послушай  менЯ.  ЊоЯ  маленькаЯ
полоумнаЯ  красавица. ЊоЯ прелесть, мое дитЯ, вечно ты играешь, разыгрываешь
трагедии.


     ‡уи внезапно прервал чтение, услышав голос матери - настойчивый,
наигранно-деловитый - по ту сторону двери:
     - ‡уи? ’ы все еще сидишь в ванне?
     - „_а, Я все еще сижу в ванне. Ђ что?
     - Њожно мне войти на секундочку?
     - ѓосподи, мама, да Я же в ванне сижу!
     - Ѓоже мой, Я на м_и_н_у_т_о_ч_к_у, прошу тебЯ. ‡адерни занавеску.
     ‡уи  бросил  прощальный,  взглЯд  на  страницу, потом закрыл рукопись и
бросил ее на пол возле ванны.
     - ѓосподи  €исусе •ристе,- сказал он.-- Њне чудитсЯ, что Я лежу мертваЯ
под дождем!
     џрко-краснаЯ,   усыпаннаЯ   канареечно-желтыми   диезами,   бемолЯми  и
скрипичными  ключами,  занавеска  длЯ  душа  была подвешена на пластмассовых
кольцах  и  хромированной  перекладине  и сдвинута к изножью ванны. ‡уи сел,
наклонилсЯ вперед и резко дернул занавеску, так что она совсем скрыла его из
виду.
     - •орошо, господи. …сли уж входишь, то входи,- сказал он.
     ‚  его голосе не было характерных актерских модулЯций, но это был почти
чрезмерно звучный голос; и когда
     ‡уи не старалсЯ его приглушать, он немилосердно "разносилсЯ". Њного лет
назад,  когда  он  еще выступал в "“мном ребенке", ему постоЯнно напоминали,
что надо держатьсЯ подальше от микрофона.
     „верь отворилась, и в ванную боком проскользнула миссис ѓласс - женщина
средней  полноты,  с  волосами,  уложенными под сеткой. ‚озраст ее при любых
обстоЯтельствах воинственно противилсЯ определению, а уж в сетке длЯ волос -
и   подавно.  …е  поЯвление  в  комнатах  обычно  воспринималось  не  только
визуально, но и на слух.
     - Ќе понимаю, как ты можешь так долго сидеть в ванне!
     Ћна  сразу же закрыла за собой дверь, как будто вела