 “ñìåõíóëñß. Žïßòü åãî ïîíßëè áóêâàëüíî. ’î åñòü, ñîâñåì íå
ïîíßëè. ‘õîäñòâî  ñ ˆîíû÷åì áûëî, íî  íå áîëåå òîãî.  à ˆîíû÷à
ñêîðåå ïîõîäèë  áèîëîã  ˆâàí àâëîâ, âòîðîé ðóññêèé íîáåëåâñêèé
ëàóðåàò.  —åõîâó   è  àâëîâó  áîëüøåâèêè  ïîçâîëßëè  ìíîãîå  -
âïðî÷åì, îíè èõ è íå ñïðàøèâàëè, à ðóãàëè â õâîñò è â ãðèâó.

     ‚  1940  ãîäó  îòìå÷àëîñü  80-ëåòèå  —åõîâà.  Ží  óæå  áûë
ãëóáîêèì ñòàðèêîì, ïðèêîâàííûì ê êðåñëó. …ãî  ñòàðóøêè æèëè ïðè
íåì,  íå  ññîðèëèñü è  óæå  íå  âûßñíßëè,  êòî  èç  íèõ "ñäåëàë
—åõîâà". ðèïëûëî, ïðèåõàëî, ïðèëåòåëî ìíîãî ãîñòåé, áîëüøåâèêè
îáúßâèëè àìíèñòèþ òåì, çà êîãî õîäàòàéñòâîâàë —åõîâ - ãðîìàäíûé
ñïèñîê.

     ‚  1941  ãîäó ïðè çàõâàòå íåìöàìè Šðûìà  åãî  íå  ðåøèëèñü
ýâàêóèðîâàòü èç Ÿëòû, à —åð÷èëëü, óçâåëüò è Šèðîâ ïðåäóïðåäèëè
íåìåöêîå  êîìàíäîâàíèå,  ÷òî  îíè  ñîáñòâåííîðó÷íî  ðàññòðåëßþò
òîãî,  êòî  ïîçâîëèò ñåáå õîòü ñëîâîì îáèäåòü —åõîâà.  åìåöêèå
ñîëäàòû è îôèöåðû  áîßëèñü  ïîßâëßòüñß â ðàéîíå ÷åõîâñêîé äà÷è.
’åïåðü âìåñòî ìèëèöèè äà÷ó îõðàíßë ïîñò  ïîëåâîé æàíäàðìåðèè, è
ýòî  áûëà  íåëåãêàß  ñëóæáà:  "Šàê áû ÷åãî íå  âûøëî!",  ãîâîðß
ïî-÷åõîâñêè. ƒåíðèõ  åëëü,  áóäóùèé  çíàìåíèòûé ïèñàòåëü, â òî
âðåìß ìîëîäåíüêèé ñîëäàò âåðìàõòà, òàêîé  æå  äóðà÷îê,  êàê è ß
[Œîýì] â  ñåìíàäöàòîì ãîäó, ðåøèë íàâåñòèòü —åõîâà, ïîêëîíèòüñß
ñâîåìó  èäîëó,  äàæå  ïåðåëåç  ÷åðåç  çàáîð,  íî  áûë  èçãíàí ñ
òåððèòîðèè  äà÷è  ðàçãíåâàíûìè  ñòàðóøêàìè  Žëüãîé,  Œàðèåé   è
‹èäèåé, êîòîðûå òàê áåðåãëè  ïîêîé  —åõîâà, ÷òî òîò ïðèêðåïèë ó
âõîäà  îáúßâëåíèå:  "Žñòîðîæíî, çëûå  ñòàðóøêè!".  îñëå  âîéíû
ñîâåòñêàß  ïðîïàãàíäà  ïîïûòàëàñü ñäåëàòü èç —åõîâà ÷óòü ëè  íå
êîìàíäèðà ïîäïîëüíîé îðãàíèçàöèè, ñïàñàâøåé êðûìñêèõ ïàðòèçàí è
åâðååâ, íî Šèðîâ ïîìîðùèëñß, ýòî áûë  ñèëüíûé  ïåðåáîð  -  âåäü
"”îíä   —åõîâà"   ñïàñ   æèçíü    ïßòè    ìèëëèîíàì   ñîâåòñêèõ
âîåííîïëåííûõ, èñïðàâëßß ïðåñòóïíóþ  ïîëèòèêó ïðàâèòåëüñòâà, íå
ïîäïèñàâøåãî êîíâåíöèþ î "Šðàñíîì Šðåñòå".

     €íòîí  àâëîâè÷  ñêîí÷àëñß  â  Ÿëòå  èìåííî  â ’Ž’ äåíü  -
âòîðîãî èþëß, íî  ñîðîê  ÷åòâåðòîãî ãîäà, âñêîðå ïîñëå îòêðûòèß
âòîðîãî ôðîíòà. Ží äî êîíöà áûë â ßñíîì  æèòåéñêîì ñîçíàíèè, íî
âðßä ëè óæå  îò÷åòëèâî  ïîíèìàë, ÷òî  ïðîèñõîäèò  â ñòðàíå è  â
ìèðå. ˆ ñëàâà îãó! “ ïîñòåëè óìèðàþùåãî íà ýòîò ðàç äåæóðèë íå
ãëóõîíåìîé íåìåö,  à ïåðåïóãàííûé êîíñèëèóì èç ïßòè àêàäåìèêîâ.
åðåä  ñìåðòüþ  îïßòü  ïîßâèëñß  ïðèùóðåííûé  ßïîíñêèé  ìàòðîñ,
ïîõîæèé íà ‹åíèíà. Žïßòü îíè ñïîðèëè î æåëåçíîäîðîæíîì âàãîíå ñ
óñòðèöàìè.  —åõîâ  ïîñëå  ñìåðòè  õîòåë  óëåòåòü  â  Œîñêâó  íà
ñàìîëåòå - "íèêîãäà íå ëåòàë". Œàòðîñ âîçðàæàë:

     "ƒäå ß âàì ñàìîëåò âîçüìó?"

     ‚ûáèðàëè  ãðîá   -   ñâèíöîâûé   èëè  öèíêîâûé.  €êàäåìèêè
çàïèñàëè:

     "îëüíîé áðåäèò, ëåòàåò âî ñíå".

     ‡à ýòè "ïîëåòû" èõ çàïðîñòî ìîãëè ñîñëàòü ëåò íà äåñßòü íà
ñòðîèòåëüñòâî  òîííåëß  ñ îñòðîâà ‘àõàëèí â €çèþ ïîä  ’àòàðñêèì
ïðîëèâîì.

     ‚ñå áûëî ßñíî.

     —åõîâà âðåìåííî  ïîõîðîíèëè  â  Ÿëòå.  —åðåç  ïîë-ãîäà,  â
ôåâðàëå ñîðîê ïßòîãî,  óçâåëüò, —åð÷èëëü è Šèðîâ ïåðåä òåì êàê
ðåøàòü  íà  Ÿëòèíñêîé êîíôåðåíöèè  ñóäüáó  ïîñëåâîåííîãî  ìèðà,
ïðèøëè ñ öâåòàìè, ïîñòîßëè ó åãî ìîãèëû è ïðîâîäèëè íà àýðîäðîì
â ïîñëåäíèé ïóòü - òåëî —åõîâà äîñòàâèëè â Œîñêâó íà ñàìîëåòå â
ñâèíöîâîì  ãðîáó  è ïåðåçàõîðîíèëè  íà  êëàäáèùå  îâîäåâè÷üåãî
ìîíàñòûðß.  …ùå   ÷åðåç   òðè  äíß  áûë  ïîäïèñàí  èñòîðè÷åñêèé
Ÿëòèíñêèé  ìåìîðàíäóì.   ‚ñå  áûëî  ßñíî.  Œèññèß  —åõîâà  áûëà
âûïîëíåíà.  ”àøèçì  áûë  ðàçäàâëåí,  à  êîììóíèçì  ðåøèëè  òèõî
ñâåðíóòü.


     "ˆç ˆñòîðèè âèäíî, ÷òî â äðåâíîñòè
     æèëè äóðàêè, îñëû è ìåðçàâöû".
     €..—åõîâ.


     ‘ïèñîê ëèòåðàòóðû:


     èñüìà —åõîâà
     €íòîí àâëîâè÷ —åõîâ, "‘îáðàíèå ñî÷èíåíèé"
     “èëüßì ‘îìåðñåò Œîýì, "ˆñêóññòâî ðàññêàçà"
     „ýâèä Œàãàðøàê, "èîãðàôèß —åõîâà"
     ‹åâ ’îëñòîé, "„íåâíèê"
     €ëåêñàíäð Šóïðèí, "Ž —åõîâå"
     ˆâàí óíèí, "—åõîâ"
     €ëåêñåé åøêîâ-ƒîðüêèé, ïèñüìà
     Šîðíåé —óêîâñêèé, "„íåâíèê"
     ‘áîðíèê "—åõîâ â âîñïîìèíàíèßõ ñîâðåìåííèêîâ"
     ‘áîðíèê "èñàòåëè-ñîâðåìåííèêè —åõîâà"
     „àíèèë Šëóãåð, "àëèíäðîìû"
     €ëåêñàíäð —óäàêîâ, "Œèð —åõîâà"
     Œèõàèë ƒðîìîâ, "Šíèãà î —åõîâå"
     …âãåíèé Œåâå, "Œåäèöèíà â òâîð÷åñòâå —åõîâà"
     ƒðèãîðèé ßëûé, "—åõîâ è ðóññêèé ðåàëèçì"

     (C) îðèñ ˜òåðí, "—åõîâ è ðåàëèñòè÷åñêàß ôàíòàñòèêà"