        Љлиффорд ‘аймак. Љруг замкнулсЯ


        1

     Џолученное письмо словно громом поразило ќмби  “илсона,  и  он  вдруг
услышал, как рушитсЯ всЯ его жизнь. Џисьмо было  официальное,  его  имЯ  и
звание  выделЯлись  -  они  были,  по-видимому,   отпечатаны   на   свежей
машинописной ленте. ‚ письме говорилось следующее:

                                                  „октору Ђмброузу “илсону
                                                  €сторический факультет
     ‘ сожалением должен уведомить ‚ас, что ‘овет попечителей,  собравшись
сегоднЯ утром, принЯл решение по окончании семестра  закрыть  “ниверситет.
ќто решение вызвано отсутствием  средств  и  катастрофическим  сокращением
числа студентов. ‚ы, разумеетсЯ, уже осведомлены о  сложившейсЯ  ситуации,
однако...

     Џисьмо на этом не заканчивалось, но ќмби не стал  читать  дальше.  Ћн
заранее знал, какой набор банальностей содержит оно, и  ничего  нового  не
ждал.
     ђано или поздно это должно было случитьсЯ.
     —удовищные трудности  давно  донимали  попечителей.  “ниверситет  был
практически пуст. Ђ ведь когда-то тут звенела жизнь и пульсировали знаниЯ.
’еперь он превратилсЯ в университет-призрак.
     ‚прочем, и сам город стал призраком.
     Ђ Я сам - разве Я не стал призраком? - подумал ќмби.
     € он призналсЯ себе - призналсЯ в том, о чем и мысли бы  не  допустил
день или даже час назад: вот уже тридцать лет, а то  и  больше  жил  он  в
призрачном,  нереальном  мире,  всеми  силами  цеплЯЯсь   за   единственно
известный ему старый, смутный образ жизни. € чтобы ощущать  хоть  какую-то
почву под ногами, он лишь изредка позволЯл себе думать о том мире, который
простиралсЯ за стенами города.
     € на то были веские причины, подумал он, веские и основательные. ‚се,
что находилось за городской чертой, не  имело  никакого  отношениЯ  к  его
собственному, здешнему миру. Љочевой народец - абсолютно чуждые  ему  люди
со своей неокультурой, культурой упадка - наполовину  из  провинциализмов,
наполовину из старых народных поверий.
     ‚ такой культуре нет места такому человеку, как Я, думал он. ‡десь, в
университете, Я поддерживал слабый огонек старых знаний и старых традиций;
теперь свет погас, отныне старые знаниЯ и старые традиции канут в ‹ету.
     Љак историк он не  мог  согласитьсЯ  с  подобным  отношением  к  этим
ценностЯм: историЯ - истина и поиски истины. ‘крывать,  приукрашивать  или
пренебрегать  каким  бы  то  ни  было  событием   -   пусть   даже   самым
отвратительным - не дело историка.
     € вот теперь сама историЯ взЯла его в плен и поставила перед выбором:
либо идти и оказатьсЯ лицом к лицу с тем миром, либо остатьсЯ,  спрЯтатьсЯ
от него. ’ретьего не дано.
     ќмби брезгливо, словно какое-то  мертвое  существо,  приподнЯл  двумЯ
пальцами письмо и долго смотрел сквозь него  на  солнце.  ‡атем  осторожно
бросил его в корзинку. Џотом, взЯв старую фетровую шлЯпу,  напЯлил  ее  на
голову.


        2

     ЏодходЯ к дому, он  увидел  на  ступеньках  своего  крыльца  какое-то
пугало. ‡аметив приближающегосЯ доктора,  пугало  подобрало  конечности  и
встало.
     - Џривет, док, - произнесло оно.
     - „обрый вечер, „жейк, - поздоровалсЯ ќмби.
     - џ совсем уж было собралсЯ на рыбалку, - сообщил „жейк.
     ќмби не спеша опустилсЯ на ступеньку и покачал головой.
     - ’олько не сегоднЯ, не до этого мне. “ниверситет закрыли.
     „жейк сел рЯдом с ним и уставилсЯ в пустоту по ту сторону улицы.
     - Њне кажетсЯ, док, длЯ вас это не такаЯ уж большаЯ неожиданность.
     - џ ждал этого, -  согласилсЯ  ќмби.  -  Љроме  отпрысков  "пузырей",
занЯтий никто уже не посещает. ‚се новые ходЯт в свои университеты,  если,
конечно, то, куда они ходЯт, можно так назвать. ‘казать по правде,  „жейк,
представить себе не могу, что за знаниЯ могут дать им эти школы.
     - Ќо вы хоть обеспечены,  насколько  мне  известно,  -  сказал  „жейк
успокаивающе. - ‚се эти  годы  вы  работали  и,  наверно,  смогли  кое-что
отложить. Ђ вот мы всегда перебивались с хлеба на воду, и так оно, видать,
и дальше будет.
     - „а не так уж много у менЯ денег, - сказал ќмби, - но в общем-то  не
пропаду как-нибудь. Ќе так уж долго осталось - ведь мне почти семьдесЯт.
     - Ѓыло времЯ, когда мужчина в шестьдесЯт пЯть лет по закону мог выйти
на пенсию, - сказал „жейк. - Ќо эти новые расправились с законами,  как  и
со всем прочим, правда.
     Ћн поднЯл с земли коротенькую сухую веточку и стал рассеЯнно ковырЯть
ею в траве.
     - ‚сю жизнь Я мечтал - вот скоплю деньжонок и куплю себе трейлер. Ѓез
трейлера нынче делать нечего. ’еперь, когда времена изменились,  без  него
никуда. Џомню, когда Я был еще маленький, всЯкий, у кого был свой дом, мог
спокойно доживать свои дни. Ђ ноне и дом не в цене. Ќоне нужен трейлер.
     Ћн  с  трудом  распрЯмил  конечности,  встал  -  ветер  развевал  его
лохмотьЯ, - посмотрел на продолжавшего сидеть ќмби.
     - Љак насчет рыбалки, док? Њожет, передумали?
     - џ чувствую себЯ совсем разбитым, - ответил ќмби.
     - ’еперь, раз вы не работаете, - сказал „жейк, - у нас с  вами  будет
куча  времени,  поохотимсЯ.  ‚  округе  полно  белок,  и  крольчата  скоро
подрастут до нужных кондиций. Ђ осенью  нас  должны  порадовать  и  еноты.
’еперь, раз уж вы больше не работаете, Я буду делитьсЯ с вами шкурками...
     - ‘тоит ли делить шкуру неубитого медведЯ, - заметил ќмби.
     „жейк засунул большие пальцы рук за поЯс и сплюнул на землю.
     - Њожно будет и по лесам побродить -  не  все  ли  равно,  как  убить
времЯ? Љто привык быть мужиком в  доме,  украдет,  а  деньжат  заработает.
Џравда, теперь уж не резон рыскать по брошенным домам  в  поисках  добычи,
только времЯ зрЯ потратишь. Љругом все порушено и рушитсЯ дальше, так  что
не знаешь, где какаЯ ловушка тебЯ поджидает,  стоит  войти  в  дом.  ђазве
угадаешь, что там рухнет на тебЯ, а то, глЯдишь, - и пол из-под ног уйдет.
- Ћн поправил подтЯжки. - Џомните, как мы с  вами  нашли  коробку,  полную
всЯких драгоценностей?
     ќмби кивнул.
     - Џомню. ‚ам их почти хватило бы на трейлер.
     -  Џравда  ведь?  •уже  не   придумаешь,   чем   пустить   на   ветер
порЯдочную-таки сумму. Љупил Я тогда  ружье,  патроны  к  нему,  кое-какую
одежонку длЯ домашних - видит Ѓог, как мы в ней тогда нуждались! - и  кучу
жратвы. џ и опомнитьсЯ не успел, как у менЯ осталось с гулькин нос, нечего
было и думать о трейлере. Џрежде бывало можно было купить в кредит.  ‚сего
и заплатил бы каких-нибудь десЯть  процентов.  ’еперь  об  этом  и  думать
нечего. Ќе осталось даже банков. € контор,  где  давали  взаймы.  Џомните,
док, сколько их в городе было?
     - ‚се изменилось, - сказал ќмби. - Љогда Я оглЯдываюсь назад, все мне
кажетсЯ неправдоподобным.
     € тем не менее, все так и было.
     Џрекратили  свое   существование   города;   фермы   превратились   в
корпорации, а люди больше не жили в своих домах - в  них  оставались  жить
только "пузыри" и бродЯги.
     € такие, как Я, подумал ќмби.


        3

     ќто  была  сумасшедшаЯ  идеЯ  -  по  всей  видимости,   свидетельство
старческого слабоумиЯ.  —еловек  в  шестьдесЯт  восемь  лет,  профессор  с
устоЯвшимисЯ привычками, не пустилсЯ бы в столь дикую авантюру, даже  если
бы весь мир рушилсЯ у него под ногами.
     Ћн пыталсЯ не думать об этом, но не мог справитьсЯ с собой.  Џока  он
готовил себе ужин, ел, мыл посуду, мысль об этом не покидала его.
     Џокончив с посудой, он взЯл кухонную лампу и направилсЯ  в  гостиную.
‹ампу он поставил на стол  рЯдом  с  другой  лампой,  зажег  и  ее.  Љогда
человеку длЯ чтениЯ нужны две  лампы,  подумал  он,  это  значит,  что  со
зрением у него дела плохи. Ќо, с другой стороны,  керосиновые  лампы  дают
слабый свет, не то что электрические.
     Ћн достал с полки книгу и принЯлсЯ за чтение, но не  мог  читать,  не
мог сосредоточитьсЯ. ‚ конце концов он оставил это занЯтие.
     ‚зЯв одну из ламп, он подошел с ней к камину и поднЯл так, чтобы свет
падал на висевший  над  ним  портрет.  Ђ  пока  поднимал  лампу,  загадал,
улыбнетсЯ ли она ему сегоднЯ; он был почти уверен, что  улыбнетсЯ,  потому
что всегда, когда он так нуждалсЯ в ее улыбке,  она  с  готовностью  нежно
улыбалась ему.
     € все же полной уверенности не было, но вот он увидел - улыбаетсЯ,  и
осталсЯ стоЯть, вглЯдываЯсь в ее лицо, улыбку.
     ‚ последнее времЯ он довольно часто разговаривал с  ней,  потому  что
помнил, с каким вниманием она всегда выслушивала его, рассказывал ли он  о
своих неприЯтностЯх или о победах - хотЯ, по правде говорЯ, побед  у  него
было не так уж много.
     Ќо сегоднЯ он не мог говорить - она бы его не понЯла. Њир, в  котором
он жил после ее ухода, перевернулсЯ вверх тормашками, ей никогда не понЯть
этого.  …сли  он  станет  рассказывать  ей   о   нем,   она   расстроитсЯ,
встревожитсЯ, а он не мог, не смел допустить ничего подобного.
     ’ы думаешь, сказал он себе с укором, что самое лучшее - все  оставить
без перемен. ’ебе есть где спрЯтатьсЯ. …сть возможность  провести  остаток
дней своих в тепле и безопасности. €  он  точно  знал,  что  именно  такое
решение его больше всего устроило бы.
     Ќо занудный голос в мозгу настаивал: ты  потерЯл  свою  работу  и  не
жалеешь об этом. ’ы закрыл на это глаза. ’ы потерпел поражение, потому что
смотрел только назад. ЌастоЯщий историк не вправе жить только прошлым.  Ћн
должен пользоватьсЯ знанием о  прошлом  длЯ  пониманиЯ  настоЯщего;  и  он
должен одинаково хорошо знать и прошлое и настоЯщее, чтобы видеть, в каком
направлении идет развитие, куда устремлЯетсЯ будущее.
     Ќо Я вовсе не хочу знать будущее, противилсЯ упрЯмый  доктор  Ђмброуз
“илсон.
     Ќо занудный голос настаивал: единственное, что достойно познаниЯ, это
будущее.
     Ћн молча стоЯл, держа лампу над головой и  пристально  вглЯдываЯсь  в
портрет, будто в ожидании, что она заговорит или подаст какой-нибудь знак.
     Ќикаких знаков не последовало. „а и не могло  их  быть,  он  знал.  ‚
конце концов это был всего лишь  портрет  женщины,  умершей  тридцать  лет
назад. ЌеразрывнаЯ близость, давнишние, горькие  воспоминаниЯ,  улыбка  на
губах - все это было в его сердце и памЯти,  а  не  на  куске  холста,  на
который  умнаЯ  кисть  нанесла   мазки,   сохранившие   на   долгие   годы
блистательную иллюзию любимого лица.
     Ћн опустил лампу и вернулсЯ в свое кресло.
     Љак много нужно сказать, и некому, хотЯ, если, как к  старому  другу,
обратитьсЯ к дому, он, может, и выслушает. Ћн был другом,  подумал  он.  ‚
нем стало одиноко только тогда, когда ушла она, но вне его стен станет еще
более одиноко, потому что дом был частью ее.
     …му было покойно в этом старомодном доме, покойно  в  этом  покинутом
людьми городе с его пустыми жилищами, одичавшем городе, где бегали белки и
кролики, городе многоцветном и полном  ароматов  -  ведь  наступило  времЯ
цветениЯ одичавших лилий и уцелевших нарциссов, городе, полном бродЯг, что
предавались своим забавам в кустах на многочисленных лужайках и  охотились
в полуразрушенных строениЯх за остатками имущества, годного на продажу.
     ‘омнительны  теории,  думал  он,  согласно  которым  культуру   можно
создать, это просто рабское следование привычкам, характерное  длЯ  любого
общества.
     ‚первые распад культуры началсЯ лет сорок назад. ЌельзЯ сказать,  что
он произошел одномоментно, обвально, рухнуло не  все  сразу,  но  согласно
историческим меркам это не было  постепенным  процессом,  скорее  это  был
внезапный скачок.
     Ѓарабанным боем прогрохотал по земле страх; насколько он помнил,  это
произошло в ѓод  Љризиса,  и  каждый  человек  тогда  ложилсЯ  в  постель,
напрЯженно прислушиваЯсь, не летит ли бомба, хотЯ  отлично  понимал,  что,
как ни прислушивайсЯ, все равно не услышишь ее приближениЯ.
     ‘трах - вот что послужило началом всего этого, думал он.  Ђ  когда  и
каким будет конец?
     ‘корчившись сидел он  в  своем  кресле,  старик,  затерЯвшийсЯ  между
прошлым и будущим, и ежилсЯ от мысли о темном вандализме, господствовавшем
там, за пределами его города.


        4

     - —то за красавец, док! - восклицал „жейк и опЯть шел осматривать его
со всех сторон. - Џраво же, сэр, - похлопываЯ металлический бок,  повторЯл
он, - подлинный красавец! Ќе думаю, чтобы Я  когда-нибудь  видел  что-либо
красивее этого трейлера, клЯнусь Ѓогом! Ђ сколько Я перевидал их на  своем
веку!
     - ’еперь мы можем всласть попутешествовать на нем, - согласилсЯ ќмби.
- …динственно, чего нам будет недоставать, это хороших дорог. Џолагаю, они
теперь совсем не такие, какими были раньше. ќти "новые"  урезали  дорожные
налоги, и теперь у правительства не хватает денег на  то,  чтобы  прилично
содержать их.
     - ЏриспособимсЯ скоро, - доверительно сказал „жейк.  -  Ќужно  только
глЯдеть по сторонам. € вскорости мы найдем стан,  где  нас  примут.  ѓотов
поклЯстьсЯ, нам непременно попадетсЯ такой, в котором мы сгодимсЯ.
     Ћн обошел трейлер и стер пыль с его полированного бока рукавом  своей
драной рубахи.
     - „ок, с тех пор, как вы сказали нам,  мы  глаз  не  могли  сомкнуть.
Њерт, так она просто поверить не может и все спрашивает менЯ: "€ чего  это
док решил взЯть нас с собой? Њы же ему никакие не  близкие,  всего  только
соседи".
     - ‘тароват Я путешествовать в одиночку, - сказал ќмби. -  Њне  нужно,
чтобы кто-нибудь был рЯдом, помогал вести машину,  да  и  во  всех  прочих
делах. Ђ вы все это времЯ только о том и мечтали, как бы отсюда выбратьсЯ.
     - —то правда, то правда, - согласилсЯ „жейк. - ‹учше не скажешь, док.
џ так этого хотел, что ощущал прЯмо на вкус, и, смотрю Я, всем нам того же
хочетсЯ. ‚ы только взглЯните, как идут дела в доме, как все пакуетсЯ,  что
не надо - выбрасываетсЯ. Њерт прЯмо вне себЯ. „ок, говорю вам, не  суйтесь
в дом, пока Њерт не успокоитсЯ хоть немного.
     - „а мне и самому нужно было бы кое-что упаковать, - сказал  ќмби.  -
Ќе очень много, Я ведь почти все оставлю.
     Ќо он не сдвинулсЯ с места - не хотелось ему смотреть на все это.
     Џокинуть свой дом тЯжело, хотЯ уже сама мысль об этом  устарела:  нет
больше домов. "„ом" -  слово  из  прошлой  эры.  "„ом"  -  ностальгическое
слово-рудимент длЯ стариков вроде него, чтобы они пережевывали его в своих
туманных воспоминаниЯх; это символ застойной культуры, котораЯ сгинула  во
имЯ выживаниЯ —еловека. ЋстатьсЯ, пустить корни  и  быть  погребенным  под
ворохом  барахла  -  не  только  физического,  но   и   интеллектуального,
традиционного, - значило умереть. ‚ечное  передвижение  и  неустойчивость,
путешествиЯ натощак, на полуголодном пайке, отсутствие лишней обузы -  вот
цена свободы и жизни.
     Љруг замкнулсЯ, подумал ќмби. Њы вернулись на круги своЯ. Ћт  кочевой
жизни - к городу и теперь опЯть - к кочевьЯм.
     „жейк подошел и сел рЯдом.
     - ‘кажите, док, скажите честно: зачем вы это делаете?  џ-то  конечно,
рад, иначе бы мне ни в жизнь не вырватьсЯ из этой крысиной  норы.  Ќо  моЯ
башка никак не может взЯть в толк, вы-то какого черта  сматываете  удочки?
Ќе такой уж вы молодой, док, да и...
     - ЏонЯтно, - сказал ќмби, - но, может, как раз в этом причина. Ќе так
много осталось мне жить, и за оставшеесЯ времЯ Я хочу  сделать  как  можно
больше.
     - ‚ам хорошо живетсЯ, док, вам ничто в мире не грозит. ’еперь,  когда
вы в отставке, вы ж на все можете плевать и наслаждатьсЯ за милую душу.
     - Њне нужно разобратьсЯ.
     - ђазобратьсЯ в чем?
     - Ќе знаю, может, просто в том, что происходит.
     Ћни  тихо  сидели,  поглЯдываЯ  на  трейлер  во  всем  его  блестЯщем
великолепии.  €здалека  слышалось  позвЯкивание  кастрюль  и  банок.  Њерт
продолжала упаковывать вещи.


        5

     ‚   первый   вечер   они   остановились   у   покинутого   становища,
расположенного через дорогу от бездействующей фабрики.
     ‘тан занимал большое пространство и казалсЯ покинутым совсем  недавно
- трейлеры укатили всего день или два назад. Ћставались еще  свежие  следы
от колес на пыльной дороге, обрывки бумаги шевелил  ветер,  на  земле  под
водопроводными кранами темнели мокрые пЯтна.
     „жейк и ќмби присели в тени трейлера и смотрели на безмолвные корпуса
через дорогу.
     - —удно, - сказал „жейк, - и почему  фабрика  не  работает?  ‘удЯ  по
всему, она выпускает продукты питаниЯ. ‚роде даже  -  завтраки.  Ђ  может,
елки зеленые, ее закрыли, потому что нет рынка сбыта?
     - Њожет  быть,  -  отозвалсЯ  ќмби.  -  ‚прочем,  рынок  длЯ  хлебных
продуктов должен оставатьсЯ, ну, хоть какой-то, чтобы поддерживать  работу
фабрики, пусть не на полную мощь.
     - Ђ не было ли тут каких-нибудь беспорЯдков?
     - Ќе похоже, - сказал ќмби. - ’акое впечатление - просто поднЯлись  и
поехали.
     - Ђ вон на холме большой дом. ‚он, смотрите, там, наверху.
     - „а, вижу, - сказал ќмби.
     - Ќе "пузырь" ли там живет?
     - ‚полне вероЯтно.
     - •отелось бы мне побыть "пузырем". ‘идишь себе и  поглЯдываешь,  как
денежки сами валЯтсЯ тебе в карман. Ђ  другие  пусть  вкалывают  на  тебЯ.
Џолучаешь все, чего твоЯ душенька пожелает. € ни в чем не нуждаешьсЯ.
     - Ђ мне кажетсЯ, - сказал ему ќмби, - что  у  "пузырей"  теперь  свои
проблемы.
     - Њне бы их проблемы, елки-моталки. џ прЯмо слюнками истекаю  по  их,
черт бы их побрал, проблемам, хоть бы год или два пожить по-ихнему.  -  Ћн
сплюнул на землю  и  выпрЯмилсЯ.  -  Џойти,  что  ли,  да  посмотреть,  не
попадетсЯ ли мне кролик или белочка. Ќе хотите со мной?
     ќмби покачал головой.
     - џ немного устал.
     - Њожет, и не попадетсЯ ничего. ’ак близко  к  стану  -  небось,  все
вычистили под метелку.
     - ‚от отдохну немножко, - сказал ќмби,  -  и  через  некоторое  времЯ
пойду прогулЯюсь.


        6

     „ом на холме был действительно домом "пузырЯ". Ћт него  так  и  несло
богатством.  Ћн  был  большой,  высокий  и  широченный,  очень  ухоженный,
окруженный газонами в цветах и кустарнике.
     ќмби присел на низенькую каменную изгородь возле газона  и  посмотрел
назад, на тропинку, по  которой  шел.  ’ам,  внизу,  виднелась  фабрика  и
покинутаЯ стоЯнка - большое вытоптанное пространство и  на  нем  -  только
один его трейлер. „алеко за горизонт  уходила  белаЯ  под  летним  солнцем
дорога, она была  совершенно  пустынна  -  ни  машины,  ни  грузовика,  ни
трейлера - ничего и никого на  ней  не  было.  ‚се  стало  совсем  другим,
подумал он. Ѓыло времЯ, эта дорога буквально кишела машинами.
     „а, это был совершенно иной, не знакомый ему  мир.  ќмби  пренебрегал
этим миром более тридцати лет, и за эти тридцать лет  он  стал  чужим  длЯ
него. Ћн сам добровольно отгородилсЯ - и вот  потерЯл  этот  мир;  теперь,
когда он пыталсЯ вновь обрести его, этот мир удивлЯл, а порой пугал его.
     ‘зади раздалсЯ голос.
     - „обрый вечер, сэр.
     ќмби повернулсЯ и увидел  человека  среднего  -  или  чуть  старше  -
возраста, в костюме из твида, с трубкой во рту. Џочти в  традициЯх  ‘тарой
Ђнглии, подумал ќмби. Џохож на деревенского помещика.
     - „обрый вечер, - отозвалсЯ ќмби. - Ќадеюсь, Я не нарушил границ.
     - Ќет, нет. џ видел, как вы припарковались внизу; очень вам рад.
     - Њой партнер пошел поохотитьсЯ, а Я вот сюда - прогулЯтьсЯ.
     - Ђ вы что, менЯете?
     - ЊенЯем?
     - Ќу да, в смысле - менЯете стоЯнку. ‚се только этим и  занимаютсЯ...
Џравда, теперь пореже.
     - ‚ы имеете в виду, что менЯют один стан на другой?
     - ‚от именно. ‘ам процесс расселениЯ, Я о нем. ђазочаруютсЯ в одном -
снимаютсЯ с места и ищут другое.
     - Џожалуй, - сказал ќмби,  -  настало  времЯ,  когда  эти  перетрЯски
должны прекратитьсЯ. ’еперь каждый человек должен найти свое место.
     "Џузырь" кивнул.
     - ‚полне возможно. џ не слишком хорошо разбираюсь в этом.
     - „а и Я тоже, - откликнулсЯ ќмби. - Њы только что выехали из города.
Џрикрыли мой университет, поэтому Я купил трейлер.  Њои  ближайшие  соседи
составили мне компанию. ‘егоднЯ наш первый день.
     - Њне частенько приходит в голову мысль, - сказал ему  собеседник,  -
что было бы весьма приЯтно совершить небольшое путешествие.  Љогда  Я  был
еще мальчиком, мы не раз отправлЯлись в длительные  поездки  на  машине  и
посещали разные города, но сейчас их, кажетсЯ, не так уж  много  осталось.
Ћбычно в городах можно было остановитьсЯ на ночь в так называемых мотелЯх.
€  чуть  ли  не  через  каждую  милю  было  где  поесть,  заправитьсЯ   на
бензоколонке.  Ђ  теперь  поесть  или  купить  горючее  можно   только   в
каком-нибудь  стане;  но,  поверьте,  немало  таких,  где  вам  ничего  не
продадут.
     - Ќо мы путешествуем не ради удовольствиЯ. Њы намерены  поселитьсЯ  в
каком-нибудь стане.
     "Џузырь" подозрительно посмотрел на него и сказал:
     - ѓлЯдЯ на вас, Я бы никогда не подумал...
     - ‚ы не одобрЯете мое намерение?
     - Ќе обращайте вниманиЯ, - сказал  "пузырь".  -  ‚  данный  момент  Я
порЯдком зол на них. ‚чера они вдруг взЯли  и  укатили  от  менЯ.  ‡акрыли
фабрику. Ћставили менЯ здесь сидеть.
     Ћн поднЯлсЯ на горку и сел рЯдом с ќмби.
     - Џонимаете, они хотели отнЯть у менЯ все, - начал он  свой  рассказ,
умостившись поудобнее. - “ менЯ  с  ними  был  контракт,  по  нему  они  и
нанЯлись работать на фабрике. ‡акупали сырье, сами распорЯжались  работами
и поддерживали порЯдок. Ћни определЯли производственную политику  и  выход
продукции. Њне  даже  на  посещение  фабрики  приходилось  испрашивать  их
дозволениЯ. Ќо и этого им показалось мало. ‡наете, что они задумали?
     ќмби покачал головой.
     - Ћни задумали овладеть рынком сбыта. Ђ ведь это было последнее,  что
еще оставалось у менЯ, и это последнее они решили у менЯ отнЯть. €м  нужно
было окончательно от менЯ отделатьсЯ. Џлатить мне проценты  от  прибыли  и
ничего больше.
     - „а-а, - протЯнул ќмби, - не больно-то это справедливо.
     - Ђ когда Я отказалсЯ подписывать новый  контракт,  они  собрались  и
уехали.
     - ‡абастовали?
     - Џожалуй, другого слова и не подберешь. € весьма эффективно.
     - € что вы теперь будете делать?
     - †дать, когда  прибудут  другие.  —ерез  некоторое  времЯ  поЯвЯтсЯ.
“видЯт бездействующую фабрику и, если они народ рабочий, поднимутсЯ  сюда,
ко мне, поговорить. Њожет, и сойдемсЯ. Ќо даже если не получитсЯ с  этими,
поЯвитсЯ еще какой-нибудь стан. ќти станы только тем и занЯты, что носЯтсЯ
туда-сюда. €ли стан, или стаЯ.
     - ‘таЯ?
     - ќто, знаете ли, вроде пчелиного  роЯ.  Љогда  в  стане  оказываетсЯ
слишком много людей... слишком много длЯ выполнениЯ  работ  по  контракту,
который они подписали... вот тут происходит раскол  и  кучкование.  Ћбычно
молодежь пускаетсЯ в новую жизнь стаЯми. ‘ ними легче иметь  дело,  чем  с
сезонниками. ‘езонники - это чаще всего всем недовольные  радикалы,  ни  с
кем ладить не умеют, а молодежь рветсЯ начать свое дело, хоть какое.
     - ‚се это очень интересно, - сказал ќмби, - но что будет с теми,  кто
уехал от вас? Ќа какие деньги они позволили себе смотатьсЯ?
     - Ћни при бабках, - сказал "пузырь", - работали здесь почти  двадцать
лет. ‘орвали капиталец - хватит корову придушить.
     - Џодумать только! - воскликнул ќмби.
     ‘колько же вокруг такого, о чем Я и понЯтиЯ не имел, подумал  он.  Ќе
только манера  мыслить,  привычки,  но  даже  их  терминологиЯ  во  многом
непонЯтна.
     ‚ прежние времена было совсем другое дело: каждый  день  газеты  -  и
новое выражение или новаЯ идеЯ становились достоЯнием публики молниеносно;
все сколько-нибудь значительные событиЯ на другой  же  день  лежали  перед
вами, отпечатанные черным по белому. Ќо не стало ни газет, ни телевидениЯ.
Ћставалось  еще,  конечно,  радио,  но  оно  не  столь   мощное   средство
информации, чтобы удовлетворить человека, да и, кроме того, что  это  было
за радио, горе одно, он его никогда и не слушал.
     Ќе было газет, не было телевидениЯ, не было  и  многого  другого.  Ќе
было  мебели,  потому  что  в  трейлере  не  нужна  никакаЯ  мебель:   все
необходимое уже встроено в него. Ќе было ковров  и  занавесей.  Њало  было
предметов роскоши, потому  что  в  трейлере  негде  их  хранить.  Ќе  было
костюмов длЯ приемов и официальных костюмов - кому они нужны в  трейлерном
стане, кто будет их надевать, да и не было места длЯ дорогого гардероба, а
жизнь в тесном ежедневном общении отбивает охоту от всЯких  формальностей.
‚  трейлерном  стане  всЯ  одежда,  без  всЯкого  сомнениЯ,  скатитсЯ   до
единственно приемлемой - спортивной.
     Ќе было банков, страховых компаний, кредитных контор. ѓосударственнаЯ
социальнаЯ защита приказала долго жить. Ќе стало нужды ни в банках,  ни  в
кредитных компаниЯх, все это заменили профсоюзные фонды - наследие прежних
профсоюзов. Џрофсоюзные  фонды  здоровьЯ  и  благосостоЯниЯ  занЯли  место
государственного  социального  страхованиЯ,  медицинского  страхованиЯ   и
государственных  фондов  гражданского  благосостоЯниЯ.  €  наконец   также
заимствованнаЯ  у  тред-юнионов  идеЯ  военного  фонда  превратила  каждый
трейлерный стан в самостоЯтельное, самообеспеченное объединение.
     ‚се шло нормально, потому что у резидента стана мало  было  денег  на
посторонние траты. Џрежние погонЯ за развлечениЯми, потребность в  дорогой
одежде,  расходы  на  домашнюю  утварь  -  все  это  кануло  в   вечность:
обстоЯтельства принуждали к бережливости.
     ’еперь даже налоги не платили - что о них говорить!  Џрекратили  свое
существование  правительства  штатов,  муниципалитеты.   Ћсталось   только
федеральное правительство, но и оно почти не контролировало ситуацию - это
можно было предвидеть уже  тогда,  сорок  лет  назад.  †ителЯм  оставалось
платить только пустЯчный налог на оборону и чуть более  весомый  налог  на
дороги, причем "новые" громко и страстно выступали даже против него.
     - ‚се изменилось, - сказал "пузырь", - профсоюзы совершенно  отбились
от рук.
     - Ќо из всего сохранившегосЯ только они  могли  как-то  гарантировать
жизнь людЯм, - возразил ему ќмби. - ’олько в них еще сохранЯлась  какаЯ-то
логика, что-то надежное, на что могли  оперетьсЯ  массы.  €,  естественно,
профсоюзы с их идеологией заменили правительство.
     - Џравительству следовало бы поступить иначе, - сказал "пузырь".
     - Њожет быть, оно и поступило  бы  иначе,  но  все  мы  были  слишком
напуганы. ќто все страх  наделал;  если  бы  мы  не  испугались  до  такой
степени, все было бы в порЯдке.
     "Џузырь" возразил:
     - …сли бы мы не испугались, нас, может  быть,  разнесло  бы  ко  всем
чертЯм.
     - ‚полне вероЯтно, - согласилсЯ ќмби. - џ помню, как  это  случилось.
‚ышел указ о децентрализации, и, как Я теперь  догадываюсь,  промышленники
были осведомлены лучше нас, они поднЯлись и рассеЯлись по всей стране  без
всЯких  возражений.  Њожет,  они  точно  знали,   что   правительство   не
обманывает, у них на руках могли быть документы,  известные  узкому  кругу
лиц. •отЯ, насколько Я помню, и общественное сознание склонЯлось к  весьма
мрачным прогнозам.
     - џ тогда был подростком, - сказал  "пузырь",  -  но  помню  кое-что.
€мущество потерЯло всЯкую цену. „аже за самую  мизерную  плату  ничего  из
городского имущества нельзЯ было продать. ђабочие не  могли  оставатьсЯ  в
городах, потому что их рабочие места уехали - уехали из городов в деревни.
„ецентрализациЯ  охватила  большую  часть  страны.   Љрупные   предприЯтиЯ
раскололись  на  мелкие,  некоторые  из  них  -  на  множество   небольших
ассоциаций.
     ќмби кивнул.
     - ’аким образом не оставили ни  одной  достаточно  крупной  цели  длЯ
бомбы. „лЯ уничтожениЯ промышленности  теперь  им  пришлось  бы  заплатить
слишком дорогую цену. ’ам, где  прежде  хватило  бы  одной  бомбы,  сейчас
понадобилось бы не меньше сотни.
     - —ерт его  знает,  -  сказал  "пузырь",  все  еще  не  соглашаЯсь  с
концепцией доктора. - „умаетсЯ  мне,  что  правительство  могло  бы  иначе
распорЯдитьсЯ своей властью и не дать событиЯм развиватьсЯ таким путем.
     - Џолагаю, у правительства тогда проблем было выше головы...
     - ‘огласен,  было.  Ќо  прежде  оно  по  самые  уши  увЯзло  в  делах
строительства, причем в строительстве самых разнообразных дешевых домов.
     - Ќо  их  главной  заботой  оставались  промышленники,  правительство
старалось помочь им в создании новых предприЯтий. Ђ в это  времЯ  трейлеры
решили жилищную проблему.
     - ‘корее всего, - согласилсЯ наконец "пузырь", - так все и было.
     €, конечно, именно так все и было.
     ђабочие вынуждены были последовать за своими рабочими местами  -  или
остатьсЯ, чтобы  умереть  с  голоду.  ‹ишенные  возможности  продать  свои
городские дома, на которые уже почти через сутки не было никакого  спроса,
они согласились на жизнь в трейлерах; и вскоре  возле  каждого  небольшого
промышленного предприЯтиЯ вырос трейлерный лагерь.
     —ем дальше, тем, по-видимому, больше нравилась им жизнь в  трейлерах,
хотЯ не исключено, что они просто боЯлись строить дома при мысли, что  все
может повторитьсЯ, - не строили даже те немногие, кто мог  позволить  себе
это, но большинство и не имело на это средств. Ђ может быть, они  во  всем
разочаровались и им все опротивело. Ќо жизнь в трейлерах  распространЯлась
все шире, стабилизировалась,  и  даже  те  люди,  которых  децентрализациЯ
коснулась лишь  боком,  потихоньку  присоединились  к  жителЯм  трейлерных
станов, пока наконец большинство поселков и городов не опустело.
     Љульт вещей был отринут. ‘нова возникла кочеваЯ жизнь.
     Џервым сыграл свою роль страх, а затем свобода, свобода от имущества,
свобода встать и ехать без оглЯдки, а также - профсоюзы.
     ’рейлеры  покончили   с   гигантскими   профсоюзными   организациЯми.
Џрофсоюзные боссы и бизнесмены, которым в свое времЯ удавалось держать под
своим контролем  крупные  профсоюзные  организации,  оказались  совершенно
беспомощными перед сотнЯми разбросанных  единиц,  на  которые  раскололись
большие местные союзы. Ќо в каждом отдельно взЯтом стане местный  профсоюз
приобрел новую власть и  значение.  Ћн  способствовал  сплочению  людей  в
крепкое единое  сообщество.  Ћн  стал  близок  каждой  семье,  потому  что
удовлетворЯл ее интересы. Џрофсоюзное  движение,  если  говорить  с  точки
зрениЯ простых людей и их интересов, обеспечивало существование трейлерных
станов и их кочевой жизни.
     - џ еще много чего могу рассказать о них, - сказал  "пузырь".  -  Ћни
представлЯли собой весьма активную  группу.  ‚ели  дела  на  фабрике  куда
лучше, чем Я, всегда знали о дефиците и  совершенствовали  технологию.  ‡а
двадцать  лет,  что  работали  здесь,  они,  по  сути  дела,   перестроили
производство полностью. €менно на это они и напирали  при  переговорах.  џ
объЯснЯл им, что они делали это длЯ себЯ же, тут они и взъелись  и  уехали
все, как один.
     Ћн постучал трубкой об изгородь, выбиваЯ из нее табак.
     - ‡наете ли, - продолжал он, - не очень уверен,  но  думаю,  что,  по
всей видимости, у новых бандюг, которые прибудут  сюда  со  днЯ  на  день,
переделка всех этих наспех сострЯпанных сооружений, оставшихсЯ  от  только
что отбывших бродЯг, займет не больше месЯца. ‚сЯ моЯ  надежда  только  на
то, что они примутсЯ  за  это  не  так  скоро  и  не  раздолбают  все  мое
заведение.
     Ћн рассеЯнно погладил свою трубку.
     - Ќет, поверьте, Я хотел бы понЯть этих людей - просто длЯ себЯ,  раз
уж ничего другого  Я  не  могу.  ‚едь  стан-то  был  хороший,  в  основном
здравомыслЯщий. Ћни были старательные работники  и,  вплоть  до  последних
дней, с ними было легко ладить. Ѓольшинство из них жили вполне  нормально,
но было в них что-то, чего Я не могу взЯть в толк. —то-то вроде  суевериЯ,
и оно все возрастало. Ћни разработали огромный регистр запретов и, черт бы
их побрал, как бы заклинали, заручались чьей-то поддержкой.  ‚ы,  конечно,
скажете, что и мы не без греха - скрещиваем,  например,  пальцы  рук,  или
плюем  через  левое  плечо,  или  еще  там  что-то,  -  но  мы  ведь  сами
посмеиваемсЯ над этим. “ нас это,  скорее,  от  нежеланиЯ  расставатьсЯ  с
какими-то  символами,  свЯзывающими  нас  с  нашим   прошлым.   Ќо   готов
поклЯстьсЯ, эти дикари всерьез верили во все это, они этим жили.
     - ‘казанное вами, - отозвалсЯ ќмби, -  лишний  раз  подтверждает  мою
мысль о том, что культура деградировала  и  стала  эквивалентной  культуре
древних кочевников и, вероЯтнее всего, упала даже  глубже,  чем  Я  думал.
Џочвой длЯ этого стала жизнь изолированными, небольшими племенами. ‚ более
интегрированной среде нет места подобным суевериЯм, их убивает ирониЯ;  но
в отгороженных клочках земли они глубоко пускают корни и произрастают...
     - •уже всего обстоЯт дела с фермерскими станами, - сказал "пузырь". -
Ћни танцуют мумбу-джумбу,  чтобы  вызвать  дождь,  колдуют  ради  хорошего
урожаЯ и делают много еще всЯкой всЯчины.
     ќмби кивнул.
     - ‹огично. ‚ самой земле и в зерне уже заложена какаЯ-то  тайна,  они
продолжают мистицизм.  ‚спомните,  какое  обилие  мифологических  сюжетов,
свЯзанных с земледелием, возникло еще в доисторические времена - обрЯды  в
честь  урожайного  года,  лунный  календарь  посевов  и  множество  других
фетишей.
     Ћн сидел на каменной изгороди и смотрел вдаль; казалось, он  вернулсЯ
в темные  глубины  начала  человечества  и  слышит  шаги  огрубевших  ног,
ритуальное пение, вопли терзаемой жертвы.


        7

     Ќа следующий день, выехав на вершину холма,  они  увидели  фермерский
стан. Ћн располагалсЯ  на  опушке  небольшой  рощицы,  немного  в  стороне
высились элеваторы, а вокруг стана, на разбежавшихсЯ во всех  направлениЯх
равнинах лежали в золоте и зелени необозримые полЯ.
     - ‚от место, где бы Я с пребольшим удовольствием поселилсЯ, -  сказал
„жейк. - ’ут и детей растить хорошо, и, как Я  поглЯжу,  работенка  не  на
убой. “ них  тут  почти  все  работы  механизированы,  разъезжай  себе  на
тракторе или на комбайне, или  на  сеновЯзалке,  или  на  чем-нибудь  еще.
ЏрекраснаЯ, здороваЯ жизнь - полно солнца и свежего воздуха, и к  тому  же
страну посмотреть можно. ‘оберем урожай, и всей оравой,  прихватив  скарб,
тронемсЯ в путь. € отправимсЯ или на юго-запад за салатами  и  за  другими
овощами, или даже прЯмо на  юг,  на  берег  океана,  за  фруктами.  Ђ  как
по-вашему, док, на юге есть зимние фермы, вы не знаете?
     - Ќет, не знаю, - ответил ќмби.
     Ћн сидел рЯдом с „жейком и наблюдал, как тот  правит  машиной.  ‹учше
„жейка, решил он про себЯ, никто с машиной не управитсЯ, с ним  чувствуешь
себЯ в полной безопасности и совершенно спокойно. Ћн никогда не гонит,  не
рискует и хорошо понимает машину.
     Ќа заднем сиденье дети устроили "кучу малу", и „жейк обернулсЯ к ним:
     - ќй, вы, малышнЯ, если вы сейчас же не успокоитесь,  Я  прЯмо  здесь
останавливаю авто и начинаю всех вас по  очереди  пороть.  ‚ы,  чертенЯта,
отлично ведь знаете, что, будь здесь ваша мама,  не  стали  бы  устраивать
весь этот базар. Ћна бы надрала вам уши и заставила сидеть смирно.
     „ети, не обращаЯ на него вниманиЯ, продолжали свою возню.
     - џ вот думаю, - обратилсЯ „жейк к ќмби, считаЯ, по-видимому, что его
отцовский долг выполнен, - что это самый ловкий ход в вашей жизни. ’олько,
может, вам стоило бы пораньше так сходить. ‚се говорит за то,  что  такому
образованному человеку, как  вы,  нечего  беспокоитьсЯ,  длЯ  него  всегда
найдетсЯ  местечко,  в  любом  стане.  Џохоже,  у  них  не  так  уж  много
образованных людей, а образование, Я всегда это говорил, образование - это
все. ‘ам-то Я не получил никакого образованиЯ, может,  поэтому  и  осталсЯ
беднЯком. Џока мы жили там, в городе, Я больше всего терпеть не  мог,  что
мои дети бегают по улице и ничему не учатсЯ. Њы уж  с  Њерт  из  кожи  вон
лезли, чтобы помочь им, но что мы могли им дать, кроме наших "эй, би, си",
- какие из нас учителЯ.
     - ‚полне возможно, что в станах есть свои школы, - предположил  ќмби.
- џ, правда, никогда ничего о них не слышал,  но  знаю,  что  у  них  есть
что-то вроде университетов, а прежде чем идти в колледж,  необходимо  хотЯ
бы получить начальное образование. џ склонен думать, что станы зиждЯтсЯ на
хороших общественных программах.  ‘тан  -  это  что-то  вроде  деревни  на
колесах, и, скорее всего, в них соблюдаютсЯ те же порЯдки: там должны быть
и школы, и больницы, и церкви, и все, что сопутствует жизни  в  городах  и
деревнЯх, хотЯ на всем  этом,  как  мне  представлЯетсЯ,  лежит  отпечаток
тред-юнионизма. Љультура - вещь страннаЯ,  „жейк,  но  обычно  в  основных
своих чертах и по своим результатам она почти везде одинакова. ђазличиЯ  в
культурах  примерно  такие  же,  как  и  различиЯ  в  подходах  к  решению
одинаковых проблем.
     - ЉлЯнусь, - сказал „жейк, - сидеть и слушать  ваши  рассуждениЯ  длЯ
менЯ большое удовольствие! € особенно потому, что вы не только произносите
все эти умные слова, но, похоже, знаете, что они означают.
     ’ут он свернул на грунтовую дорогу,  котораЯ  вела  к  стану.  Ћн  до
предела сбавил скорость, но они подскакивали на каждом ухабе.
     - Џосмотрите-ка, - сказал „жейк, -  хорошенькое  дело!  ‚он,  видите,
белье висит на веревках, цветочки  в  Ящиках  в  окнах  трейлеров  и  этот
низенький забор из кольев, - совсем как раньше у  нас  были  загончики.  џ
ничуть не удивлюсь, если здешние поселенцы окажутсЯ такими же людьми,  как
и мы.
     Ћни добрались до лагерЯ и, свернув с дороги, поставили машину в  рЯду
других трейлеров. ‚округ тут же столпились ребЯтишки - стоЯли и  наблюдали
за ними. †енщина вышла и остановилась на пороге своего трейлера,  оперлась
на косЯк и смотрела на них. Љ детЯм присоединились собаки, уселись рЯдом с
ними и стали выкусывать у себЯ блох.
     „жейк вылез из машины.
     - ‡дорово, ребЯта, - сказал он.
     ’е в ответ застенчиво захихикали.
     ‘ заднего сиденьЯ трейлера соскочили дети „жейка  и  встали  рЯдом  с
отцом.
     ‚ыкарабкалась из трейлера и Њерт. Ћна обмахивалась куском картона.
     - Ќу и ну! - провозгласила она.
     ‚се замерли в ожидании.
     Ќаконец откуда-то поЯвилсЯ старик. ђебЯтишки посторонились, пропускаЯ
его. Ћн шел медленно, опираЯсь на палку.
     - —ем могу служить, проезжий?
     - Њы просто осматриваемсЯ, - сказал „жейк.
     - ‘мотрите, что хотите.
     Ћн взглЯнул на оставшегосЯ в машине ќмби.
     - ‡дравствуйте, старина.
     - ‡дравствуйте, - откликнулсЯ ќмби.
     - —то, старина, что-нибудь особенное присматриваете?
     - Њожно сказать, мы ищем работу;  мы  надеемсЯ,  что  в  каком-нибудь
стане нас примут.
     ‘тарик покачал головой.
     - “ нас полно людей. ‚прочем, поговорите  с  агентом  по  труду,  ему
лучше знать.
     Ћн повернулсЯ к ребЯтам и крикнул:
     - Ђ ну, сорванцы, пойдите найдите ”реда!
     Ћни моментально бросились врассыпную, как вспугнутые куропатки.
     - ’еперь мало наезжает таких, как вы, - сказал  старик.  -  Ќесколько
лет назад навалом валили в поисках хоть чего-нибудь. Џо большей  части  из
небольших городков, а многие - и из ђ”.
     Ћн заметил недоумение на лице ќмби.
     - ќто означало "разоренные фермеры", - объЯснил  старик.  -  Ќу,  это
которые не справились с хозЯйством, все бросили, таких было  много.  ‘амые
чокнутые. „ерутсЯ, как бешеные.  Џриходили  в  расчете  стать  с  нами  на
равных,  думали,  им  это  позволЯт.  ‘читали,  правительство  сделало  их
поденщиками, и, по-моему, так оно и есть. €  поденщиками  оно  сделало  не
только их, но и многих из нас. ЌельзЯ же было все так разбазаривать, и при
этом никто ведь не понес наказаниЯ. Ђ по тому, как шли дела, нечего было и
думать,  что  правительство  продержитсЯ  долго,  да  еще  со  всеми   его
программами. Ќужно было попроще.
     ќмби кивнул в знак согласиЯ.
     - Ќевозможно содержать непомерно раздутую бюрократию в  системе,  где
господствуют доисторические технологии кочевников.
     - ‘овершенно с вами согласен, - в свою очередь  согласилсЯ  старик  с
ќмби. - —то касаетсЯ фермеров, то и тут было все так же. Њелкие  земельные
участки и их хозЯева были обречены. ”ермер-одиночка на таком участочке  не
мог развивать дело. ‘ельское хозЯйство шло к созданию  корпораций  еще  до
того, как завершилсЯ процесс децентрализации в промышленности.  Ќепосильно
вести сельское хозЯйство без машин,  а,  с  другой  стороны,  какой  смысл
покупать технику длЯ обработки нескольких акров хозЯину фермы?
     Ћн подошел к трейлеру и погладил крыло сучковатой рукой.
     - •орошаЯ машина.
     - Ћна у менЯ уже давно, - сказал ему ќмби. - ‚сегда ухаживаю за ней.
     ‘тарик просиЯл.
     - ‚от  и  мы  тут  придерживаемсЯ  того  же  правила.  Љаждый  должен
заботливо относитьсЯ ко всему, что у нас есть. ’еперь не те времена, когда
можно было пропить какую-нибудь вещь, или испортить, или потерЯть, а потом
за ближайшим углом купить себе новую. ‚  этом  отношении  у  нас  неплохой
народ. Њолодежь тратит почти все свое свободное времЯ на возню с машинами.
‚ы бы  посмотрели,  что  они  понаделали  с  некоторыми  из  них  -  прЯмо
очеловечили.
     Ћн встал возле открытого окошка трейлера и прислонилсЯ к дверце.
     - …й-богу, хороший у нас стан, - сказал он.  -  ‘  какой  стороны  ни
взглЯни. “ нас самые ухоженные зерновые; а как мы землицу обрабатываем, вы
бы знали. € наш "пузырь", владелец этих мест, высокого мнениЯ о  нас.  ‚от
уже двадцать лет, как мы каждую весну возвращаемсЯ сюда. …сли  кто  другой
попробует занЯть наше место, "пузырь" и разговаривать с ним