ЗОВИКИ -
ТРАНСКОНТИНЕНТАЛЬНЫЕ ГРОМАДИНЫ С ПРИЦЕПАМИ - ЗАЕЗЖАЮТ  СЗАДИ,  В  ТАМ  ИХ  И
ОБСЛУЖИВАЮТ.  яОСКОЛЬКУ  ПО  ТЕХНИЧЕСКИМ  ДАННЫМ   ЁОСИНАНТ   ПОДХОДИЛ   ПОД
ОПРЕДЕЛЕНИЕ ГРУЗОВИКА, ЕГО МЕСТО ТОЖЕ БЫЛО СЗАДИ, И У МЕНЯ  ВСКОРЕ  ЗАВЕЛИСЬ
ЗНАКОМСТВА С ТАМОШНЕЙ ПУБЛИКОЙ. тОДИТЕЛИ ГРУЗОВЫХ МАШИН ДАЛЬНЕГО  СЛЕДОВАНИЯ
- ОСОБОЕ ПЛЕМЯ, НЕ СОПРИКАСАЮЩЕЕСЯ С ЖИЗНЬЮ, КОТОРАЯ ЕГО ОКРУЖАЕТ. шХ ЖЕНЫ И
ДЕТИ ЖИВУТ В ГОРОДАХ И ПОСЕЛКАХ, А САМИ ОНИ ПЕРЕСЕКАЮТ  СТРАНУ  ИЗ  КОНЦА  В
КОНЕЦ, ДОСТАВЛЯЯ К МЕСТУ НАЗНАЧЕНИЯ ВСЯЧЕСКИЕ ПРОДУКТЫ, ТОВАРЫ, МАШИНЫ.  ¤ТИ
ЛЮДИ ДЕРЖАТСЯ ОСОБНЯКОМ, СВОЕЙ КОМПАНИЕЙ, ГОВОРЯТ НА СВОЕМ, ШОФЕРСКОМ ЯЗЫКЕ.
ш ХОТЯ МОЙ ПИКАП БЫЛ СКОРЛУПКОЙ СРЕДИ МАСТОДОНТОВ  ТРАНСПОРТА,  ИХ  ВОДИТЕЛИ
БЛАГОВОЛИЛИ КО МНЕ И ПОМОГАЛИ, ЧЕМ МОГЛИ.
     ▀  УЗНАЛ,  ЧТО  В  ПАРКАХ  ДЛЯ  ГРУЗОВИКОВ  ЕСТЬ  ДУШЕВЫЕ  С  МЫЛОМ   И
ПОЛОТЕНЦАМИ, ЧТО ПРИ ЖЕЛАНИИ МАШИНУ МОЖНО  ОСТАВИТЬ  НА  СТОЯНКЕ,  А  САМОМУ
НОЧЕВАТЬ ПОД КРЫШЕЙ. °ОФЕРЫ ПОЧТИ  НЕ  ОБЩАЛИСЬ  С  НАСЕЛЕНИЕМ,  НО,  БУДУЧИ
БОЛЬШИМИ ЛЮБИТЕЛЯМИ РАДИО, МОГЛИ РАССКАЗАТЬ ОБО ВСЕМ, ЧТО ДЕЛАЕТСЯ У  НАС  В
СТРАНЕ И В ПОВСЕДНЕВНОЙ ЖИЗНИ, И В ПОЛИТИКЕ. ¤ТИ  СТАНЦИИ  С  ЗАКУСОЧНЫМИ  И
БЕНЗОКОЛОНКАМИ НАХОДЯТСЯ В ВЕДЕНИИ ШТАТОВ, НО НА ДРУГИХ АВТОСТРАДАХ  ЕСТЬ  И
ЧАСТНОВЛАДЕЛЬЧЕСКИЕ, ГДЕ ШОФЕР ГРУЗОВИКА МОЖЕТ ПОЛУЧИТЬ СКИДКУ  НА  ГОРЮЧЕЕ,
НА КОЙКУ И ДУШ  И  ПОСИДЕТЬ  И  ПОТРЕПАТЬСЯ  НА  ДОСУГЕ.  эО  ЕСЛИ  Б  МОИМИ
СОБЕСЕДНИКАМИ ОКАЗАЛИСЬ ТОЛЬКО ЭТИ ЛЮДИ, КОТОРЫЕ БЫЛИ  СВЯЗАНЫ  МЕЖДУ  СОБОЙ
ПРОФЕССИОНАЛЬНО, ВЕЛИ ОБОСОБЛЕННЫЙ ОБРАЗ ЖИЗНИ И С ПОСТОРОННИМИ НЕ ВОДИЛИСЬ,
Я, ПОЖАЛУЙ, ПРОЕХАЛ БЫ ВСЮ СТРАНУ, ДАЖЕ НЕ ПОГОВОРИВ НИ С КЕМ ИЗ КОРЕННЫХ ЕЕ
ЖИТЕЛЕЙ. шБО ШОФЕРЫ ГРУЗОВИКОВ КУРСИРУЮТ ПО САМОЙ ПОВЕРХНОСТИ НАШЕЙ  СТРАНЫ,
НЕ ИМЕЯ С НЕЙ БОЛЕЕ ГЛУБОКОЙ СВЯЗИ. ЁАЗУМЕЕТСЯ, В ТЕХ ГОРОДАХ, ГДЕ ЖИВУТ  ИХ
СЕМЬИ, ЕСТЬ У НИХ И КОРНИ - КЛУБЫ, ДАНСИНГИ, ЛЮБОВНЫЕ ДЕЛА И УБИЙСТВА.
     тОДИТЕЛИ ГРУЗОВИКОВ МНЕ ПОНРАВИЛИСЬ, НО  Я  ВООБЩЕ  ПИТАЮ  СИМПАТИЮ  КО
ВСЯКОГО РОДА  СПЕЦИАЛИСТАМ.  яРИСЛУШИВАЯСЬ  К  ИХ  РАЗГОВОРАМ  О  ПОКРЫШКАХ,
РЕССОРАХ, ПЕРЕГРУЗКЕ, Я ОБОГАЩАЛ СВОЙ СЛОВАРЬ ЯЗЫКОМ  БОЛЬШИХ  АВТОСТРАД.  є
ТЕХ, КТО ВОДИТ  МАШИНЫ  ДАЛЬНЕГО  СЛЕДОВАНИЯ,  ВСЕГДА  ЕСТЬ  ЗНАКОМЫЕ  СРЕДИ
ПЕРСОНАЛА  ЗАПРАВОЧНЫХ  СТАНЦИЙ   -   МЕХАНИКИ,   ОФИЦИАНТКИ   ЗА   СТОЙКОЙ,
СТАЛКИВАЮТСЯ ОНИ ТАМ Я  С  ШОФЕРАМИ  ВСТРЕЧНЫХ  ГРУЗОВИКОВ,  ИДУЩИХ  ТЕМ  ЖЕ
РЕЙСОМ. ўАШКА КОФЕ - ВОТ ВЕЛИКИЙ СИМВОЛ ДОРОЖНОГО БРАТСТВА.  ▀  САМ  НЕ  РАЗ
ЛОВИЛ СЕБЯ НА ТОМ, ЧТО МНЕ НУЖЕН НЕ СТОЛЬКО  ГОРЯЧИЙ  КОФЕ,  СКОЛЬКО  ОТДЫХ,
ОТВЛЕЧЕНИЕ ОТ БЕСКОНЕЧНО РАЗМАТЫВАЮЩЕГОСЯ ПЕРЕД ГЛАЗАМИ  ДОРОЖНОГО  ПОЛОТНА.
тЕСТИ ГРУЗОВИК ЗА ТЫСЯЧИ МИЛЬ - ДЕЛО НЕЛЕГКОЕ, ТУТ  ТРЕБУЕТСЯ  И  ФИЗИЧЕСКАЯ
СИЛА,  И   ВЫДЕРЖКА,   И   СОСРЕДОТОЧЕННОСТЬ,   ХОТЯ   ЭЛЕКТРОУСТРОЙСТВО   И
ПНЕВМАТИЧЕСКИЕ ТОРМОЗА, ОБЛЕГЧАЮЩИЕ УПРАВЛЕНИЕ, ВО  МНОГОМ  УПРОЩАЮТ  РАБОТУ
ШОФЕРА. шНТЕРЕСНО БЫЛО БЫ ВЫЯСНИТЬ (А ПРИ СОВРЕМЕННОЙ ИЗМЕРИТЕЛЬНОЙ  ТЕХНИКЕ
СДЕЛАТЬ ЭТО НЕТРУДНО), КАКОВ КОЛИЧЕСТВО ЭНЕРГИИ В ФУТО-ФУНТАХ  ЗАТРАЧИВАЕТСЯ
НА ВОЖДЕНИЕ ГРУЗОВИКА ПРИ ШЕСТИЧАСОВОМ РАБОЧЕМ ДНЕ. ъОГДА МЫ С  МОИМ  ДРУГОМ
¤ДОМ ЁИККСТСОМ ЗАНИМАЛИСЬ ЛОВЛЕЙ ВСЯКОЙ МОРСКОЙ ЖИВНОСТИ И ВОРОЧАЛИ КАМНИ  В
ПОИСКАХ ЕЕ, НАМ КАК-ТО ПРИШЛО В ГОЛОВУ  ПОДСЧИТАТЬ,  СКОЛЬКО  В  СРЕДНЕМ  МЫ
ПОДНИМАЛИ ТЯЖЕСТЕЙ ЗА ОДИН ДЕНЬ. ъАМНИ БЫЛИ НЕ ТАКИЕ УЖ БОЛЬШИЕ - ОТ ТРЕХ ДО
ПЯТИДЕСЯТИ ФУНТОВ. ш ВЫЯСНИЛОСЬ, ЧТО В  ДНИ  БОГАТОГО  УЛОВА,  КОГДА  ОСОБОЙ
ЗАТРАТЫ И НЕ ЧУВСТВОВАЛОСЬ, КАЖДЫЙ ИЗ НАС ПОДНИМАЛ ОТ ЧЕТЫРЕХ ДО ДЕСЯТИ ТОНН
КАМНЯ. яОЧТИ НЕЗАМЕТНЫЕ ДВИЖЕНИЯ РУК ПРИ ПОВОРОТЕ РУЛЯ - В СРЕДНЕМ НА КАЖДОЕ
ПАДАЛО ПО ФУНТУ, РАЗЛИЧНЫЕ ПО СИЛЕ НАЖАТИЯ НОГОЙ НА ПЕДАЛЬ  АКСЕЛЕРАТОРА  НА
КАЖДОЕ, ПОЖАЛУЙ, НЕ БОЛЕЕ ПОЛУФУНТА. эО КАКОВ БУДЕТ  ИТОГ  ЗА  ШЕСТЬ  ЧАСОВ!
ъРОМЕ ТОГО, НЕ ЗАБЫВАЙТЕ МУСКУЛАТУРУ ШЕИ И ПЛЕЧ, КОТОРАЯ, ХОТЬ И БЕЗ УЧАСТИЯ
СОЗНАНИЯ, ВСЕ ЖЕ  НЕПРЕРЫВНО  НАПРЯЖЕНА  НА  СЛУЧАЙ  ВСЯКИХ  НЕОЖИДАННОСТЕЙ;
ВЗГЛЯД, ТО И ДЕЛО ПЕРЕБЕГАЮЩИЙ С  ДОРОГИ  К  ЗЕРКАЛУ  ЗАДНЕГО  ВИДА;  ТЫСЯЧИ
РЕШЕНИЙ, ПРИНИМАЕМЫХ В ТАКИХ ГЛУБИНАХ, ЧТО МЫСЛЬ ДАЖЕ НЕ УСПЕВАЕТ УЧЕСТЬ ИХ.
ЁАСХОД ЭНЕРГИИ, НЕРВНОЙ И  МЫШЕЧНОЙ,  ОГРОМЕН.  ш  ПОЭТОМУ  ТЕ  МИНУТЫ,  ЧТО
ПРОВОДИШЬ ЗА ЧАШКОЙ КОФЕ, - ЭТО ОТДЫХ ВО ВСЕХ СМЫСЛАХ.
     ьНЕ ЧАСТО ПРИХОДИЛОСЬ СИДЕТЬ С ШОФЕРАМИ  ГРУЗОВИКОВ  ЗА  ОДНИМ  СТОЛОМ,
ПРИСЛУШИВАТЬСЯ К ИХ РАЗГОВОРАМ И ВРЕМЯ ОТ ВРЕМЕНИ САМОМУ ЗАДАВАТЬ  КОЕ-КАКИЕ
ВОПРОСЫ. ш ВСКОРЕ Я ПОНЯЛ, ЧТО ЗНАНИЯ СТРАНЫ, ПО КОТОРОЙ ОНИ КОЛЕСЯТ, ОТ НИХ
ЖДАТЬ НЕЧЕГО. °ОФЕРЫ ГРУЗОВЫХ МАШИН СОПРИКАСАЮТСЯ СО СВОЕЙ СТРАНОЙ ТОЛЬКО НА
ЗАПРАВОЧНЫХ СТАНЦИЯХ. ш МНЕ СТАЛО ЯСНО:  ДА  ВЕДЬ  ОНИ  ПОХОЖИ  НА  МОРЯКОВ!
яОМНЮ, В ПЕРВОЕ МОЕ ПЛАВАНИЕ МЕНЯ ПОРАЗИЛО, ЧТО ЛЮДИ, КОТОРЫЕ ГДЕ ТОЛЬКО  НИ
ПОБЫВАЛИ, КАКОЙ ТОЛЬКО ЭКЗОТИКИ,  КАКИХ  ЧУДЕС  НИ  КОСНУЛИСЬ  В  ЧУЖЕЗЕМНЫХ
ПОРТАХ, ТАК И НЕ ПРОНИКЛИ В ЭТОТ МИР ДАЛЬШЕ ЕГО  ПОРОГА.  эЕКОТОРЫЕ  ШОФЕРЫ,
РАБОТАЮЩИЕ НА ДАЛЬНИХ РЕЙСАХ, ЕЗДИЛИ ПАРАМИ И МЕНЯЛИСЬ ЗА  РУЛЕМ.  ёВОБОДНЫЙ
СПАЛ ИЛИ ЧИТАЛ КАКУЮ-НИБУДЬ КНИЖОНКУ. т ПУТИ ИНТЕРЕСЫ У НИХ БЫЛИ ОБЩИЕ:  КАК
СЕБЯ ВЕДЕТ МОТОР, КАКАЯ СТОИТ ПОГОДА И НЕ ВЫЙТИ БЫ ИЗ ГРАФИКА. ъТО ПОСТОЯННО
КУРСИРОВАЛ ВЗАД И ВПЕРЕД, КТО  ЕЗДИЛ  ТОЛЬКО  В  РАЗОВЫЕ  РЕЙСЫ.  ¤ТО  ЦЕЛЫЙ
ЖИЗНЕННЫЙ УКЛАД,  ЧУЖДЫЙ  ЛЮДЯМ,  ОСЕВШИМ  ВДОЛЬ  ПУТЕЙ  СЛЕДОВАНИЯ  БОЛЬШИХ
ГРУЗОВЫХ МАШИН. ▀ НЕ ТАК УЖ МНОГО УЗНАЛ ОБ ЭТИХ ШОФЕpax,  НО  И  ЭТОГО  БЫЛО
ВПОЛНЕ ДОСТАТОЧНО, ЧТОБЫ ЗАХОТЕЛОСЬ УЗНАТЬ О НИХ ПОБОЛЬШЕ.
     ъОГДА  ВОДИШЬ  МАШИНУ  ДОЛГИЕ  ГОДЫ,  ВОТ  КАК  Я,  ПОЧТИ  ВСЕ  РЕАКЦИИ
СТАНОВЯТСЯ АВТОМАТИЧЕСКИМИ. тСЕ ДЕЛАЕТСЯ  САМО  СОБОЙ.  ЄЕХНИКА  ВОЖДЕНИЯ  В
БОЛЬШЕЙ СВОЕЙ ЧАСТИ ЗАЛЕГАЕТ В ГЛУБИНАХ ПОДСОЗНАТЕЛЬНОГО.  р  ПОСКОЛЬКУ  ЭТО
ТАК, СОЗНАНИЕ НАШЕ МОЖЕТ СВОБОДНО ПРЕДАВАТЬСЯ РАЗМЫШЛЕНИЯМ. ю  ЧЕМ  ЖЕ  ЛЮДИ
ДУМАЮТ, СИДЯ ЗА РУЛЕМ? ъОГДА ПУТЬ КОРОТКИЙ, ВЕРОЯТНО, О ТЕХ,  К  КОМУ  ЕДУТ,
ИЛИ О ТОМ, ЧТО БЫЛО ТАМ, ОТКУДА ОНИ УЕХАЛИ. эО ЕСЛИ  ДОРОГА  ДАЛЬНЯЯ,  КАКОЙ
ТУТ ОТКРЫВАЕТСЯ ПРОСТОР ДЛЯ МЕЧТАНИЙ И - уОСПОДИ,  ПОМИЛУЙ  НАС  ГРЕШНЫХ!  -
ДАЖЕ ДЛЯ МЫСЛЕЙ. яРО ДРУГОГО НИКОГДА НЕ УЗНАЕШЬ, КАК  ОН  СЕБЯ  ПРОЯВЛЯЕТ  В
ЭТОЙ ОБЛАСТИ. р ЧТО КАСАЕТСЯ  МЕНЯ,  ТО  Я  ОБДУМЫВАЛ  СТРОИТЕЛЬСТВО  ДОМОВ,
КОТОРЫЕ МНЕ НИКОГДА НЕ ПОСТРОИТЬ, РАЗБИВАЛ САДЫ, КОТОРЫМ НИКОГДА НЕ  ЦВЕСТИ,
ИЗОБРЕТАЛ СПОСОБ ВЫКАЧИВАНИЯ  ИЛА  И  РАЗЛОЖИВШИХСЯ  РАКОВИН  СО  ДНА  НАШЕЙ
БУХТОЧКИ В ёЭГ-їАРБОРЕ, ОБЕССОЛИВАНИЯ ЕГО И ДОСТАВКИ НА НАШ  УЧАСТОК,  ЧТОБЫ
ПОЧВА ТАМ БЫЛА ТУЧНАЯ, ПЛОДОРОДНАЯ. эЕ ЗНАЮ,  ОСУЩЕСТВЯТСЯ  ЛИ  КОГДА-НИБУДЬ
ЭТИ ПЛАНЫ, НО, СИДЯ ЗА РУЛЕМ, Я РАЗРАБАТЫВАЛ  ИХ  САМЫМ  ПОДРОБНЫМ  ОБРАЗОМ,
ВПЛОТЬ ДО УСТРОЙСТВА НАСОСА И БУНКЕРОВ ДЛЯ ОБРАБОТКИ ИЛА, И ПРИДУМЫВАЛ,  КАК
БРАТЬ ПРОБЫ НА СОЛЕНОСТЬ. ёИДЯ ЗА РУЛЕМ, Я  СООРУЖАЛ  МЫСЛЕННО  КАПКАНЫ  ДЛЯ
ЛОВЛИ ЧЕРЕПАХ, СОЧИНЯЛ ДЛИННЫЕ, ОБСТОЯТЕЛЬНЫЕ  ПИСЬМА,  КОТОРЫЕ  НИКОГДА  НЕ
БУДУТ НАПИСАНЫ, НЕ ТО ЧТО ОТОСЛАНЫ. хСЛИ ПО  РАДИО  ПЕРЕДАВАЛИ  МУЗЫКУ,  ОНА
НАВОДИЛА МЕНЯ НА ВОСПОМИНАНИЯ О МЕСТАХ И ЛЮДЯХ,  ОНИ  ОЖИВАЛИ  ПЕРЕДО  МНОЙ,
ТОЧНО НА ПОДМОСТКАХ, И Я ВИДЕЛ ВСЕ КАК БЫЛО И МОГ ПОВТОРИТЬ  СЛОВО  В  СЛОВО
ВСЕ, ЧТО ТОГДА ГОВОРИЛОСЬ. ьОЕ ВООБРАЖЕНИЕ СОЗДАВАЛО НОВЫЕ СЦЕНКИ, НЕ  МЕНЕЕ
ЗАКОНЧЕННЫЕ И УБЕДИТЕЛЬНЫЕ, - СЦЕНКИ, КОТОРЫМ НИКОГДА НЕ БЫВАТЬ. ▀ СОЧИНЯЛ В
УМЕ РАССКАЗЫ, ПОСМЕИВАЛСЯ, КОГДА ВЫХОДИЛО СМЕШНО, ОГОРЧАЛСЯ  ИЛИ  РАДОВАЛСЯ,
ПРИНИМАЯ БЛИЗКО К СЕРДЦУ И ТО, ЧТО В НИХ ПРОИСХОДИЛО, И ТО, КАК ОНИ  У  МЕНЯ
СКЛАДЫВАЛИСЬ.
     ю ДРУГИХ МОГУ ТОЛЬКО ДОГАДЫВАТЬСЯ: ОДИНОКИЙ ЧЕЛОВЕК, ВЕРОЯТНО, НАСЕЛЯЕТ
СВОИ МЕЧТЫ ДРУЗЬЯМИ;  КОМУ  НЕ  ПОВЕЗЛО  В  ЛЮБВИ,  ОКРУЖАЕТ  СЕБЯ  М-ИЛЫМИ,
ЛЮБЯЩИМИ ЖЕНЩИНАМИ, А ПО МЕЧТАМ БЕЗДЕТНОГО ВОДИТЕЛЯ  КАРАБКАЮТСЯ  РЕБЯТИШКИ.
ўТО ЖЕ СКАЗАТЬ О РАЗДОЛЬЕ ДЛЯ ВСЯКИХ ПОКАЯННЫХ МЫСЛЕЙ? рХ, ЕСЛИ БЫ Я  СДЕЛАЛ
ТО-ТО И ТО-ТО ИЛИ НЕ ГОВОРИЛ ТОГО-ТО И ТОГО-ТО, ВЕДЬ НЕ СВАЛИЛИСЬ БЫ НА МЕНЯ
ЭТИ БЕДЫ! юБНАРУЖИВ В САМОМ СЕБЕ ТАКИЕ ЗАДАТКИ, Я ВПРАВЕ ПОДОЗРЕВАТЬ ИХ И  В
ДРУГИХ, НО РУЧАТЬСЯ НЕ БУДУ, ИБО В ЭТОМ ТЕБЕ  НИКТО  НЕ  ПРИЗНАЕТСЯ.  ш  ВОТ
ПОЧЕМУ  В  СВОЕМ  ПУТЕШЕСТВИИ,  ПРЕДПРИНЯТОМ  РАДИ  НАБЛЮДЕНИЙ,  Я  ПО  МЕРЕ
ВОЗМОЖНОСТИ СТАРАЛСЯ  ДЕРЖАТЬСЯ  ВТОРОСТЕПЕННЫХ  ДОРОГ,  ГДЕ  СТОЛЬКО  ВСЕГО
ВИДИШЬ, СЛЫШИШЬ И ЧУВСТВУЕШЬ, И ИЗБЕГАЛ  БОЛЬШИХ,  ШИРОКИХ  АВТОМАГИСТРАЛЕЙ,
НАВОДЯЩИХ ЧЕЛОВЕКА НА МЕЧТАТЕЛЬНЫЙ ЛАД.  ▀  ЕХАЛ  ПО  ШИРОКОЙ,  ОДНООБРАЗНОЙ
ТРАССЕ, ИМЕНУЕМОЙ ФЕДЕРАЛЬНЫМ ШОССЕ N 90, КОТОРОЕ  ВЕДЕТ  К  ьЭДИСОНУ,  ШТАТ
юГАЙО; МИНУЯ сУФФАЛО И ¤РИ, СВЕРНУЛ НА ФЕДЕРАЛЬНОЕ  ШОССЕ  N  20,  ТАКОЕ  ЖЕ
ШИРОКОЕ И ТРЕБУЮЩЕЕ ТАКОЙ ЖЕ БЫСТРОЙ ЕЗДЫ, И ЧЕРЕЗ ъЛИВЛЕНД И ЄОЛИДО  В·ЕХАЛ
В ьИЧИГАН.
     эА  ТРАССАХ,  ВЫТЕКАЮЩИХ  ИЗ  КРУПНЫХ   ИНДУСТРИАЛЬНЫХ   ЦЕНТРОВ,   МНЕ
ПОПАДАЛОСЬ МНОГО ПЕРЕДВИЖНЫХ ДОМОВ (ТАК НАЗЫВАЕМЫХ МОБИЛЕЙ)  НА  БУКСИРАХ  У
СПЕЦИАЛЬНО ПРИСПОСОБЛЕННЫХ ДЛЯ ИХ ПЕРЕГОНА ГРУЗОВЫХ МАШИН,  И  ТАК  КАК  ЭТИ
ПЕРЕДВИЖНЫЕ ДОМА ПОСЛУЖИЛИ МНЕ МАТЕРИАЛОМ ДЛЯ КОЕ-КАКИХ  ОБОБЩЕНИЙ,  ДАВАЙТЕ
СЕЙЧАС О НИХ И ПОГОВОРИМ. ё ПЕРВЫХ ЖЕ  ДНЕЙ  СВОЕГО  ПУТЕШЕСТВИЯ  Я  ОБРАТИЛ
ВНИМАНИЕ НА ЭТО НОВШЕСТВО В НАШЕМ ПОДЛУННОМ  МИРЕ,  НА  ОГРОМНОЕ  КОЛИЧЕСТВО
ТАКИХ ДОМОВ, И ПОСКОЛЬКУ ОНИ ПОЛУЧАЮТ У НАС ВСЕ БОЛЬШЕЕ РАСПРОСТРАНЕНИЕ, МНЕ
СЛЕДУЕТ ЗАНЯТЬСЯ ИМИ И, МОЖЕТ  БЫТЬ,  ДАЖЕ  ИСПОЛЬЗОВАТЬ  ИХ  ДЛЯ  КОЕ-КАКИХ
УМОЗАКЛЮЧЕНИЙ.
     ¤ТО НЕ ПРИЦЕПЫ, КОТОРЫЕ ТЯНУТСЯ ЗА ВАШИМ ЖЕ СОБСТВЕННЫМ АВТОМОБИЛЕМ,  А
СВЕРКАЮЩИЕ ПОЛИРОВКОЙ ЖИЛИЩА ДЛИНОЙ С ПУЛЬМАНОВСКИЙ ВАГОН. т НАЧАЛЕ  ПУТИ  Я
ВИДЕЛ ТОЛЬКО ВЫСТАВОЧНЫЕ ПЛОЩАДКИ, ГДЕ ИХ МОЖНО БЫЛО КУПИТЬ ИЛИ ОБМЕНЯТЬ, НО
ПОТОМ МНЕ СТАЛИ ПОПАДАТЬСЯ ЦЕЛЫЕ ПАРКИ, В  КОТОРЫХ  МОБИЛИ  ОСЕДАЮТ,  НО  НЕ
НАВСЕГДА. т ьЭНЕ Я ПРИОХОТИЛСЯ НОЧЕВАТЬ В  ТАКИХ  ПАРКАХ  И  РАЗГОВАРИВАЛ  С
УПРАВЛЯЮЩИМИ И ОБИТАТЕЛЯМИ ЭТИХ  ЖИЛИЩ  НОВОГО  ТИПА,  ИБО  ЧАЩЕ  ВСЕГО  ОНИ
СЕЛЯТСЯ ОДНОРОДНЫМИ ГРУППАМИ.
     яЕРЕДВИЖНЫЕ ДОМА ПОСТРОЕНЫ ПРЕВОСХОДНО - ОБЛИЦОВКА У  НИХ  АЛЮМИНИЕВАЯ,
СТЕНЫ ДВОЙНЫЕ, А НЕКОТОРЫЕ ДАЖЕ ОБШИТЫ ФАНЕРОЙ ИЗ ТВЕРДЫХ  ДРЕВЕСНЫХ  ПОРОД.
хСТЬ ГРОМАДИНЫ - ФУТОВ СОРОКА В ДЛИНУ, ОТ ДВУХ ДО ПЯТИ КОМНАТ. С УСТАНОВКАМИ
ДЛЯ  КОНДИЦИОНИРОВАНИЯ  ВОЗДУХА,  УБОРНЫМИ,   ВАННЫМИ   И,   РАЗУМЕЕТСЯ,   С
ТЕЛЕВИЗОРАМИ. яАРКИ, В КОТОРЫХ ОНИ ВЕДУТ ОСЕДЛЫЙ ОБРАЗ ЖИЗНИ, ИНОГДА  БЫВАЮТ
КРАСИВО  СПЛАНИРОВАНЫ  -  МНОГО  ЗЕЛЕНИ,  ЦВЕТОВ  -   И   ВСЕГДА   ПОЛНОСТЬЮ
ОБОРУДОВАНЫ. ▀ РАЗГОВАРИВАЛ С УПРАВЛЯЮЩИМИ ТАКИХ ПАРКОВ-СТОЯНОК, И  ОНИ  ВСЕ
БЫЛИ ЭНТУЗИАСТЫ СВОЕГО ДЕЛА. ьОБИЛЬ  ВВОЗЯТ  В  ПАРК,  ВОДРУЖАЮТ  НА  БЛОКИ,
ПОДВОДЯТ ПОД НЕГО РЕЗИНОВУЮ КАНАЛИЗАЦИОННУЮ ТРУБУ, ПРИСОЕДИНЯЮТ ВОДОПРОВОД И
ЭЛЕКТРИЧЕСТВО, СТАВЯТ ТЕЛЕВИЗИОННУЮ АНТЕННУ, И  СЕМЬЯ  ВОДВОРЯЕТСЯ  НА  СВОЕ
НОВОЕ МЕСТОЖИТЕЛЬСТВО. ьНЕ ГОВОРИЛИ, ЧТО,  ПО  ДАННЫМ  ЗА  ПРОШЛЫЙ  ГОД,  НА
КАЖДЫЕ ЧЕТЫРЕ ДОМА, СТРОЯЩИЕСЯ В рМЕРИКЕ, ПРИХОДИТСЯ ОДИН МОБИЛЬ. т ПАРКАХ С
НИХ БЕРУТ НЕБОЛЬШУЮ ПЛАТУ ЗА УЧАСТОК, ВОДУ И ЭЛЕКТРИЧЕСТВО. яОЧТИ  В  КАЖДОМ
МОБИЛЕ  ТЕЛЕФОН,  ПРИЧЕМ  УСТАНОВКА  АППАРАТА  ЧРЕЗВЫЧАЙНО  ПРОСТА:  ВОТКНУЛ
ШТЕПСЕЛЬ В РОЗЕТКУ - И ПОДКЛЮЧИЛСЯ.
     т НЕКОТОРЫХ ПАРКАХ ЕСТЬ СВОИ ПРОДУКТОВЫЕ МАГАЗИНЫ,  А  НЕТ,  ТАК  МОЖНО
С·ЕЗДИТЬ В БЛИЖАЙШИЙ ТОРГОВЫЙ ЦЕНТР - ОНИ РАЗБРОСАНЫ ПОВСЮДУ. эЕХВАТКА МЕСТА
ДЛЯ АВТОМОБИЛЬНЫХ  СТОЯНОК  В  ГОРОДАХ  ЗАСТАВЛЯЕТ  ЭТИ  БОЛЬШИЕ  УНИВЕРМАГИ
ВЫБИРАТЬСЯ В СЕЛЬСКИЕ МЕСТНОСТИ,  ГДЕ  ИМ,  КСТАТИ,  НЕ  ПРИХОДИТСЯ  ПЛАТИТЬ
ГОРОДСКИЕ НАЛОГИ. ¤ТО ОТНОСИТСЯ И К ПАРКАМ МОБИЛЕЙ. ЄОТ ФАКТ, ЧТО  ЭТИ  ДОМА
МОЖНО ПЕРЕМЕЩАТЬ, НЕ ЗНАЧИТ, ЧТО ОНИ  ПОСТОЯННО  В  РАЗ·ЕЗДАХ.  чАЧАСТУЮ  ИХ
ВЛАДЕЛЬЦЫ ЖИВУТ ПО НЕСКОЛЬКУ ЛЕТ НА ОДНОМ МЕСТЕ, РАЗБИВАЮТ САДЫ, ОГОРАЖИВАЮТ
ИХ НЕВЫСОКИМИ СТЕНАМИ ИЗ ШЛАКОБЛОКОВ,  ОБЗАВОДЯТСЯ  ПАРУСИНОВЫМИ  ТЕНТАМИ  И
САДОВОЙ МЕБЕЛЬЮ. фЛЯ МЕНЯ БЫЛ ВНОВЕ ВЕСЬ ЭТОТ ЖИЗНЕННЫЙ  УКЛАД.  ЄАКИЕ  ДОМА
ВООБЩЕ НЕ ДЕШЕВЫ, А ТЕ, ЧТО  ПОРОСКОШНЕЕ,  СТОЯТ  ОЧЕНЬ  БОЛЬШИХ  ДЕНЕГ.  шЗ
ДОРОГИХ Я ВИДЕЛ И ПО ДВАДЦАТЬ ТЫСЯЧ ДОЛЛАРОВ, ТАМ БЫЛИ ВСЕ  ТЕ  БЕСЧИСЛЕННЫЕ
УДОБСТВА, С КОТОРЫМИ МЫ ТАК СВЫКЛИСЬ,  -  ЭЛЕКТРИЧЕСКИЕ  МОЙКИ  ДЛЯ  ПОСУДЫ,
СТИРАЛЬНЫЕ МАШИНЫ И СУШИЛКИ, ХОЛОДИЛЬНИКИ И МОРОЗИЛКИ.
     ЄАМОШНИЕ ОБИТАТЕЛИ НЕ ТОЛЬКО РАЗРЕШАЛИ ОСМАТРИВАТЬ СВОИ  ЖИЛИЩА,  НО  С
ПРЕВЕЛИКОЙ ОХОТОЙ И С ГОРДОСТЬЮ ПОКАЗЫВАЛИ ИХ.  ъОМНАТЫ  В  МОБИЛЯХ  ХОТЬ  И
НЕБОЛЬШИЕ,  НО  ХОРОШО  СПЛАНИРОВАННЫЕ.  тСЕ,  ЧТО  МОЖНО  УБРАТЬ  В  СТЕНЫ,
ВСТРОЕНО. °ИРОКИЕ ОКНА - КОЕ-ГДЕ ИХ ДАЖЕ НАЗЫВАЮТ ПАНОРАМНЫМИ  -  СКРАДЫВАЮТ
ВПЕЧАТЛЕНИЕ ЗАМКНУТОГО ПРОСТРАНСТВА) СПАЛЬНИ ВМЕСТИТЕЛЬНЫЕ, КРОВАТИ ШИРОКИЕ,
А УЖ СКОЛЬКО ВСЕГО МОЖНО УЛОЖИТЬ И СПРЯТАТЬ НА АНТРЕСОЛЯХ И В  ЧУЛАНЧИКАХ  -
УМУ НЕПОСТИЖИМО. ▀ УБЕЖДАЛСЯ, ЧТО  НАШ  БЫТ  ПРЕТЕРПЕВАЕТ  РЕВОЛЮЦИЮ  И  ОНА
ЗАМЕТНО НАБИРАЕТ ТЕМП. яОЧЕМУ СЕМЬЯ ПРЕДПОЧИТАЕТ ЖИТЬ В МОБИЛЕ?  фА  ПОТОМУ,
ЧТО ТАКОЕ ЖИЛЬЕ УДОБНО, ВСЕ В  НЕМ  ПОД  РУКОЙ,  И  ЕГО  ЛЕГЧЕ  СОДЕРЖАТЬ  В
ПОРЯДКЕ, ЛЕГЧЕ ОТАПЛИВАТЬ.
     т ьЭНЕ Я УСЛЫШАЛ:
     - эАДОЕЛО МНЕ ЖИТЬ В ХОЛОДНОМ САРАЕ, ГДЕ  ВЕТЕР  СВИЩЕТ  ВО  ВСЕ  ДЫРЫ,
НАДОЕЛА ЭТА МУКА - И ТАКОЙ НАЛОГ ВНОСИ И ЭДАКИЙ. чДЕСЬ ТЕПЛО, УЮТНО, А ЛЕТОМ
В КОМНАТАХ ПРОХЛАДА, ПОТОМУ ЧТО КОНДИЦИОНИРОВАННЫЙ ВОЗДУХ.
     - яРИМЕРНО КАКИЕ ДОХОДЫ У ТЕХ, КТО ПОКУПАЕТ ЭТИ МОБИЛИ?
     - фА РАЗНЫЕ. сОЛЬШЕЙ ЧАСТЬЮ В ПРЕДЕЛАХ  ОТ  ДЕСЯТИ  ДО  ДВАДЦАТИ  ТЫСЯЧ
ДОЛЛАРОВ.
     -  ўЕМ  ВЫ  ОБ·ЯСНЯЕТЕ  УВЕЛИЧЕНИЕ   СПРОСА   НА   НИХ?   ьОЖЕТ   БЫТЬ,
НЕУВЕРЕННОСТЬЮ В ПОСТОЯННОМ ЗАРАБОТКЕ?
     - фА, ПОЖАЛУЙ, НЕ БЕЗ ЭТОГО. ъТО ЗНАЕТ,  ЧТО  НАС  ЖДЕТ  ЗАВТРА?  чДЕСЬ
ЖИВУТ МЕХАНИКИ, ИНЖЕНЕРЫ, АРХИТЕКТОРЫ, БУХГАЛТЕРЫ, КОЕ-ГДЕ ДАЖЕ ВРАЧА  МОЖНО
ВСТРЕТИТЬ И ДАНТИСТА. хСЛИ ЗАВОД ИЛИ ФАБРИКА ЗАКРОЕТСЯ, ВЫ НЕ СЯДЕТЕ НА МЕЛЬ
СО СВОЕЙ НЕДВИЖИМОСТЬЮ, КОТОРУЮ НЕ ПРОДАШЬ.  яРЕДПОЛОЖИМ,  У  ЧЕЛОВЕКА  ЕСТЬ
РАБОТА И ОН ПОКУПАЕТ ДОМ, А НА ПРЕДПРИЯТИИ  ВДРУГ  СОКРАЩЕНИЕ  ПРОИЗВОДСТВА.
фОМ СОВЕРШЕННО ОБЕСЦЕНИВАЕТСЯ. р ЕСЛИ СЕМЬЯ ЖИВЕТ  В  МОБИЛЕ,  ОН  ПОДРЯЖАЕТ
ГРУЗОВИК, СНИМАЕТСЯ С ьЕСТА - ЕМУ И ГОРЯ МАЛО. яЕРЕЕЗЖАТЬ ИМ, МОЖЕТ, НИКОГДА
НЕ ПРИДЕТСЯ, НО ОДНО СОЗНАНИЕ, ЧТО ЭТО ВОЗМОЖНО, САМО ПО СЕБЕ УСПОКАИВАЕТ.
     - эА КАКИХ УСЛОВИЯХ ОНИ ПРОДАЮТСЯ?
     - т РАССРОЧКУ, КАК МАШИНЫ. тСЕ РАВНО ЧТО ЗА КВАРТИРУ ПЛАТИТЬ.
     ш ТУТ Я ПОНЯЛ СТИМУЛ, ВЛАСТВУЮЩИЙ ЧУТЬ ЛИ НЕ ВО ВСЕХ ОБЛАСТЯХ  ЖИЗНИ  В
НАШЕЙ СТРАНЕ. ьОДЕЛИ ЭТИХ ПЕРЕДВИЖНЫХ ДОМОВ ЕЖЕГОДНО СОВЕРШЕНСТВУЮТСЯ.  хСЛИ
ДЕЛА У ВАС ИДУТ ХОРОШО, ВЫ ОБМЕНИВАЕТЕ СВОЙ ДОМ НА НОВУЮ МОДЕЛЬ,  ТОЧНО  ТАК
ЖЕ КАК ПОСТУПАЮТ С АВТОМОБИЛЯМИ ТЕ, КОМУ ТАКАЯ ПРАКТИКА  ПО  СРЕДСТВАМ.  ¤ТО
ПРИДАЕТ ВАМ ВЕСУ В ОБЩЕСТВЕ. ЎЕНА, ПО КОТОРОЙ ПРИНИМАЮТ  СТАРЫЕ  ПЕРЕДВИЖНЫЕ
ДОМА, ВЫШЕ ТОЙ, ЧТО УСТАНОВЛЕНА ДЛЯ ЛЕГКОВЫХ МАШИН, ТАК КАК  ОНИ  ПОЛЬЗУЮТСЯ
БОЛЬШИМ СПРОСОМ. ш ДОРОГУЮ КОГДА-ТО МОДЕЛЬ ЧЕРЕЗ НЕСКОЛЬКО ЛЕТ МОЖЕТ  КУПИТЬ
СЕМЬЯ С МЕНЬШИМ ДОСТАТКОМ. ЄАКОЕ  ЖИЛИЩЕ  НЕ  ТРЕБУЕТ  ЧАСТОГО  РЕМОНТА,  НЕ
ТРЕБУЕТ ПОКРАСКИ, ПОТОМУ ЧТО КОРПУС У НЕГО БОЛЬШЕЙ ЧАСТЬЮ АЛЮМИНИЕВЫЙ. ъРОМЕ
ТОГО, ОНО НЕ ПОДВЕРЖЕНО КОЛЕБАНИЯМ ЦЕН.
     - р КАК ДЕЛА СО ШКОЛАМИ?
     °КОЛЬНЫЙ АВТОБУС САЖАЕТ ДЕТЕЙ У САМОГО ПАРКА И ПОТОМ ПРИВОЗИТ  ОБРАТНО.
уЛАВА СЕМЬИ ЕЗДИТ НА РАБОТУ НА ЛЕГКОВОЙ МАШИНЕ,  А  ВЕЧЕРОМ  ОНА  ВЕЗЕТ  ВСЕ
СЕМЕЙСТВО В КИНО, И, НЕ ВЫЛЕЗАЯ ИЗ НЕЕ,  ОНИ  СМОТРЯТ  ФИЛЬМЫ  ПОД  ОТКРЫТЫМ
НЕБОМ. цИЗНЬ ЗДЕСЬ,  НА  СВЕЖЕМ  ВОЗДУХЕ,  ПОЛЕЗНА  ДЛЯ  ЗДОРОВЬЯ.  яЛАТЕЖИ,
ПРАВДА, НЕМАЛЫЕ И ОБРАСТАЮТ ПРОЦЕНТАМИ, НО ОНИ НЕ ВЫШЕ ТЕХ, ЧТО  ПРИХОДИЛОСЬ
ВНОСИТЬ ЗА ГОРОДСКУЮ КВАРТИРУ, КОТОРУЮ ДОМОХОЗЯИН И ТОПИТЬ СКУПИТСЯ, ЕСЛИ  С
НИМ НЕ ПОВОЮЕШЬ. р ГДЕ ЕЩЕ ВЫ НАЙДЕТЕ  ТАКОЕ  УДОБНОЕ  ПОМЕЩЕНИЕ  НА  ПЕРВОМ
ЭТАЖЕ И ЧТОБЫ СТОЯНКА ДЛЯ МАШИНЫ БЫЛА У САМОГО ВХОДА? уДЕ ЕЩЕ РЕБЯТАМ  МОЖНО
ЗАВЕСТИ СОБАКУ? фЕЙСТВИТЕЛЬНО, СОБАКИ БЫЛИ ЧУТЬ ЛИ НЕ  В  КАЖДОМ  МОБИЛЕ,  К
ВЕЛИЧАЙШЕМУ ВОСТОРГУ ўАРЛИ. ▀ ДВАЖДЫ ПОЛУЧАЛ ПРИГЛАШЕНИЯ  К  ОБЕДУ  В  ТАКИЕ
ДОМА И НЕСКОЛЬКО РАЗ СМОТРЕЛ В НИХ ФУТБОЛ ПО ТЕЛЕВИЗОРУ. єПРАВЛЯЮЩИЙ  ОДНОГО
ПАРКА ГОВОРИЛ МНЕ, ЧТО ПРИ ПОДЫСКАНИИ И ПОКУПКЕ МЕСТА ДЛЯ СТОЯНОК ЕДВА ЛИ НЕ
ПЕРВЕЙШАЯ  ЗАБОТА  -  ЭТО  ХОРОШИЕ  УСЛОВИЯ  ПРИЕМА  ТЕЛЕВИЗИОННЫХ  ПЕРЕДАЧ.
яОСКОЛЬКУ  МНЕ  НЕ  ТРЕБОВАЛОСЬ  НИКАКИХ  УДОБСТВ  -  НИ   КАНАЛИЗАЦИИ,   НИ
ВОДОПРОВОДА, НИ ЭЛЕКТРИЧЕСТВА - ЗА НОЧЬ С МЕНЯ БРАЛИ ВСЕГО ОДИН ДОЛЛАР.
     ¤ТОТ КОЧЕВОЙ ЛЮД ВОВСЕ НЕ СТРЕМИТСЯ К ПОСТОЯНСТВУ ВОТ ЧТО БОЛЬШЕ  ВСЕГО
БРОСАЛОСЬ В ГЛАЗА В ТАКИХ ПАРКАХ. ьОБИЛИ ПОКУПАЮТ НЕ ДЛЯ ПОТОМСТВА,  А  ЛИШЬ
НА ТО ВРЕМЯ, ПОКА НЕ ВЫПУСТЯТ СХОДНУЮ ПО ЦЕНЕ НОВУЮ МОДЕЛЬ. яАРКИ ОТНЮДЬ  НЕ
ЕДИНСТВЕННОЕ ПРИСТАНИЩЕ ДЛЯ ТАКИХ ДОМОВ. ёОТНИ ИХ РАСПОЛАГАЮТСЯ ОКОЛО  ФЕРМ,
А ПОЧЕМУ - ЭТО МНЕ ТОЖЕ РАСТОЛКОВАЛИ. сЫЛО ВРЕМЯ, КОГДА ПО  СЛУЧАЮ  ЖЕНИТЬБЫ
СЫНА, ПОЯВЛЕНИЯ В СЕМЬЕ НЕВЕСТКИ, А ПОТОМ И ВНУКОВ К  ДОМУ  ДОБАВЛЯЛИ  КРЫЛО
ИЛИ ХОТЯ БЫ НЕБОЛЬШУЮ ПРИСТРОЙКУ. ЄЕПЕРЬ ЖЕ ЧАЩЕ ВСЕГО ЭТО ЗАМЕНЯЕТ  МОБИЛЬ.
ЇЕРМЕР, У КОТОРОГО Я ПОКУПАЛ ЯЙЦА И БЕКОН ДОМАШНЕГО КОПЧЕНИЯ, ПОВЕДАЛ МНЕ, В
ЧЕМ ТУТ ПРЕИМУЩЕСТВО. юБЕ СЕМЬИ ЖИВУТ ОБОСОБЛЕННО, О ЧЕМ РАНЬШЕ И ДУМАТЬ  НЕ
ПРИХОДИЛОСЬ. ёТАРИКОВ НЕ РАЗДРАЖАЕТ ПЛАЧ МЛАДЕНЦЕВ. яРОБЛЕМА СВЕКРОВИ ТЕРЯЕТ
СВОЮ ОСТРОТУ, ПОТОМУ ЧТО НЕВЕСТКА ЖИВЕТ ОТДЕЛЬНО,  ЧЕГО  ПРЕЖДЕ  НИКОГДА  НЕ
БЫВАЛО, И У НЕЕ ЕСТЬ СВОЕ СОБСТВЕННОЕ ЖИЛЬЕ - МЕСТО, ГДЕ МОЖНО СТРОИТЬ НОВУЮ
СЕМЬЮ. хСЛИ МОЛОДЫЕ УЕЗЖАЮТ - А ВЕДЬ ЧУТЬ ЛИ НЕ ВСЕ  АМЕРИКАНЦЫ  ТО  И  ДЕЛО
ЕЗДЯТ С МЕСТА НА МЕСТО ИЛИ МЕЧТАЮТ УЕХАТЬ, - ПОСЛЕ НИХ В  РОДИТЕЛЬСКОМ  ДОМЕ
НЕ ОСТАЕТСЯ ПУСТУЮЩИХ И, СЛЕДОВАТЕЛЬНО, НИКОМУ НЕ  НУЖНЫХ  КОМНАТ.  юТЦАМ  И
ДЕТЯМ СТАЛО ЛЕГЧЕ ЛАДИТЬ МЕЖДУ СОБОЙ. ёЫН ПРИХОДИТ К РОДИТЕЛЯМ КАК ГОСТЬ,  А
РОДИТЕЛИ - ГОСТИ У НЕГО В ДОМЕ.
     ёРЕДИ ВЛАДЕЛЬЦЕВ МОБИЛЕЙ  ПОПАДАЮТСЯ  И  ОДИНОЧКИ,  И  С  НИМИ  Я  ТОЖЕ
РАЗГОВАРИВАЛ. яРОЕЗЖАЯ  ПО  ШОССЕ,  ВИДИШЬ  ГДЕ-НИБУДЬ  ВЫСОКО  НА  ПРИГОРКЕ
ПЕРЕДВИЖНОЙ ДОМ, ПОСТАВЛЕННЫЙ С ТАКИМ РАСЧЕТОМ, ЧТОБЫ ИЗ ЕГО ОКОН ОТКРЫВАЛСЯ
ШИРОКИЙ ВИД. фРУГИЕ  ПРЯЧУТСЯ  ПОД  ДЕРЕВЬЯМИ  НА  БЕРЕГУ  РЕКИ  ИЛИ  ОЗЕРА.
юДИНОЧКИ БЕРУТ В АРЕНДУ  КРОХОТНЫЕ  УЧАСТКИ.  шМ  НУЖНО  ТОЛЬКО  МЕСТО,  ГДЕ
ПОСТАВИТЬ СВОЕ ЖИЛИЩЕ, И ПРАВО ПРОХОДА К  НЕМУ.  эА  ТАКИХ  УЧАСТКАХ  ИНОГДА
ВИДИШЬ ВЫРЫТЫЙ КОЛОДЕЦ, ВЫГРЕБНУЮ ЯМУ И МАЛЕНЬКИЙ  САДИК,  НО  ВОДУ  БОЛЬШЕЙ
ЧАСТЬЮ ЗАВОЗЯТ  СЮДА  В  БАКАХ  ИЗ-ПОД  ТЕХНИЧЕСКОГО  МАСЛА  ВМЕСТИМОСТЬЮ  В
ПЯТЬДЕСЯТ ГАЛЛОНОВ. ъОЕ-КТО ИЗ ОДИНОЧЕК, ПРОЯВЛЯЯ НЕМАЛУЮ ИЗОБРЕТАТЕЛЬНОСТЬ,
ПОДНИМАЕТ ЦИСТЕРНУ С ВОДОЙ ВЫШЕ УРОВНЯ, НА КОТОРОМ СТОИТ ДОМ, И  ПОДВОДИТ  К
НЕМУ ПЛАСТМАССОВУЮ ТРУБКУ, ЧТОБЫ ВОДА ШЛА СВЕРХУ САМОТЕКОМ.
     юДНА ИЗ ТЕХ ТРАПЕЗ,  КОТОРЫЕ  Я  РАЗДЕЛЯЛ  С  ХОЗЯЕВАМИ  МОБИЛЕЙ,  БЫЛА
ПРИГОТОВЛЕНА  В  ОСЛЕПИТЕЛЬНО  ЧИСТОЙ  КУХНЕ,   ВЫЛОЖЕННОЙ   СВЕРХУ   ДОНИЗУ
ПЛАСТИКАТОВОЙ ПЛИТКОЙ,  С  РАКОВИНАМИ  ИЗ  НЕРЖАВЕЮЩЕЙ  СТАЛИ,  С  ПЛИТОЙ  И
ДУХОВКОЙ, ВМОНТИРОВАННЫМИ ЗАПОДЛИЦО СО  СТЕНОЙ.  уОРЮЧИМ  СЛУЖИЛ  БУТАН  ИЛИ
КАКОЙ-НИБУДЬ ДРУГОЙ ГАЗ В БАЛЛОНАХ, КОТОРЫЕ ПРОДАЮТСЯ ПОВСЮДУ. ьЫ ОБЕДАЛИ  В
НИШЕ С ПАНЕЛЯМИ ПОД КРАСНОЕ ДЕРЕВО. эЕ ПРИПОМНЮ ДРУГОГО  ТАКОГО  ВКУСНОГО  И
УЮТНОГО ОБЕДА. ьОИМ ВКЛАДОМ БЫЛА БУТЫЛКА ВИСКИ, И, ПООБЕДАВ,  МЫ  УСЕЛИСЬ  В
УДОБНЫЕ ГЛУБОКИЕ КРЕСЛА С СИДЕНЬЯМИ ИЗ ПЕНОПЛАСТА. ьОИ  ХОЗЯЕВА  БЫЛИ  ОЧЕНЬ
ДОВОЛЬНЫ ТЕМ, КАК ИМ УДАЛОСЬ УСТРОИТЬСЯ ЗДЕСЬ, У НИХ  И  В  МЫСЛЯХ  НЕ  БЫЛО
ВОЗВРАЩАТЬСЯ К ПРЕЖНЕМУ ОБРАЗУ ЖИЗНИ. уЛАВА СЕМЬИ СЛУЖИЛ МЕХАНИКОМ В  ГАРАЖЕ
МИЛИ ЗА ЧЕТЫРЕ ОТ ДОМА И ХОРОШО ЗАРАБАТЫВАЛ. фВОЕ ДЕТЕЙ КАЖДОЕ УТРО ВЫХОДИЛИ
НА ШОССЕ, ГДЕ ИХ ЗАБИРАЛ ЖЕЛТЫЙ ШКОЛЬНЫЙ АВТОБУС.
     яОТЯГИВАЯ ПОСЛЕ ОБЕДА ВИСКИ С СОДОВОЙ, ПРИСЛУШИВАЯСЬ К  ПЛЕСКУ  ВОДЫ  В
ЭЛЕКТРИЧЕСКОЙ МОЙКЕ НА КУХНЕ, Я ПОДНЯЛ ВОПРОС, КОТОРЫЙ  ПОСЛЕДНЕЕ  ВРЕМЯ  НЕ
ВЫХОДИЛ У МЕНЯ ИЗ ГОЛОВЫ. ыЮДИ ЭТИ  БЫЛИ  ХОРОШИЕ,  НЕГЛУПЫЕ,  ВДУМЧИВЫЕ.  ▀
СКАЗАЛ:
     - ьЫ С МАЛОЛЕТСТВА УХОДИМ КОРНЯМИ В ТУ ИЛИ ИНУЮ ПОЧВУ, В  ТУ  ИЛИ  ИНУЮ
СРЕДУ. ъОРНИ - ЭТО ЧУТЬ ЛИ НЕ САМОЕ ДОРОГОЕ ДЛЯ ЧЕЛОВЕКА.
     ъАК ОНИ ОТНОСЯТСЯ К ТОМУ, ЧТО ИХ ДЕТИ РАСТУТ БЕЗ КОРНЕЙ? їОРОШО ЭТО ИЛИ
ПЛОХО? эЕ ПРИДЕТСЯ ЛИ ИМ КОГДА-НИБУДЬ ПОЖАЛЕТЬ ОБ ЭТОМ?
     юТВЕТИЛ МНЕ ГЛАВА СЕМЬИ - КРАСИВЫЙ БЛОНДИН С ТЕМНЫМИ ГЛАЗАМИ.
     - є МНОГИХ ЛИ СЕЙЧАС ЕСТЬ ТО, О  ЧЕМ  ВЫ  ГОВОРИТЕ?  ъАКИЕ  МОГУТ  БЫТЬ
КОРНИ, КОГДА ЖИВЕШЬ В КВАРТИРЕ НА ДВЕНАДЦАТОМ ЭТАЖЕ? ъАКИЕ МОГУТ БЫТЬ  КОРНИ
В РАЙОНАХ НОВЫХ ЗАСТРОЕК, ГДЕ СОТНИ  И  ТЫСЯЧИ  ПОЧТИ  ОДИНАКОВЫХ  МАЛЕНЬКИХ
ДОМИКОВ? ьОЙ ОТЕЦ ПРИЕХАЛ ИЗ шТАЛИИ, - ГОВОРИЛ ОН. - тЫРОС В ЄОСКАНЕ, В  ТОМ
САМОМ ДОМЕ, ГДЕ ЕГО ПРЕДКИ ЖИЛИ, МОЖЕТ, ТЫСЯЧУ  ЛЕТ.  тОТ  ВАМ  КОРНИ  -  НИ
ВОДОПРОВОДА, НИ  КАНАЛИЗАЦИИ,  А  ТОПЛИВО-ДРЕВЕСНЫЙ  УГОЛЬ  ИЛИ  ВИНОГРАДНЫЙ
СУШНЯК. ъОМНАТ В ДОМЕ БЫЛО ВСЕГО ДВЕ - КУХНЯ И СПАЛЬНЯ, И ВАЛЯЛИСЬ  ОНИ  ТАМ
ВПОВАЛКУ - ДЕД, ОТЕЦ И ВСЕ РЕБЯТИШКИ. эЕГДЕ НИ ПОЧИТАТЬ, НИ ПОБЫТЬ ОДНОМУ, И
ТАК ВСЮ  ЖИЗНЬ.  ўТО  ЖЕ,  ЭТО  ЛУЧШЕ,  ПО-ВАШЕМУ?  фАТЬ  БЫ  МОЕМУ  СТАРИКУ
ВОЗМОЖНОСТЬ ВЫБОРА - ПОРУБИЛ БЫ ОН СВОИ КОРНИ И СТАЛ БЫ ЖИТЬ, КАК МЫ  ЖИВЕМ.
- юН ПОВЕЛ ОБЕИМИ РУКАМИ, ПОКАЗЫВАЯ СВОЮ УЮТНУЮ КОМНАТУ. - яО ПРАВДЕ ГОВОРЯ,
ОТЕЦ ТАК И СДЕЛАЛ: КОРНИ ОБРУБИЛ И УЕХАЛ В рМЕРИКУ. р В рМЕРИКЕ ПОСЕЛИЛСЯ  В
эЬЮ-щОРКЕ - ОДНОКОМНАТНАЯ КВАРТИРА, НИ ЛИФТА, НИ ЦЕНТРАЛЬНОГО ОТОПЛЕНИЯ,  НИ
ГОРЯЧЕЙ ВОДЫ. ЄАМ Я И РОДИЛСЯ И ПРОВЕЛ ДЕТСТВО НА УЛИЦЕ, А ПОТОМ ОТЕЦ  НАШЕЛ
РАБОТУ НА ВИНОГРАДНИКАХ В СЕВЕРНОЙ ЧАСТИ ШТАТА эЬЮ-щОРК. юН ВЕДЬ У МЕНЯ  БЫЛ
ВИНОГРАДАРЬ, КРОМЕ "ТОГО, ПОЖАЛУЙ, НИЧЕГО И НЕ УМЕЛ ТОЛКОМ. р  ВОЗЬМИТЕ  МОЮ
ЖЕНУ. юНА ИРЛАНДКА. є ЕЕ РОДНИ ТОЖЕ БЫЛИ КОРНИ.
     - т ТОРФЯНОМ БОЛОТЕ, - СКАЗАЛА ЕГО ЖЕНА. - р ЕЛИ ОДНУ КАРТОШКУ.
     юНА С НЕЖНОСТЬЮ ПОСМОТРЕЛА В ОТКРЫТУЮ ДВЕРЬ НА СВОЮ КРАСИВУЮ КУХНЮ.
     - р ВАМ НЕ ХОЧЕТСЯ ЧЕГО-ТО БОЛЕЕ ПОСТОЯННОГО В ЖИЗНИ?
     - є КОГО ОНО ЕСТЬ, ЭТО ПОСТОЯННОЕ? ЇАБРИКА ЗАКРЫЛАСЬ - ДВИНУЛСЯ ДАЛЬШЕ.
тРЕМЕНА СТАЛИ ПОЛУЧШЕ, ГДЕ-ТО МОЖНО УСТРОИТЬСЯ - ТУДА И ПОДАЛСЯ. р С КОРНЯМИ
СИДИ СИДНЕМ И ЛЯЗГАЙ ЗУБАМИ ОТ ГОЛОДА. яРО ПЕРВЫХ ПИОНЕРОВ  ЧТО  НАПИСАНО  В
КНИЖКАХ ПО ИСТОРИИ? ¤ТИ МОХОМ НЕ ОБРАСТАЛИ. яОДНЯЛ ЦЕЛИНУ, УЧАСТОК ПРОДАЛ  -
И В ПУТЬ-ДОРОГУ. ▀ ЧИТАЛ ПРО ыИНКОЛЬНА, КАК ЕГО РОДИЧИ ПРИЕХАЛИ  В  шЛЛИНОЙС
НА ПЛОТУ. эЕСКОЛЬКО БОЧОНКОВ САМОГОННОГО ВИСКИ ВОТ  И  ВЕСЬ  ИХ  КАПИТАЛ.  р
МНОГО ЛИ В рМЕРИКЕ  РЕБЯТ,  КОТОРЫЕ  ОСТАЮТСЯ  ЖИТЬ  В  РОДНЫХ  МЕСТАХ?  ъАК
ПОДРАСТУТ, ТАК И УЕЗЖАЮТ ПРИ ПЕРВОЙ ЯЗЕ ВОЗМОЖНОСТИ.
     - ▀ ВИЖУ, ВЫ НЕМАЛО НАД ЭТИМ ДУМАЛИ.
     - р ТУТ И ДУМАТЬ НЕЧЕГО. ъАК ЕСТЬ, ТАК И ЕСТЬ. є МЕНЯ ХОРОШЕЕ  РЕМЕСЛО.
яОКА БЕГАЮТ ПО СВЕТУ АВТОМОБИЛИ,  Я  БЕЗ  РАБОТЫ  НЕ  ОСТАНУСЬ.  хСЛИ  ГАРАЖ
ПРОГОРИТ, УЕДУ В ДРУГОЕ МЕСТО И ТАМ УСТРОЮСЬ. чДЕСЬ МНЕ ДО НЕГО  ТРИ  МИНУТЫ
ЕЗДЫ. р ВЫ ХОТИТЕ, ЧТОБЫ Я МОТАЛСЯ ЗА ДВАДЦАТЬ МИЛЬ, ЛИШЬ  БЫ  У  МЕНЯ  БЫЛИ
КОРНИ.
     яОЗДНЕЕ  ОНИ  ПОКАЗАЛИ  МНЕ  ЖУРНАЛЫ,  РАССЧИТАННЫЕ  ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО   НА
ЧИТАТЕЛЕЙ, ЖИВУЩИХ В МОБИЛЯХ, - ТАМ БЫЛИ  РАССКАЗЫ,  СТИХИ  НА  ЭТУ  ТЕМУ  И
ВСЯКИЕ СОВЕТЫ. ъАК ПОЛУЧШЕ НАЛАДИТЬ СВОЮ  ПЕРЕДВИЖНУЮ  ЖИЗНЬ.  ъАК  ПОЧИНИТЬ
ВОДОПРОВОДНЫЙ КРАН. ъАК ВЫБРАТЬ МЕСТО ДЛЯ  СТОЯНКИ  -  ОДНИ  ПРЕДПОЧИТАЮТ  В
ТЕНИ, ДРУГИЕ НА СОЛНЦЕ. т ЭТИХ ЖУРНАЛАХ РЕКЛАМИРОВАЛИСЬ РАЗНЫЕ ХОЗЯЙСТВЕННЫЕ
ПРИСПОСОБЛЕНИЯ, ВСЯКИЕ ЧУДЕСНЫЕ ШТУЧКИ, ОБЛЕГЧАЮЩИЕ СТРЯПНЮ, УБОРКУ, СТИРКУ;
РЕКЛАМИРОВАЛИСЬ ПРЕДМЕТЫ ОБСТАНОВКИ, КРОВАТИ - БОЛЬШИЕ И ДЕТСКИЕ. эА ФОТО ВО
ВСЮ СТРАНИЦУ СВЕРКАЛИ АЛЮМИНИЕМ НОВЫЕ МОДЕЛИ ПЕРЕДВИЖНЫХ ДОМОВ, ОДИН ДРУГОГО
РОСКОШНЕЕ.
     - ЄАКИХ СЕЙЧАС ТЫСЯЧИ, - СКАЗАЛ МОЙ СОБЕСЕДНИК, - А БУДУТ МИЛЛИОНЫ.
     - фЖО У НАС ФАНТАЗЕР, - СКАЗАЛА ЕГО ЖЕНА. - тЕЧНО ОН ЧТО-ТО  ЗАМЫШЛЯЕТ.
ЁАССКАЖИ, фЖО, О ЧЕМ ТЫ МЕЧТАЕШЬ.
     - ьОЖЕТ, ЕМУ ВОВСЕ НЕ ИНТЕРЕСНО.
     - эАОБОРОТ, ОЧЕНЬ ИНТЕРЕСНО.
     - чРЯ ОНА НАЗЫВАЕТ МЕНЯ ФАНТАЗЕРОМ. ¤ТО ВСЕ ВПОЛНЕ ДОСТУПНО, И Я СВОЕГО
СКОРО ДОБЬЮСЬ. эУЖЕН НЕБОЛЬШОЙ КАПИТАЛ, НО ВСЕ ЗАТРАТЫ СО ВРЕМЕНЕМ ОКУПЯТСЯ.
▀ СЕЙЧАС ВСЕ ЕЗЖУ НА РАСПРОДАЖИ, СМОТРЮ, НЕ НАЙДЕТСЯ ЛИ КАКОЙ-НИБУДЬ  СТАРЫЙ
МОБИЛЬ ПО СХОДНОЙ  ЦЕНЕ.  эУТРО  У  НЕГО  ДОЛОЙ  И  ОБОРУДУЮ  ПОД  РЕМОНТНУЮ
МАСТЕРСКУЮ. шНСТРУМЕНТОВ У МЕНЯ ПОЧТИ ПОЛНЫЙ  НАБОР,  ОСТАЛОСЬ  ЕЩЕ  ЗАПАСТИ
ВПРОК ВСЯКУЮ МЕЛОЧЬ  -  ДВОРНИКИ,  ВЕНТИЛЯТОРНЫЕ  РЕМНИ,  ПОРШНЕВЫЕ  КОЛЬЦА,
СВЕЧИ, ШИНЫ И ТОМУ ПОДОБНОЕ. тЫ ЕЩЕ ТО УЧТИТЕ, ЧТО  ТАКИЕ  ПАРКИ,  КАК  НАШ,
ДЕНЬ ОТО ДНЯ РАЗРАСТАЮТСЯ. є НЕКОТОРЫХ ЗДЕСЬ ПО ДВЕ ЛЕГКОВЫЕ МАШИНЫ. тОТ Я И
ДУМАЮ АРЕНДОВАТЬ ГДЕ-НИБУДЬ ПОБЛИЖЕ УЧАСТОК В СОТНЮ  ФУТОВ  И  ОТКРЫТЬ  СВОЕ
ДЕЛО. т МАШИНЕ КАКАЯ ОНА НИ НА ЕСТЬ,  ВСЕГДА  ЧТО-НИБУДЬ  ЛОМАЕТСЯ,  ЭТО  УЖ
БУДЬТЕ СПОКОЙНЫ! ш ВСЕГДА ЕЙ НУЖЕН РЕМОНТ. фОМ У МЕНЯ, ВОТ ЭТОТ САМЫЙ, БУДЕТ
РЯДОМ С МАСТЕРСКОЙ. яРОВЕДУ ЗВОНОК, И ПО ВЫЗОВУ,  ПОЖАЛУЙСТА,  ХОТЬ  КРУГЛЫЕ
СУТКИ.
     - чДОРОВО ПРИДУМАНО, - СКАЗАЛ Я. ш ЭТО НА САМОМ ДЕЛЕ БЫЛО ЗДОРОВО.
     - р ЧТО ЛУЧШЕ ВСЕГО? - ПРОДОЛЖАЛ  фЖО.  -  фОПУСТИМ,  ТУТ  ЗАСТОПОРИЛО,
СНЯЛСЯ С МЕСТА И МАХНУЛ ТУДА, ГДЕ С РАБОТОЙ ПОЛЕГЧЕ.
     хГО ЖЕНА СКАЗАЛА:
     - є фЖО НА БУМАГЕ УЖЕ ВСЕ РАЗМЕЧЕНО, ВСЯКОМУ ИНСТРУМЕНТУ СВОЕ  МЕСТО  -
ГДЕ БУДУТ ЛЕЖАТЬ ГАЕЧНЫЕ КЛЮЧИ, ГДЕ СВЕРЛА И ДАЖЕ ЭЛЕКТРОСВАРОЧНЫЙ  АГРЕГАТ.
фЖО ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЙ СВАРЩИК.
     ▀ СКАЗАЛ:
     - сЕРУ СВОИ СЛОВА ОБРАТНО, фЖО. т ТАВОТЕ ВАШИ КОРНИ НЕ ЗАСОХНУТ.
     - р ВЫ ГОВОРИТЕ!  ▀,  ЗНАЕТЕ,  ДАЖЕ  ВОТ  О  ЧЕМ  ДУМАЛ;  КОГДА  РЕБЯТА
ПОДРАСТУТ, МЫ БУДЕМ УЕЗЖАТЬ ЗИМОЙ  НА  ЮГ,  А  ЛЕТОМ  НА  СЕВЕР.  фОРОГА  ТО
ОКУПИТСЯ, ПОТОМУ ЧТО МАСТЕРСКАЯ НА ХОДУ.
     - є фЖО ЗОЛОТЫЕ РУКИ, - СКАЗАЛ ЕГО ЖЕНА. - т ГАРАЖЕ У  НЕГО  ПОСТОЯННАЯ
КЛИЕНТУРА. эЕКОТОРЫЕ ПРИЕЗЖАЮТ ЗА ПЯТЬДЕСЯТ МИЛЬ, ЛИШЬ БЫ  ПОПАСТЬ  К  НЕМУ,
ПОТОМУ ЧТО ОН МАСТЕР СВОЕГО ДЕЛА.
     - ▀ ПРАВДА ХОРОШИЙ МЕХАНИК, - СКАЗАЛ фЖО.
     тЕДЯ МАШИНУ ПО БОЛЬШОЙ АВТОСТРАДЕ НА ПОДСТУПАХ К ЄОЛИДО, Я РАЗГОВОРИЛСЯ
С ўАРЛИ О КОРНЯХ. юН СЛУШАЛ, НО ПОМАЛКИВАЛ.  т  СВОИХ  РАССУЖДЕНИЯХ  НА  ЭТУ
ТЕМУ, УЖЕ ПРИНЯВШИХ ШАБЛОННУЮ ФОРМУ, МЫ УПУСКАЕМ ИЗ ВИДУ ДВА ОБСТОЯТЕЛЬСТВА.
ьОЖЕТ ЖЕ БЫТЬ, ЧТО АМЕРИКАНЦЫ, КАК ЛЮДИ БЕСПОКОЙНЫЕ,  НЕПОСЕДЛИВЫЕ,  НИКОГДА
НЕ УДОВЛЕТВОРЯЮТСЯ СВОИМ МЕСТОПРЕБЫВАНИЕМ, ЕСЛИ ОНИ  НЕ  САМИ  ЕГО  ВЫБРАЛИ?
яИОНЕРЫ, ИММИГРАНТЫ, ЗАСЕЛЯВШИЕ НАШ КОНТИНЕНТ, БЫЛИ ИЗ САМЫХ  БЕСПОКОЙНЫХ  В
хВРОПЕ. р ТЕ, КТО ПУСТИЛ В ёТАРОМ ёВЕТЕ ГЛУБОКИЕ КОРНИ, КАК СИДЕЛИ ДОМА, ТАК
И ДО СИХ ПОР СИДЯТ. эО МЫ, ВСЕ ДО ЕДИНОГО, ЕСЛИ НЕ СЧИТАТЬ  НЕГРОВ,  КОТОРЫХ
ПРИВЕЗЛИ К НАМ В РАБСТВО, ПРОИСХОДИМ ОТ СВОЕВОЛЬНЫХ, ОТ  БЕСПОКОЙНЫХ  ЛЮДЕЙ,
ОТ ТЕХ, КОМУ НЕ СИДИТСЯ ДОМА. сЫЛО БЫ СТРАННО, ЕСЛИ БЫ МЫ НЕ УНАСЛЕДОВАЛИ ОТ
НИХ ЭТУ НЕПОСЕДЛИВОСТЬ. ш НАСЛЕДСТВО ВОТ  ОНО,  НАЛИЦО.  эО  ЭТО  УПРОЩЕННЫЙ
ПОДХОД К ДЕЛУ. ўТО ЖЕ ТАКОЕ КОРНИ И ДАВНО ЛИ МЫ  ОБЗАВЕЛИСЬ  ИМИ?  хСЛИ  РОД
ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ СУЩЕСТВУЕТ НЕСКОЛЬКО МИЛЛИОНОВ ЛЕТ, КАКОВА  ЕГО  ИСТОРИЯ?  эАШИ
ДАЛЕКИЕ ПРЕДКИ ШЛИ ЗА ДИЧЬЮ, ПОДАВАЛИСЬ  НА  НОВЫЕ  МЕСТА  СЛЕДОМ  ЗА  СВОИМ
ПРОПИТАНИЕМ, УБЕГАЛИ ОТ СУРОВОГО КЛИМАТА, ОТ НАДВИГАЮЩИХСЯ ЛЬДОВ,  ОТ  СМЕНЫ
СТУЖИ И ЗНОЯ. ьИНОВАЛИ ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ, ИМ ЖЕ  НЕСТЬ  ЧИСЛА,  А  ЛЮДИ  ПРИРУЧИЛИ
НЕКОТОРЫХ ЖИВОТНЫХ И СТАЛИ ЖИТЬ БОК О БОК СО  СВОИМ  ПРОПИТАНИЕМ.  ЄЕПЕРЬ  В
СИЛУ НЕОБХОДИМОСТИ ИМ ПРИХОДИЛОСЬ ПОДАВАТЬСЯ В ТЕ МЕСТА, ГДЕ  БЫЛ  ПОДНОЖНЫЙ
КОРМ ДЛЯ ИХ СКОТА. ш ЛИШЬ ТОГДА, КОГДА В ОБИХОД ЧЕЛОВЕКА ВОШЛО ХЛЕБОПАШЕСТВО
- А ЕСЛИ ВЕСТИ СЧЕТ НА ВЕКА, ЭТО ПРОИЗОШЛО НЕ ТАК УЖ ДАВНО  -  КЛОЧОК  ЗЕМЛИ
ПРИОБРЕЛ ДЛЯ НЕГО ЦЕННОСТЬ  И  СМЫСЛ,  КАК  НИЧТО  ПОСТОЯННОЕ.  эО  ЗЕМЛЯ  -
ЦЕННОСТЬ МАТЕРИАЛЬНАЯ, А МАТЕРИАЛЬНЫЕ ЦЕННОСТИ  ОБЫЧНО  СОСРЕДОТОЧИВАЮТСЯ  В
РУКАХ НЕМНОГИХ. ш ВОТ  КОЕ-КОМУ  ЗЕМЛЯ  ПОНАДОБИЛАСЬ  КАК  СОБСТВЕННОСТЬ,  А
СЛЕДОВАТЕЛЬНО, ПОНАДОБИЛСЯ И ПОДНЕВОЛЬНЫЙ ТРУД,  ПОТОМУ  ЧТО  ЕЕ  НАДО  БЫЛО
ОБРАБАТЫВАТЬ. ъОРНИ  УХОДИЛИ  В  ЗЕМЛЮ,  КОТОРОЙ  ЧЕЛОВЕК  ВЛАДЕЛ,  В  НЕЧТО
МАТЕРИАЛЬНОЕ, НЕДВИЖИМОЕ. хСЛИ СТАВИТЬ ВОПРОС ТАК, ТО МЫ, ЛЮДИ,  -  СУЩЕСТВА
НЕПОСЕДЛИВЫЕ, А КОРНИ НАШИ УШЛИ В ПОЧВУ СОВСЕМ НЕДАВНО И ЕЩЕ НЕ  УСПЕЛИ  КАК
СЛЕДУЕТ РАЗВЕТВИТЬСЯ. ьОЖЕТ БЫТЬ,  МЫ  ПРЕУВЕЛИЧИВАЕМ  ЗНАЧЕНИЕ  КОРНЕЙ  ДЛЯ
НАШЕЙ ПСИХИКИ? ьОЖЕТ БЫТЬ, НЕПРЕОДОЛИМАЯ ТЯГА ВДАЛЬ - ЭТО ОТЗВУК ПЕРВОБЫТНОЙ
ГЛУБОКОЙ ПОТРЕБНОСТИ, ЖЕЛАНИЯ, ЖАЖДЫ ПУСТИТЬСЯ  КУДА-НИБУДЬ  ТУДА,  ГДЕ  НАС
НЕТ?
     ўАРЛИ СЛУШАЛ МОИ РАССУЖДЕНИЯ МОЛЧА. ш ВООБЩЕ ОН СТАЛ ЧЕРТ ЗНАЕТ НА КОГО
ПОХОЖ. ▀ ОБЕЩАЛ РАСЧЕСЫВАТЬ ЕГО, СТРИЧЬ И СЛЕДИТЬ, ЧТОБЫ ОН  У  МЕНЯ  ВСЕГДА
БЫЛ КРАСАВЧИК, И НЕ СДЕРЖАЛ СЛОВА, ДАННОГО САМОМУ ЖЕ СЕБЕ.  °ЕРСТЬ  У  ўАРЛИ
СВАЛЯЛАСЬ, СТАЛА ГРЯЗНАЯ. яУДЕЛИ, КАК И ОВЦЫ, НЕ ЛИНЯЮТ. яО  ВЕЧЕРАМ,  КОГДА
Я, ИСПОЛНИВШИСЬ ДОБРОДЕТЕЛИ, СОБИРАЛСЯ ЗАНЯТЬСЯ ЕГО ВНЕШНОСТЬЮ,  КАЖДЫЙ  РАЗ
НАХОДИЛИСЬ КАКИЕ-ТО ДРУГИЕ ДЕЛА. ъРОМЕ  ТОГО,  У  ўАРЛИ  ВДРУГ  ОБНАРУЖИЛАСЬ
СИЛЬНЕЙШАЯ АЛЛЕРГИЯ, О  ЧЕМ  МЫ  РАНЬШЕ  И  НЕ  ПОДОЗРЕВАЛИ.  ъАК-ТО  РАЗ  Я
ЗАНОЧЕВАЛ В ПАРКЕ ДЛЯ ГРУЗОВИКОВ, НА КОТОРЫХ ПЕРЕВОЗЯТ  СКОТ.  ¤ТИ  ОГРОМНЫЕ
МАШИНЫ ТАМ ЖЕ И ЧИСТЯТ, И ПОТОМУ ВОКРУГ  ПАРКА  ВОЗВЫШАЛАСЬ  ГОРА  НАВОЗА  И
ТУЧАМИ ВИЛИСЬ МУХИ. їОТЯ НА  ОКНАХ  У  ЁОСИНАНТА  БЫЛИ  СЕТКИ,  МИРИАДЫ  МУХ
ВСЕ-ТАКИ ПРОНИКЛИ В НЕГО, ЗАБИЛИСЬ В ЩЕЛИ И НЕ  ЖЕЛАЛИ  ОТТУДА  ВЫЛЕЗАТЬ.  ▀
ВПЕРВЫЕ  ЗА  ВСЮ  ДОРОГУ  ВОСПОЛЬЗОВАЛСЯ  ДЕЗИНСЕКЦИОННЫМ   РАСПЫЛИТЕЛЕМ   И
ТЩАТЕЛЬНО ВСЕ ОПРЫСКАЛ, И ПОСЛЕ ЭТОГО ўАРЛИ СТАЛ ТАК  ЧИХАТЬ,  ЧТО  В  КОНЦЕ
КОНЦОВ МНЕ ПРИШЛОСЬ ВЫНЕСТИ ЕГО ИЗ МАШИНЫ НА  РУКАХ.  ъ  УТРУ  ЁОСИНАНТ  БЫЛ
ПОЛОН СОННЫХ МУХ, Я ОПЯТЬ ВСЕ ОПРЫСКАЛ, И ПРИСТУП У ўАРЛИ ПОВТОРИЛСЯ. ё  ТЕХ
ПОР ПОСЛЕ КАЖДОГО ПОСЕЩЕНИЯ КРЫЛАТЫХ ГОСТЕЙ ўАРЛИ ИЗГОНЯЛСЯ НАРУЖУ, А  ПОСЛЕ
РАСПРАВЫ С НИМИ МАШИНА ПРОВЕТРИВАЛАСЬ. ▀ НИ У КОГО БОЛЬШЕ НЕ НАБЛЮДАЛ  ТАКОЙ
ЖЕСТОКОЙ АЛЛЕРГИИ.
     ьНЕ ДАВНО НЕ ПРИХОДИЛОСЬ БЫВАТЬ НА ёРЕДНЕМ чАПАДЕ, И ТЕПЕРЬ Я  ЕХАЛ  ПО
ДОРОГАМ юГАЙО, ьИЧИГАНА И  шЛЛИНОЙСА,  ОБУРЕВАЕМЫЙ  МНОЖЕСТВОМ  ВПЕЧАТЛЕНИЙ.
яЕРВОЕ ИЗ НИХ - ЭТО ОГРОМНЫЙ ПРИРОСТ  НАСЕЛЕНИЯ.  фЕРЕВУШКИ  ПРЕВРАТИЛИСЬ  В
ГОРОДКИ, А ГОРОДКИ РАЗРОСЛИСЬ В БОЛЬШИЕ ГОРОДА. фОРОГИ КИШЕЛИ МАШИНАМИ  ВСЕХ
ВИДОВ, ГОРОДСКИЕ УЛИЦЫ БЫЛИ ТАК МНОГОЛЮДНЫ, ЧТО ВСЕ ВНИМАНИЕ УХОДИЛО НА  ТО,
ЧТОБЫ НА КОГО-НИБУДЬ НЕ НАЕХАТЬ И ЧТОБЫ НА  ТЕБЯ  НЕ  НАЕХАЛИ.  фАЛЕЕ,  МЕНЯ
ПОРАЗИЛА ЭНЕРГИЯ, БЬЮЩАЯ КЛЮЧОМ, И СОПРИКОСНОВЕНИЕ С НЕЙ ВОСПРИНИМАЛОСЬ  КАК
УДАР ЭЛЕКТРИЧЕСКИМ ТОКОМ. цИЗНЕННАЯ СИЛА - НА ЧТО БЫ ОНА НИ БЫЛА НАПРАВЛЕНА,
НА ХОРОШЕЕ ИЛИ НА ДУРНОЕ, - КЛОКОТАЛА ПОВСЮДУ. эИ НА СЕКУНДУ НЕ ПОЗВОЛЮ СЕБЕ
ЗАПОДОЗРИТЬ ТЕХ, С КЕМ  Я  ВСТРЕЧАЛСЯ  И  РАЗГОВАРИВАЛ  В  эОВОЙ  рНГЛИИ,  В
НЕУЧТИВОСТИ ИЛИ В НЕДРУЖЕЛЮБИИ, НО ОТВЕЧАЛИ ОНИ НЕМНОГОСЛОВНО И ВСЕГДА ЖДАЛИ
ПЕРВЫХ ШАГОВ ОТ НЕЗНАКОМЦА. ш ПОЧТИ СРАЗУ, ЛИШЬ ТОЛЬКО  Я  ПЕРЕЕХАЛ  ГРАНИЦУ
юГАЙО, ЛЮДИ СТАЛИ ПРИВЕТЛИВЕЕ, ПРОЩЕ В ОБРАЩЕНИИ. юФИЦИАНТКА  В  ПРИДОРОЖНОМ
БАРЕ СКАЗАЛА "С ДОБРЫМ УТРОМ", НЕ  ДАВ  МНЕ  ПЕРВОМУ  С  НЕЙ  ПОЗДОРОВАТЬСЯ,
ПРИНЯЛАСЬ ОБСУЖДАТЬ  СО  МНОЙ  МЕНЮ  МОЕГО  ЗАВТРАКА,  КАК  БУДТО  ОНО  ЖИВО
ИНТЕРЕСОВАЛО ЕЕ, С УВЛЕЧЕНИЕМ БЕСЕДОВАЛА НА ТЕМУ О ПОГОДЕ  Н  ДАЖЕ  СООБЩИЛА
КОЕ-ЧТО О СЕБЕ БЕЗ ВСЯКОГО ЗОНДИРОВАНИЯ  С  МОЕЙ  СТОРОНЫ.  эЕЗНАКОМКЕ  ЛЮДИ
ВСТУПАЛИ В РАЗГОВОР, НЕ ОПАСАЯСЬ ДРУГ ДРУГА. ▀ УЖЕ УСПЕЛ ЗАБЫТЬ, КАК  БОГАТЫ
И КРАСИВЫ ЭТИ МЕСТА, КАК ПЛОДОРОДНА ЗДЕШНЯЯ ПОЧВА, - ЗАБЫЛ ОГРОМНЫЕ ДЕРЕВЬЯ,
ОЗЕРНЫЙ КРАЙ ьИЧИГАНА, ПРЕКРАСНЫЙ, КАК СТАТНАЯ, ХОРОШО ОДЕТАЯ  И  СВЕРКАЮЩАЯ
ДРАГОЦЕННОСТЯМИ ЖЕНЩИНА. чЕМЛЯ ЗДЕСЬ, В САМОМ СЕРДЦЕ СТРАНЫ,  БЫЛА  ЩЕДРА  И
ПРИВЕТЛИВА, И МНЕ КАЗАЛОСЬ, ЧТО ЗДЕШНИЕ  ЛЮДИ  ПЕРЕНЯЛИ  ОТ  НЕЕ  ЭТИ  ЧЕРТЫ
ХАРАКТЕРА.
     юДНА ИЗ  ЦЕЛЕЙ,  С  КОТОРОЙ  Я  ПУСТИЛСЯ  ПУТЕШЕСТВОВАТЬ  НА  СЕЙ  РАЗ,
ЗАКЛЮЧАЛАСЬ В ТОМ, ЧТОБЫ ВСЛУШИВАТЬСЯ В ЛЮДСКУЮ РЕЧЬ,  ПОДМЕЧАТЬ  ЕЕ  РИТМЫ,
ОБЕРТОНЫ, ВЫГОВОР, УДАРЕНИЯ. шБО РЕЧЬ ЛЮДСКАЯ - ЭТО НЕЧТО  ГОРАЗДО  БОЛЬШЕЕ,
ЧЕМ СОСТАВЛЯЮЩИЕ ЕЕ СЛОВА И ФРАЗЫ. ▀ СЛУШАЛ ГДЕ ТОЛЬКО МОГ. ш МНЕ  КАЗАЛОСЬ,
ЧТО МЕСТНЫМ ГОВОРАМ ПРИХОДИТ КОНЕЦ - ОНИ ЕЩЕ НЕ ИСЧЕЗЛИ, НО ИСЧЕЗАЮТ.  ёОРОК
ЛЕТ РАДИО И ДВАДЦАТЬ ЛЕТ ТЕЛЕВИДЕНИЯ, ВИДИМО, СДЕЛАЛИ СВОЕ ДЕЛО.  яРОИСХОДИТ
МЕДЛЕННЫЙ, НО НЕУКЛОННЫЙ ПРОЦЕСС УНИЧТОЖЕНИЯ  ЛОКАЛЬНОСТИ  РЕЧИ  ПРИ  ПОМОЩИ
СРЕДСТВ СВЯЗИ. сЫЛО ВРЕМЯ, КОГДА  Я  МОГ  ПОЧТИ  БЕЗОШИБОЧНО  ОПРЕДЕЛИТЬ  ПО
ГОВОРУ, ОТКУДА ЧЕЛОВЕК РОДОМ. ЄЕПЕРЬ ЭТО СТАНОВИТСЯ ВСЕ ТРУДНЕЕ И ТРУДНЕЕ, А
СКОРО - В ПРЕДВИДИМОМ БУДУЩЕМ  -  СТАНЕТ  И  ВОВСЕ  НЕВОЗМОЖНО.  ЁЕДКИЙ  ДОМ
СЕЙЧАС, РЕДКОЕ СТРОЕНИЕ НЕ  ОСНАЩЕНО  ГРЕБНЕМ,  КОТОРЫЙ  ПРОЧЕСЫВАЕТ  СВОИМИ
ЗУБЬЯМИ ЭФИР. ▀ЗЫК РАДИО И ТЕЛЕВИДЕНИЯ ПРИНИМАЕТ СТАНДАРТНЫЕ  ФОРМЫ,  И  МЫ,
ПОЖАЛУЙ, НИКОГДА И НЕ ГОВОРИЛИ ТАК ЧИСТО И ПРАВИЛЬНО. эАША РЕЧЬ СКОРО СТАНЕТ
ПОВСЕМЕСТНО  ОДИНАКОВОЙ,  КАК  И  НАШ  ХЛЕБ,  КОТОРЫЙ   ЗАМЕШИВАЮТ,   ПЕКУТ,
УПАКОВЫВАЮТ И  ПРОДАЮТ  ЗАСТРАХОВАННЫМ  ОТ  ВСЯКИХ  СЛУЧАЙНОСТЕЙ  И  ЧЬЕЙ-ТО
ОПЛОШНОСТИ, И ОН ПОВСЕМЕСТНО ХОРОШ И ПОВСЕМЕСТНО БЕЗВКУСЕН.
     ▀ ЛЮБЛЮ СЛОВО, ЛЮБЛЮ БЕСКОНЕЧНЫЕ ВОЗМОЖНОСТИ, ЗАЛОЖЕННЫЕ В НЕМ, И  МЕНЯ
ПЕЧАЛИТ ЭТА НЕИЗБЕЖНОСТЬ. шБО ВСЛЕД ЗА МЕСТНЫМ  ВЫГОВОРОМ  УМРУТ  И  МЕСТНЫЕ
ТЕМПЫ РЕЧИ.  шСЧЕЗНЕТ  ИЗ  ЯЗЫКА  ИДИОМАТИЧНОСТЬ,  ОБРАЗНОСТЬ,  КОТОРЫЕ  ТАК
ОБОГАЩАЮТ ЕГО И, СВИДЕТЕЛЬСТВУЯ О ВРЕМЕНИ И МЕСТЕ ИХ ЗАРОЖДЕНИЯ, ПРИДАЮТ ЕМУ
ТАКУЮ ПОЭТИЧНОСТЬ. р ВЗАМЕН МЫ ПОЛУЧИМ ОБЩЕНАЦИОНАЛЬНЫЙ ЯЗЫК,  РАСФАСОВАННЫЙ
И УПАКОВАННЫЙ, СТАНДАРТНЫЙ И БЕЗВКУСНЫЙ. ьЕСТНЫЕ  ОСОБЕННОСТИ  РЕЧИ  ЕЩЕ  НЕ
СТЕРЛИСЬ, НО ПОСТЕПЕННО СТИРАЮТСЯ. чА ТЕ ГОДЫ, ЧТО Я НЕ ВСЛУШИВАЛСЯ  В  СВОЮ
СТРАНУ, В НЕЙ ПРОИЗОШЛИ ОГРОМНЫЕ ИЗМЕНЕНИЯ В ЭТОЙ ОБЛАСТИ. фВИГАЯСЬ НА ЗАПАД
ПО СЕВЕРНЫМ ДОРОГАМ, Я НИ РАЗУ НЕ УСЛЫШАЛ НАСТОЯЩЕГО МЕСТНОГО  ГОВОРА,  ПОКА
НЕ ДОБРАЛСЯ ДО ьОНТАНЫ. ш ЭТО ОДНА ИЗ ПРИЧИН, ПОЧЕМУ Я СНОВА ВЛЮБИЛСЯ В ШТАТ
ьОНТАНА.  чАПАДНОЕ  ПОБЕРЕЖЬЕ  ПЕРЕШЛО  К  СТАНДАРТНОМУ  АНГЛИЙСКОМУ  ЯЗЫКУ.
■ГО-ЗАПАД ЕЩЕ ХВАТАЕТСЯ ЗА ОБЛАСТНУЮ РЕЧЬ, НО ХВАТКА ЕГО СЛАБЕЕТ. ёАМЫЙ  ■Г,
КОНЕЧНО, ТОЛЬКО СИЛОЙ УДЕРЖИВАЕТ ПРИ СЕБЕ СВОЙ  ГОВОР  НАРЯДУ  С  КОЕ-КАКИМИ
ДРУГИМИ МИЛЫМИ ЕГО СЕРДЦУ АНАХРОНИЗМАМИ, НО В КОНЦЕ  КОНЦОВ  НИ  ОДНА  ЧАСТЬ
НАШЕЙ  СТРАНЫ  НЕ  УСТОИТ  ПЕРЕД  АВТОСТРАДАМИ,  ВЫСОКОВОЛЬТНОЙ   ЛИНИЕЙ   В
ОБЩЕНАЦИОНАЛЬНЫМ ТЕЛЕВИДЕНИЕМ. ЄО,  ЧТО  Я  ОПЛАКИВАЮ,  МОЖЕТ,  И  НЕ  СТОИТ
СПАСАТЬ, НО ТЕМ НЕ МЕНЕЕ РАССТАВАТЬСЯ С НИМ ГОРЬКО.
     їОТЯ МНЕ ПРЕТИТ  КОНВЕЙЕРНОЕ  ПРОИЗВОДСТВО  НАШЕЙ  ПИЩИ,  НАШИХ  ПЕСЕН,
НАШЕГО ЯЗЫКА Я, В КОНЕЧНОМ СЧЕТЕ, НАШИХ ДУШ, Я ЗНАЮ, ЧТО В  ПРЕЖНЕЕ  ВРЕМЕНА
РЕДКО В КАКОМ ДОМЕ ПЕКЛИ ХОРОШИЙ ХЛЕБ. ёТРЯПНЯ МОЕЙ МАТЕРИ БЫЛА, ЗА  РЕДКИМИ
ИСКЛЮЧЕНИЯМИ, ВЕСЬМА ПОСРЕДСТВЕННОЙ, ХВАЛЕНОЕ НАШЕ НЕПАСТЕРИЗОВАННОЕ МОЛОКО,
В КОТОРОЕ ПОПАДАЛИ ВСЕГО ЛИШЬ МУХИ И ЧАСТИЧКИ НАВОЗА, КИШЕЛО  БАКТЕРИЯМИ,  В
ЗДОРОВОЙ ЖИЗНИ ДОБРЫХ СТАРЫХ ВРЕМЕН МАЛО ЛИ БЫЛО БОЛЕЗНЕЙ  И  СКОРОПОСТИЖНЫХ
СМЕРТЕЙ ОТ НЕИЗВЕСТНЫХ ПРИЧИН,  А  ТОТ  САМЫЙ  БЛАГОЗВУЧНЫЙ  МЕСТНЫЙ  ГОВОР,
КОТОРЫЙ Я ОПЛАКИВАЮ, ПРИХОДИЛСЯ РОДНЫМ  ЧАДОМ  НЕГРАМОТНОСТИ  И  НЕВЕЖЕСТВУ.
ўЕЛОВЕК - ЭТО МАЛЕНЬКИЙ МОСТИК, ПЕРЕБРОШЕННЫЙ  ВО  ВРЕМЕНИ,  И,  СТАРЕЯ,  ОН
НАЧИНАЕТ ВЫКАЗЫВАТЬ НЕДОВОЛЬСТВО ВСЯКИМИ ПЕРЕМЕНАМИ, ОСОБЕННО  ПЕРЕМЕНАМИ  К
ЛУЧШЕМУ. эО ВЕДЬ ВЕРНО ЖЕ, ЧТО НЕДОЕДАНИЕ МЫ ОБМЕНЯЛИ  НА  ТУЧНОСТЬ,  А  ДЛЯ
ЖИЗНИ ОПАСНО И ТО И ДРУГОЕ. яЕРЕМЕНЫ ИДУТ НА НАС РАЗВЕРНУТЫМ СТРОЕМ. ьЫ - ЗА
СЕБЯ-ТО, ВО ВСЯКОМ СЛУЧАЕ, РУЧАЮСЬ - И ПРЕДСТАВИТЬ НЕ МОЖЕМ, КАК ЛЮДИ  БУДУТ
ЖИТЬ, КАКОЕ НАПРАВЛЕНИЕ ПРИМЕТ ИХ МЫСЛЬ ЧЕРЕЗ СТО  И  ДАЖЕ  ЧЕРЕЗ  ПЯТЬДЕСЯТ
ЛЕТ. ьОЖЕТ БЫТЬ, ВЕРШИН МУДРОСТИ Я ДОСТИГАЮ В ТЕ МИНУТЫ, КОГДА ЗНАЮ,  ЧТО  Я
НИЧЕГО НЕ ЗНАЮ. цАЛКО ТЕХ, КТО ПОПУСТУ ТРАТИТ СИЛЫ, СТАРАЯСЬ УДЕРЖАТЬ  ЖИЗНЬ
ОТ НАШЕСТВИЯ НОВОГО, ИБО ГОРЕЧЬ ПОТЕРЬ ИМ ОБЕСПЕЧЕНА, А РАДОСТЬ ПОБЕД - ЕДВА
ЛИ.
     ъОГДА Я ПРОЕЗЖАЛ ЧЕРЕЗ ТАКИЕ ОГРОМНЫЕ СКОПИЩА ИНДУСТРИИ, КАК  ▀НГСТАУН,
ъЛИВЛЕНД, рКРОН, ЄОЛИДО, яОНТИАК, ЇЛИНТ, А ПОЗДНЕЕ  ёАУТ-сЕНД  И  уАРИ,  МОИ
ГЛАЗА  И  МОЙ  МОЗГ  НЕ  СПРАВЛЯЛИСЬ  С  ЭТИМ  ОШЕЛОМЛЯЮЩИМ  ЗРЕЛИЩЕМ  -   С
ФАНТАСТИЧЕСКИМ РАЗМАХОМ И МОЩЬЮ ПРОМЫШЛЕННОГО  ПРОИЗВОДСТВА,  СО  СЛОЖНОСТЬЮ
ЕГО, КОТОРАЯ КАЖЕТСЯ ХАОТИЧНОЙ, НО НА САМОМ ДЕЛЕ ДАЛЕКА ОТ ХАОСА,  КАК  НЕБО
ОТ ЗЕМЛИ. тОТ ТОЧНО ТАК РАЗГЛЯДЫВАЕШЬ МУРАВЕЙНИК И НЕ МОЖЕШЬ  ПОНЯТЬ,  КУДА,
ЗАЧЕМ, ПОЧЕМУ ТАК ТОРОПЯТСЯ И БЕГАЮТ ОБИТАЮЩИЕ В НЕМ СУЩЕСТВА. сОЛЬШЕ  ВСЕГО
МЕНЯ РАДОВАЛО В ТЕ ДНИ, ЧТО С  ШУМНОЙ  АВТОСТРАДЫ  МОЖНО  БЫЛО  ВЫЕЗЖАТЬ  НА
КАКУЮ-НИБУДЬ ОБСАЖЕННУЮ ДЕРЕВЬЯМИ, ТИХУЮ СЕЛЬСКУЮ ДОРОГУ ВДОЛЬ РАЗГОРОЖЕННЫХ
УЧАСТКОВ ЗЕМЛИ, ГДЕ БРОДЯТ  КОРОВЫ,  И  ОСТАНАВЛИВАТЬ  ЁОСИНАНТА  НА  БЕРЕГУ
КАКОГО-НИБУДЬ ОЗЕРА С ЧИСТОЙ, ПРОЗРАЧНОЙ  ВОДОЙ,  И  ВИДЕТЬ  ВЫСОКО  В  НЕБЕ
КОСЯКИ ДИКИХ ГУСЕЙ И УТОК, ДЕРЖАЩИХ ПУТЬ НА ЮГ. ўАРЛИ С ЕГО ЛЮБОЗНАТЕЛЬНЫМ И
ТОНКО ВО ВСЕМ РАЗБИРАЮЩИМСЯ НОСОМ  МОГ  ЧИТАТЬ  ТАМ  СОБАЧЬЮ  ЛИТЕРАТУРУ  НА
КУСТИКАХ И СТВОЛАХ ДЕРЕВЬЕВ И  ОСТАВЛЯТЬ  РЯДОМ  СВОИ  СОБСТВЕННЫЕ  ПОСЛАНИЯ
МОЖЕТ СТАТЬСЯ, НЕ МЕНЕЕ ЗНАЧИТЕЛЬНЫЕ В БЕСКОНЕЧНОМ ХОДЕ ВРЕМЕН, ЧЕМ ВОТ  ЭТИ
КАРАКУЛИ, КОТОРЫЕ МОЕ ПЕРО ВЫВОДИТ НА ТЛЕННОЙ БУМАГЕ. ш ТАМ, В ЛЕСНОЙ ГЛУШИ,
КОГДА ВЕТЕР ПЕРЕБИРАЛ ВЕТКИ  ДЕРЕВЬЕВ  И  МОРЩИЛ  ЗЕРКАЛО  ВОДЫ,  Я  СТРЯПАЛ
НЕВЕРОЯТНЫЕ ОБЕДЫ В МОИХ АЛЮМИНИЕВЫХ КАСТРЮЛЯХ РАЗОВОГО УПОТРЕБЛЕНИЯ,  ВАРИЛ
КОФЕ ТАКОЙ ГУСТОТЫ И КРЕПОСТИ, ЧТО В НЕМ НЕ УТОНУЛ БЫ И ГВОЗДЬ, И,  СИДЯ  НА
ЗАДНЕЙ ПРИСТУПКЕ МОЕГО ДОМИКА, НАКОНЕЦ-ТО МОГ ПОДУМАТЬ И НАВЕСТИ  ПОРЯДОК  В
МЫСЛЯХ, ТАК И КИШЕВШИХ У МЕНЯ В ГОЛОВЕ ПОСЛЕ ВСЕГО УВИДЕННОГО И УСЛЫШАННОГО.
     ёЕЙЧАС Я ВАМ СКАЖУ, НА ЧТО ЭТО БЫЛО ПОХОЖЕ. ёХОДИТЕ В ГАЛЕРЕЮ єФФИЦИ ВО
ЇЛОРЕНЦИИ ИЛИ В ПАРИЖСКИЙ ыУВР, И ТАМОШНИЕ СОКРОВИЩА НАСТОЛЬКО ОШЕЛОМЯТ  ВАС
СВОИМ КОЛИЧЕСТВОМ И ВЕЛИЧИЕМ, ЧТО ВЫ УЙДЕТЕ ПОДАВЛЕННЫЙ, С  ТАКИМ  ЧУВСТВОМ,
БУДТО У ВАС НЕСВАРЕНИЕ ЖЕЛУДКА. р ПОТОМ, НАЕДИНЕ С САМИМ СОБОЙ,  ВЫ  НАЧНЕТЕ
ВСПОМИНАТЬ, И ПОЛОТНА РАСПРЕДЕЛЯТСЯ В ВАШИХ  ВОСПОМИНАНИЯХ:  ОДНИ  ОТВЕРГНЕТ
ВАШ ВКУС, А МОЖЕТ БЫТЬ, ВАША ОГРАНИЧЕННОСТЬ, ЗАТО ДРУГИЕ ВЫСТУПЯТ ПЕРЕД ВАМИ
ЯРКО И ЧЕТКО. тОТ ТОГДА ВЕРНИТЕСЬ ТУДА  И  ПОСМОТРИТЕ  ЧТО-НИБУДЬ  ОДНО,  НЕ
ВНИМАЯ ЗОВАМ, НЕСУЩИМСЯ СО  ВСЕХ  СТОРОН.  ЁАЗОБРАВШИСЬ  В  СУМЯТИЦЕ  ПЕРВЫХ
ВПЕЧАТЛЕНИЙ, Я МОГУ ПОЙТИ В МУЗЕЙ яРАДО В ьАДРИДЕ, МИНОВАТЬ  ТЫСЯЧИ  КАРТИН,
ТРЕБУЮЩИХ МОЕГО ВНИМАНИЯ, И НАВЕСТИТЬ ДРУГА: НЕБОЛЬШОГО  ¤ЛЬ  уРЕКО  -  "San
ЁАblО con un Libro" <ёВЯТОЙ яАВЕЛ С КНИГОЙ (ИСП.).>. ёВЯТОЙ яАВЕЛ ТОЛЬКО ЧТО
ЗАКРЫЛ КНИГУ. яАЛЬЦЕМ ОН ЗАЛОЖИЛ СТРАНИЦУ,  НА  КОТОРОЙ  ОСТАНОВИЛСЯ,  И  НА
ПОТРЯСЕННОМ  ЛИЦЕ  ЕГО  ЖАЖДА  ПОСТИГНУТЬ  ПРЕМУДРОСТЬ,  ЗАКЛЮЧЕННУЮ  В  УЖЕ
ЗАКРЫТОЙ КНИГЕ. ьОЖЕТ БЫТЬ, ПОСТИЖЕНИЕ И ПРИХОДИТ  ТОЛЬКО  СПУСТЯ  НЕКОТОРОЕ
ВРЕМЯ? ьНОГО ЛЕТ НАЗАД, КОГДА Я РАБОТАЛ  В  ЛЕСУ,  ПРО  ЛЕСОРУБОВ  ГОВОРИЛИ,
БУДТО В ПУБЛИЧНОМ ДОМЕ ОНИ ТОЛЬКО И ТОЛКУЮТ, ЧТО  О  ЛЕСЕ,  А  В  ЛЕСУ  -  О
ПУБЛИЧНОМ ДОМЕ. ЄАК И  Я  ПРОБИРАЮСЬ  СКВОЗЬ  ГРОХОТ  ПРОМЫШЛЕННЫХ  ЦЕНТРОВ,
РАСКИНУВШИХСЯ ПО ВСЕМУ ёРЕДНЕМУ чАПАДУ, СИДЯ ОДИН-ОДИНЕШЕК НА БЕРЕГУ ОЗЕРА В
СЕВЕРНОЙ ЧАСТИ ьИЧИГАНА.
     ш ВОТ КОГДА Я СИДЕЛ ТАМ В ЛЕСНОЙ ТИШИ, НА ДОРОГЕ  ОСТАНОВИЛСЯ  ДЖИП,  И
МОЙ ВЕРНЫЙ ўАРЛИ БРОСИЛ СВОЕ ЗАНЯТИЕ И ВЗРЕВЕЛ БАСОМ. шЗ ДЖИПА ВЫЛЕЗ МОЛОДОЙ
ЧЕЛОВЕК В САПОГАХ, ВЕЛЬВЕТОВЫХ БРЮКАХ И КУРТКЕ В КРАСНО-ЧЕРНУЮ КЛЕТКУ. юН НЕ
СПЕША ПОДОШЕЛ КО МНЕ И ЗАГОВОРИЛ  РЕЗКИМ,  НЕПРИЯЗНЕННЫМ  ГОЛОСОМ,  КАК  ЭТО
ВСЕГДА БЫВАЕТ, КОГДА ЧЕЛОВЕКУ НЕ ОЧЕНЬ-ТО ПО ДУШЕ ЕГО ОБЯЗАННОСТИ.
     - тЫ РАЗВЕ НЕ ВИДЕЛИ, ЧТО В·ЕЗД ВОСПРЕЩЕН? ¤ТО ЧАСТНОЕ ВЛАДЕНИЕ.
     т ОБЫЧНОЙ ОБСТАНОВКЕ ТАКОЙ ТОН ВЫСЕК БЫ ИЗ МЕНЯ  ИСКРУ.  ▀  ОТВЕТИЛ  БЫ
БЕЗОБРАЗНОЙ ВСПЫШКОЙ ЯРОСТИ, ДАВ МОЕМУ ПРОТИВНИКУ ВОЗМОЖНОСТЬ СО ВКУСОМ И  С
СОЗНАНИЕМ СОБСТВЕННОЙ ПРАВОТЫ ПОКАЗАТЬ МНЕ ДОРОЖКУ ОТСЮДА. ьЕЖДУ НАМИ  МОГЛО
ДАЖЕ ДОЙТИ ДО РУГАНИ И ЧУТЬ НЕ ДО ДРАКИ. ¤ТО БЫЛО БЫ ВПОЛНЕ ЕСТЕСТВЕННО,  НО
В ОКРЕСТНОЙ ТИШИНЕ И ПРИВОЛЬЕ Я КАК-ТО НЕ СРАЗУ НАШЕЛСЯ, И МОМЕНТ ДЛЯ ОТПОРА
БЫЛ УПУЩЕН. ▀ СКАЗАЛ:
     - ▀ ТАК И ДУМАЛ, ЧТО ЭТО ЧАСТНОЕ ВЛАДЕНИЕ, И КАК РАЗ СОБИРАЛСЯ ОТЫСКАТЬ
КОГО-НИБУДЬ ИЗ ХОЗЯЕВ И ПОПРОСИТЬ РАЗРЕШЕНИЯ ОТДОХНУТЬ  ЗДЕСЬ,  ХОТЯ  БЫ  ЗА
ПЛАТУ.
     - їОЗЯИН НЕ ПУСКАЕТ СЮДА ПОСТОРОННИХ. юНИ ВЕЧНО НАКИДАЮТ ТУТ БУМАЖЕК, А
ТО И КОСТЕР РАЗВЕДУТ.
     - ЄРУДНО ЕГО ВИНИТЬ. ▀ САМ ЗНАЮ, КАК ЛЮДИ МОГУТ НАСВИНЯЧИТЬ.
     - тОН ДОЩЕЧКА НА ДЕРЕВЕ.  эАРУШЕНИЕ  ГРАНИЦ  УЧАСТКА,  СТОЯНКА,  ОХОТА,
РЫБНАЯ ЛОВЛЯ ВОСПРЕЩАЮТСЯ.
     -  фА,  -  СКАЗАЛ  Я.  -  тИДАТЬ,  ДЕЛО  НЕШУТОЧНОЕ.  тАМ  ВМЕНЯЕТСЯ  В
ОБЯЗАННОСТЬ ВЫКИНУТЬ МЕНЯ ОТСЮДА? ўТО Ж, ВЫКИДЫВАЙТЕ. єЙДУ БЕЗРОПОТНО. эО  Я
ТОЛЬКО ЧТО ВСКИПЯТИЛ КОФЕ. ъАК ВЫ ДУМАЕТЕ, ВАШ ХОЗЯИН  НЕ  БУДЕТ  ВОЗРАЖАТЬ,
ЕСЛИ Я ЕГО ТУТ И ВЫПЬЮ? ш ВАС УГОЩУ? яОСЛЕ ЧАШКИ КОФЕ ВЫ МЕНЯ И ВОВСЕ ВЗАШЕЙ
ВЫТОЛКАЕТЕ.
     ьОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК УХМЫЛЬНУЛСЯ.
     - р ЧТО В САМОМ ДЕЛЕ! - СКАЗАЛ ОН. - ъОСТРОВ ВЫ НЕ РАЗВОДИТЕ, МУСОРА НЕ
НАБРОСАЛИ.
     - ▀ ХУЖЕ ПРЕСТУПЛЕНИЕ СОВЕРШИЛ. яЫТАЮСЬ ПОДКУПИТЬ ВАС ЧАШКОЙ КОФЕ. ьАЛО
ТОГО, ПРЕДЛАГАЮ ДОБАВИТЬ В КОФЕ ЛОЖЕЧКУ "ёТАРОГО ДЕДА".
     ЄУТ ОН РАССМЕЯЛСЯ.
     - р В САМОМ ДЕЛЕ! фАЙТЕ ТОЛЬКО МАШИНУ УБЕРУ С ДОРОГИ.
     ш ДАЛЬШЕ ВСЕ ПОШЛО СОВСЕМ  ПО-ДРУГОМУ.  юН  СИДЕЛ,  СКРЕСТИВ  НОГИ,  НА
УСЫПАННОЙ ХВОЕЙ ЗЕМЛЕ  И  ПОТЯГИВАЛ  КОФЕ.  ўАРЛИ  ПОДОШЕЛ  ПОНЮХАТЬ  ЕГО  И
ПОЗВОЛИЛ ДОТРОНУТЬСЯ ДО СЕБЯ,  А  С  НИМ  ЭТО  НЕ  ЧАСТО  СЛУЧАЕТСЯ.  юН  НЕ
РАЗРЕШАЕТ ПОСТОРОННИМ ТАКИХ ВОЛЬНОСТЕЙ И УВИЛИВАЕТ ОТ  НИХ,  КАК  МОЖЕТ.  эО
ПАЛЬЦЫ ЭТОГО МОЛОДОГО ЧЕЛОВЕКА ОТЫСКАЛИ ОДНО МЕСТЕЧКО У ўАРЛИ ЗА  УХОМ  -  А
ПЕС ОБОЖАЕТ, КОГДА ЕМУ ТАМ ЧЕШУТ, - И ўАРЛИ, ИСПУСТИВ БЛАЖЕННЫЙ  ВЗДОХ,  СЕЛ
РЯДОМ С НИМ.
     - тЫ ОХОТИТЕСЬ? ▀ ВИДЕЛ, У ВАС РУЖЬЯ В МАШИНЕ.
     - эЕТ, Я ЗДЕСЬ ПРОЕЗДОМ.  чНАЕТЕ,  КАК  БЫВАЕТ  -  УСТАНЕШЬ  ЗА  РУЛЕМ,
ПОПАДЕТСЯ ПОДХОДЯЩЕЕ МЕСТЕЧКО, НУ И НЕТ СИЛ ПРОЕХАТЬ МИМО.
     - фА, - СКАЗАЛ ОН. - ¤ТО МНЕ ПОНЯТНО. р МАШИНА У ВАС ХОРОШАЯ.
     - ьНЕ ОНА НРАВИТСЯ, И ўАРЛИ ТОЖЕ ЕЕ ОДОБРЯЕТ.
     - ўАРЛИ? яЕРВЫЙ РАЗ СЛЫШУ, ЧТОБЫ СОБАКУ ТАК ЗВАЛИ. ¤Й ТЫ, ўАРЛИ!
     - ▀ БЫ НЕ ХОТЕЛ, ЧТОБЫ ИЗ-ЗА МЕНЯ У ВАС БЫЛИ НЕПРИЯТНОСТИ  С  ХОЗЯИНОМ.
яОЖАЛУЙ, МНЕ ПОРА СМАТЫВАТЬСЯ ОТСЮДА КО ВСЕМ ЧЕРТЯМ.
     - р-А, ПОДУМАЕШЬ! - СКАЗАЛ ОН. - їОЗЯИН СЕЙЧАС В ОТ·ЕЗДЕ. чА НЕГО ЗДЕСЬ
Я. тЫ НИЧЕГО ПЛОХОГО НЕ ДЕЛАЕТЕ.
     - эАРУШАЮ ГРАНИЦЫ ВЛАДЕНИЙ.
     - чНАЕТЕ, НЕДАВНО КАКОЙ СЛУЧАЙ БЫЛ? ЁАСПОЛОЖИЛСЯ ТУТ ОДИН ТИП -  ВИДНО,
ПСИХ. ▀ ПОД·ЕХАЛ, ХОТЕЛ ЕГО ВЫПРОВОДИТЬ, А ОН, ЗНАЕТЕ, ЧТО  ПОНЕС?  уОВОРИТ:
"эАРУШЕНИЕ ГРАНИЦ НЕ ПРЕСТУПЛЕНИЕ, И ОНО НЕНАКАЗУЕМО". ¤ТО, ГОВОРИТ,  "НЕ  В
ВАШЕЙ ЮРИСДИКЦИИ". юН, НАВЕРНО, ПСИХ БЫЛ. ўТО ЗА ЮРИСДИКЦИЯ ТАКАЯ?
     - яОНЯТИЯ НЕ ИМЕЮ. ▀ НЕ ПСИХ. яОДОГРЕТЬ ВАМ ЕЩЕ КОФЕ?  -  СКАЗАЛ  Я.  ш
ПОДОГРЕЛ ЕГО И ТАК И ЭДАК.
     - тКУСНО У ВАС ПОЛУЧАЕТСЯ, - СКАЗАЛ МОЙ СОТРАПЕЗНИК.
     - яОКА НЕ СТЕМНЕЛО, МНЕ НАДО ПОДЫСКАТЬ МЕСТО ДЛЯ НОЧЕВКИ. тЫ НЕ ЗНАЕТЕ,
ТУТ ПОБЛИЗОСТИ РАЗРЕШАТ СДЕЛАТЬ СТОЯНКУ?
     - чАЕЗЖАЙТЕ ВОН ЗА ТЕ СОСНЫ, С ДОРОГИ ВАС НИКТО НЕ УВИДИТ.
     - р КАК НАСЧЕТ ЮРИСДИКЦИИ?
     - э-ДА! їОТЕЛ БЫ Я ЗНАТЬ, ЧТО ЭТО ЗА ШТУКА ТАКАЯ!
     юН ПОЕХАЛ ВПЕРЕД НА СВОЕМ ДЖИПЕ И ПОМОГ МНЕ  ОТЫСКАТЬ  РОВНОЕ  МЕСТО  В
СОСНЯКЕ. р КОГДА СОВСЕМ СТЕМНЕЛО, ПРИШЕЛ ПОСИДЕТЬ  В  ЁОСИНАНТЕ,  ВОСХИТИЛСЯ
ЕГО УДОБСТВАМИ, И МЫ С  НИМ  ОЧЕНЬ  МИЛО  ПРОВЕЛИ  ВРЕМЯ,  ПОПИВАЯ  ВИСКИ  И
РАССКАЗЫВАЯ ДРУГ ДРУГУ  ВСЯКИЕ  ВРАКИ.  ▀.  ПОКАЗАЛ  ЕМУ  РАЗНЫЕ  ХИТРОУМНЫЕ
ПРИМАНКИ И БЛЕСНЫ, КУПЛЕННЫЕ У "рБЕРКРОМБИ ЭНД ЇИТЧ", ОДНУ  ДАЖЕ  ПОДАРИЛ  И
ЕЩЕ НЕ ПОЖАЛЕЛ НЕСКОЛЬКО ПРОЧИТАННЫХ РОМАНОВ,  ПОЛНЫХ  СЕКСА  И  САДИЗМА,  И
НОМЕР ЖУРНАЛА "ё РУЖЬЕМ И УДОЧКОЙ". юН В СВОЮ ОЧЕРЕДЬ ПРЕДЛОЖИЛ  МНЕ  ПОЖИТЬ
ЗДЕСЬ СКОЛЬКО ЗАХОЧЕТСЯ, СКАЗАЛ, ЧТО ЗАЙДЕТ  ЗА  МНОЙ  ЗАВТРА  И  МЫ  С  НИМ
ОТПРАВИМСЯ НА РЫБНУЮ ЛОВЛЮ, И Я ПООБЕЩАЛ ЗАДЕРЖАТЬСЯ ЗДЕСЬ ХОТЯ БЫ НА  ДЕНЬ.
фРУЗЕЙ ЗАВОДИТЬ ВСЕГДА ПРИЯТНО, А  КРОМЕ  ТОГО,  МНЕ  ХОТЕЛОСЬ  ПОДУМАТЬ  НА
ДОСУГЕ ОБО ВСЕМ УВИДЕННОМ В ПУТИ - ОБ ОГРОМНЫХ ФАБРИКАХ И ЗАВОДАХ, О ПОТОКАХ
ИХ ПРОДУКЦИИ И О СПЕШКЕ И ГОНКЕ.
     їРАНИТЕЛЬ ОЗЕРА БЫЛ ЧЕЛОВЕК ОДИНОКИЙ - ТЕМ БОЛЕЕ ОДИНОКИЙ, ЧТО  У  НЕГО
БЫЛА ЖЕНА. юН ПОКАЗАЛ МНЕ ЕЕ ФОТОГРАФИЮ, ЗАСУНУТУЮ В ПОЛИЭТИЛЕНОВЫЙ КАРМАШЕК
БУМАЖНИКА, - СМАЗЛИВАЯ БЛОНДИН