 - ЭТО КРУПНОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ  ХУДОЖЕСТВЕННОЙ  ПРОЗЫ,  ИМЕЮЩЕЕ  СВОЮ
ФОРМУ, СВОЕ НАПРАВЛЕНИЕ, СВОЙ РИТМ  И,  КОНЕЧНО,  СВОЮ  ЦЕЛЬ.  яЛОХОЙ  РОМАН
ДОЛЖЕН РАЗВЛЕКАТЬ ЧИТАТЕЛЕЙ, СРЕДНИЙ  -  ВОЗДЕЙСТВОВАТЬ  НА  ИХ  ЧУВСТВА,  А
ЛУЧШИЙ - ОЗАРЯТЬ ИМ ПУТЬ. эЕ ЗНАЮ, СУМЕЕТ ЛИ МОЙ  РОМАН  ВЫПОЛНИТЬ  ХОТЯ  БЫ
ОДНУ ИЗ ЭТИХ ЗАДАЧ, НО МОЯ ЦЕЛЬ - ОЗАРЯТЬ ПУТЬ".
     ЁОМАН ВЫШЕЛ В СВЕТ В ИЮНЕ  1961  ГОДА.  юН  НЕ  ПОХОЖ  НИ  НА  ОДНО  ИЗ
ПРЕДЫДУЩИХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ ПИСАТЕЛЯ. ьЕСТО ДЕЙСТВИЯ ЕГО -  НЕ  РОДНАЯ,  БЛИЗКАЯ
СЕРДЦУ ПИСАТЕЛЯ ъАЛИФОРНИЯ, А СТАРИННЫЙ, ЧИННЫЙ И  УХОЖЕННЫЙ  ГОРОДОК  эОВОЙ
рНГЛИИ. фА И ГЕРОЙ  РОМАНА  -  НЕ  ТРАДИЦИОННЫЙ  СТЕЙНБЕКОВСКИЙ  ПЕРСОНАЖ  -
ПРОСТОЙ ЧЕЛОВЕК ИЗ НАРОДА, А ОТПРЫСК ОСНОВАТЕЛЕЙ ГОРОДКА,  ЧЕЛОВЕК,  НЕПЛОХО
УСТРОЕННЫЙ  ДАЖЕ   ПО   АМЕРИКАНСКИМ   ПОНЯТИЯМ,   ОДНИМ   СЛОВОМ,   СРЕДНИЙ
ДОБРОПОРЯДОЧНЫЙ АМЕРИКАНЕЦ.
     ёТЕЙНБЕКА В ЭТИ ГОДЫ  БЕСПОКОИЛ  УПАДОК  НРАВОВ  В  СТРАНЕ,  ОТСУТСТВИЕ
ДОСТОЙНОЙ ЦЕЛИ. ёВОИ МЫСЛИ ОН ВЫРАЖАЛ В ПИСЬМАХ ДОБРЫМ ЗНАКОМЫМ.  "сЕДЛАМ  В
тАШИНГТОНЕ МОЖНО СРАВНИТЬ ТОЛЬКО С РИМСКИМ ТУАЛЕТОМ ДЛЯ КОШЕК. ш ДЕЛО  НЕ  В
ТОМ, ЧТО АДМИНИСТРАЦИЯ СЛИШКОМ ЦИНИЧНА. ▀ ГЛУБОКО  УВЕРЕН,  ЧТО  НИ  НА  ЧТО
ЛУЧШЕЕ ОНИ ТАМ ПРОСТО НЕ СПОСОБНЫ. р ДЕМОКРАТЫ, ГОСПОДИ, ДЕМОКРАТЫ  -  ДЕЛЯТ
ШКУРУ НЕУБИТОГО МЕДВЕДЯ, НЕТ У НИХ НИ МУЖЕСТВА, НИ ИДЕЙ, НИ  ПЛАТФОРМЫ.  ьНЕ
БЫ СЛЕДОВАЛО ВЕРНУТЬСЯ В хВРОПУ, ЗДЕСЬ ПУСТЬ ВСЕ ПРОПАДАЕТ ПРОПАДОМ".
     ш В  СВОЕМ  РОМАНЕ  ёТЕЙНБЕК  ОТКРОВЕННО  ПОКАЗЫВАЕТ,  КАК  СОВРЕМЕННЫЙ
АМЕРИКАНСКИЙ ОБРАЗ ЖИЗНИ  ДЕЙСТВУЕТ  НА  ОБЫЧНОГО  ДОБРОПОРЯДОЧНОГО  БУРЖУА,
ТОЛКАЯ ЕГО НА ПУТЬ ПРЕДАТЕЛЬСТВА И ПРЕСТУПЛЕНИЯ РАДИ ПОГОНИ  ЗА  БОГАТСТВОМ.
ёЛЕДУЕТ ОТМЕТИТЬ,  ЧТО  ёТЕЙНБЕК  НЕ  ВПЕРВЫЕ  ОБРАЩАЕТСЯ  К  ЭТОЙ  ТЕМЕ.  т
МАРТОВСКОМ НОМЕРЕ ПОПУЛЯРНОГО ЖУРНАЛ" "рТЛАНТИК  МАНСЛИ"  ЗА  1956  ГОД  БЫЛ
ОПУБЛИКОВАВ ЕГО РАССКАЗ "ъАК ГОСПОДИН їОГАН ОГРАБИЛ БАНК". є ГЕРОЯ  РАССКАЗА
И ГЕРОЯ НОВОГО РОМАНА МНОГО ОБЩЕГО. ш ТОТ, И ДРУГОЙ  РАБОТАЮТ  ПРОДАВЦАМИ  В
МАГАЗИНЕ,  ОБА  ОНИ  ТРУДОЛЮБИВЫЕ  ДОБРОПОРЯДОЧНЫЕ  ГРАЖДАНЕ,   ОБА   ЖАЖДУТ
БОГАТСТВА. ш ОДИН ГРАБИТ БАНК, ДА ТАК  ЛОВКО,  ЧТО  НИКОМУ  И  В  ГОЛОВУ  НЕ
ПРИХОДИТ ЗАПОДОЗРИТЬ ЕГО В АТОМ ПРЕСТУПЛЕНИИ. р  ДРУГОЙ  ДОНОСИТ  НА  СВОЕГО
ХОЗЯИНА И ПРЕДАЕТ ДРУГА. т РЕЗУЛЬТАТЕ И ТОТ, И ДРУГОЙ РАЗБОГАТЕЛИ.
     сОЛЬШАЯ ПРЕССА, КАК ОБЫЧНО, ОЦЕНИЛА РОМАН  ОТРИЦАТЕЛЬНО.  "ЁЕЦЕНЗИИ  НА
КНИГУ ОБЕСКУРАЖИЛИ МЕНЯ, - ПРИЗНАВАЛСЯ  ПИСАТЕЛЬ.  -  юНИ  ВСЕГДА  ДЕЙСТВУЮТ
ОБЕСКУРАЖИВАЮЩЕ, ДАЖЕ ПОЛОЖИТЕЛЬНЫЕ, НО  НА  ЭТОТ  РАЗ  ОНИ  СЛИШКОМ  СИЛЬНО
ПОДЕЙСТВОВАЛИ НА МЕНЯ". юБОДРЯЛИ ПИСАТЕЛЯ ЛИШЬ ОТЗЫВЫ СТАРЫХ ДРУЗЕЙ, МНЕНИЕМ
КОТОРЫХ ОН ДОРОЖИЛ И КОМУ ВЕРИЛ. "тАША КНИГА МНЕ ПОНРАВИЛАСЬ, И Я ДУМАЮ, ЧТО
ЭТО ЛУЧШАЯ ВАША РАБОТА ЗА  МНОГИЕ  ГОДЫ,  -  ПИСАЛ  ёТЕЙНБЕКУ  ПО  ПРОЧТЕНИИ
РУКОПИСИ ъОВИЧИ. - ▀ ЧИТАЛ ЕЕ С ПОДЛИННЫМ НАСЛАЖДЕНИЕМ И  БЫЛ  РАД,  ЧТО  ВЫ
СНОВА ВЕРНУЛИСЬ К ТЕМЕ СОЦИАЛЬНОЙ СПРАВЕДЛИВОСТИ И РАССМАТРИВАЕТЕ  ЕЕ  НЕ  С
ТОЧКИ ЗРЕНИЯ БЕДНОСТИ, А С ТОЧКИ  ЗРЕНИЯ  ДЕНЕГ...  т  КНИГЕ  НЕТ  НИ  НОТКИ
НАДЕЖДЫ, ДА ЕЕ Н НЕ ДОЛЖНО ТАМ БЫТЬ. юНА НИСПРОВЕРГАЕТ ПРЕКЛОНЕНИЕ ПЕРЕД ТАК
НАЗЫВАЕМОЙ ДОБРОДЕТЕЛЬЮ, ПЕРЕД УСПЕХОМ, ПЕРЕД  АМЕРИКАНСКИМ  ОБРАЗОМ  ЖИЗНИ.
ьАЛО ПИСАТЕЛЕЙ АТАКОВАЛИ ЭТИ АМЕРИКАНСКИЕ ПОНЯТИЯ  С  ТАКОЙ  СИЛОЙ.  т  ЭТОМ
ДЕСЯТИЛЕТИИ НИКТО, КРОМЕ ВАС, ДАЖЕ И НЕ ПЫТАЛСЯ СДЕЛАТЬ ЭТОГО... тЫ НАПИСАЛИ
ВЕЛИКУЮ КНИГУ, фЖОН, И ДА ПОМОЖЕТ ВАМ сОГ".

     ... т СУББОТУ 23 СЕНТЯБРЯ 1960 ГОДА  ёТЕЙНБЕК  НА  ГРУЗОВОМ  АВТОМОБИЛЕ
ОТПРАВИЛСЯ В ПУТЕШЕСТВИЕ ПО рМЕРИКЕ. т КАЧЕСТВЕ КОМПАНЬОНА ОН ВЗЯЛ  С  СОБОЙ
ПУДЕЛЯ ўАРЛИ. юН ПЕРЕСЕК ВСЮ СТРАНУ С ВОСТОКА НА ЗАПАД - ОТ  ШТАТА  эЬЮ-щОРК
ДО ШТАТА тАШИНГТОН, ПРОЕХАЛ НА ЮГ  ПО  ъАЛИФОРНИИ  И  ВЕРНУЛСЯ  ДОМОЙ  ЧЕРЕЗ
рРИЗОНУ,  эЬЮ-ьЕКСИКО,  ЄЕХАС,  ыУИЗИАНУ,   ьИССИСИПИ,   рЛАБАМУ,   ЄЕННЕСИ,
тИРГИНИЮ. т РЕЗУЛЬТАТЕ ЭТОЙ ПОЕЗДКИ ПОЯВИЛАСЬ КНИГА "яУТЕШЕСТВИЕ С  ўАРЛИ  В
ПОИСКАХ рМЕРИКИ".
     эАРИСОВАННАЯ ПИСАТЕЛЕМ КАРТИНА  рМЕРИКИ  ФРАГМЕНТАРНА  И  НЕПОЛНА,  КАК
ФРАГМЕНТАРНО Н НЕПОЛНО УВИДЕННОЕ И  УСЛЫШАННОЕ  ИМ  В  ДОРОГЕ.  эО  ИЗ  ЭТИХ
ФРАГМЕНТОВ, ЗАРИСОВОК, ОТРЫВОЧНЫХ НАБЛЮДЕНИЙ СКЛАДЫВАЕТСЯ МОЗАИЧНАЯ  КАРТИНА
АМЕРИКАНСКОЙ ЖИЗНИ НА РУБЕЖЕ  ШЕСТИДЕСЯТЫХ  ГОДОВ  XX  ВЕКА.  яУТЕШЕСТВЕННИК
ЗАМЕЧАЕТ ПЕРЕМЕНЫ ОТ ШТАТА К ШТАТУ, СВОИМИ СОБСТВЕННЫМИ  УШАМИ  СЛЫШИТ,  КАК
"УНИЧТОЖАЮТСЯ МЕСТНЫЕ  ОСОБЕННОСТИ  РЕЧИ  ПРИ  ПОМОЩИ  СРЕДСТВ  СВЯЗИ",  КАК
ПОВСЕДНЕВНАЯ РЕЧЬ ЛЮДЕЙ ТЕРЯЕТ МЕСТНЫЙ КОЛОРИТ, ПОЭТИЧНОСТЬ,  ИДИОМАТИЧНОСТЬ
И  ПРЕВРАЩАЕТСЯ  В  "ОБЩЕНАЦИОНАЛЬНЫЙ  ЯЗЫК,  РАСФАСОВАННЫЙ  И  УПАКОВАННЫЙ,
СТАНДАРТНЫЙ И БЕЗВКУСНЫЙ".
     яИСАТЕЛЯ БЕСПОКОИТ, ЧТО ИСЧЕЗАЮТ МЕСТНЫЕ ЛАВКИ, А ВМЕСТЕ С  НИМИ  И  ТЕ
МЕСТА, КУДА СОБИРАЛИСЬ "ОБМЕНЯТЬСЯ  МЫСЛЯМИ  И  МНЕНИЯМИ...  МЕСТНЫЕ  УМЫ  -
НОСИТЕЛИ НАЦИОНАЛЬНЫХ ЧЕРТ  НАШЕГО  ХАРАКТЕРА".  р  В  РЕЗУЛЬТАТЕ  НАСТУПАЕТ
КОНВЕЙЕРНОЕ ПРОИЗВОДСТВО НЕ ТОЛЬКО ПРЕДМЕТОВ ОБИХОДА И  ПИЩИ,  НО  И  "НАШИХ
ПЕСЕН, НАШЕГО ЯЗЫКА И В КОНЕЧНОМ СЧЕТЕ  НАШИХ  ДУШ".  ЄАК  ИЗ  НАБЛЮДЕНИЙ  И
РАЗМЫШЛЕНИЙ ПУТЕШЕСТВЕННИКА ПЕРЕД  ЧИТАТЕЛЕМ  ПОСТЕПЕННО  ВЫРАСТАЕТ  КАРТИНА
СОВРЕМЕННОЙ ЕМУ рМЕРИКИ, ОГРОМНОЙ СТРАНЫ, ЛИШЕННОЙ ГЛАВНОГО -  ДОСТОЙНОЙ  ЕЕ
ЦЕЛИ.