        Њ.“pнов. ђоберт ‹уис ‘тивенсон (†изнь и творчество)

----------------------------------------------------------------------------
     ђоберт ‹уис ‘тивенсон. ‘обрание сочинений в пЯти томах. ’. 1.
     Њ., Џравда, 1967
     ‘обрание сочинений выходит под общей редакцией Њ. “pнова.
     OCR Ѓычков Њ.Ќ. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------

     ‚ читательской памЯти ђоберт ‹уис ‘тивенсон нередко оказываетсЯ автором
одной книги. Ќазывают имЯ ‘тивенсона и вслед за ним, как  исчерпывающее  его
поЯснение, - "Ћстров ‘окровищ". ЋсобаЯ  популЯрность  "Ћстрова  ‘окровищ"  в
школьной среде укрепила за произведением ‘тивенсона репутацию книги открытой
и очень доступной,  а  за  ее  автором  -  славу  литератора,  пишущего  длЯ
юношества. Џодобное обстоЯтельство побуждает видеть в этом романе, как  и  в
творчестве ‘тивенсона вообще, Явление более простое  и  по  значению  своему
довольно узкое  (приключениЯ,  увлекательность,  романтика)  в  сравнении  с
действительным его смыслом, реальным значением и воздействием.
     Њежду тем сложнейшие узлы многих  литературных  проблем  на  английской
почве сходЯтсЯ как прежде, так и теперь к творчеству  ђ.  ‹.  ‘тивенсона.  €
когда, например, крупный современный писатель ѓрэм ѓрин ставит это имЯ в рЯд
наиболее влиЯтельных своих учителей, такой жест  на  первый  взглЯд  кажетсЯ
неожиданным и даже произвольным: ѓрин -  новейший  психолог,  предпочитающий
длЯ наблюдений теневую сторону душевного мира, и ‘тивенсон - создатель столь
"легкой" книги, вроде "Ћстрова ‘окровищ"?! —тобы понЯть выбор  ѓрэма  ѓрина,
чтобы проследить линии соединениЯ таких фигур, как „остоевский и  ‘тивенсон,
или свЯзи  ‘тивенсона  с  ’еккереем,  с  “олтом  “итменом  или  же  с  “илки
Љоллинзом,  чтобы  уЯснить  своеобразие  ‘тивенсона  и  его  значение,  надо
вспомнить о нем - авторе многих других, кроме  "Ћстрова  ‘окровищ",  книг  и
разобрать пристальнее очевидную  романтику,  так  Явственно  выделившую  его
творчество.
     Ќе  только  книги,  почти  в  равной  мере   и   биографиЯ   ‘тивенсона
способствовала его популЯрности. –ельность  характера,  мужество  поведениЯ,
необычность фона и обстановки, в  которой  оказывалсЯ  ‘тивенсон,  драматизм
судьбы - все волновало воображение. €мЯ писателЯ сопровождали  легенды.  …го
жизнь представлЯлась, как  и  книги  его,  то  совершенно  открытой,  вполне
доступной пониманию, то таинственной, не  вдруг  легко  объЯснимой.  Ѓродили
слухи, складывались разноречивые мнениЯ, и одни и те же биографические факты
ЯвлЯлись на печатных страницах то в розовом, то в черном свете.
     ‚ 1901 году “ильЯм •енли, некогда  заметный  и  влиЯтельный  литератор,
бывший друг и соавтор ‘тивенсона (совместно ими  написано  несколько  пьес),
заЯвил во  всеуслышание,  что  созданные  семейным  кругом  представлениЯ  о
‘тивенсоне сильно приглажены, что он вовсе не был "ангелом  с  засахаренными
крылышками". Ќе суть самих слов, в большей степени  акцент,  с  которым  они
были произнесены, подстрекнул другую крайность, задал тон, породив страсть и
стиль сенсационно-"разоблачительного" толкованиЯ ‘тивенсона. ЋтношениЯ между
•енли и ‘тивенсоном - тема сложнаЯ; все же можно напомнить, что в их  дружбе
давно обозначилась трещина. •енли дал повод к затЯжной ссоре, виной тому был
его характер, писательские наблюдениЯ над которым  отразились  в  знаменитом
персонаже "Ћстрова ‘окровищ" „жоне ‘ильвере.
     „вухтомнаЯ  биографиЯ  ‘тивенсона,  написаннаЯ  его  двоюродным  братом
ѓрэхэмом Ѓэлфуром и поЯвившаЯсЯ год спустЯ,  не  разъЯснила  сомнений  и  не
внесла умиротворениЯ. ’еперь читатель мог вооружитьсЯ новыми  сведениЯми,  и
все же было заметно, что автор "†изни ђоберта ‹уиса ‘тивенсона"  сэр  ѓрэхэм
Ѓэлфур урезывает факты и оставлЯет недомолвки.
     Џосле смерти в 1914 году жены писателЯ, ”анни ‘тивенсон, на аукционе  в
Ќью-‰орке  пошли  с  молотка  его  письма,  разные   рукописи,   возбудившие
естественный  интерес   и   понЯтное   любопытство.   ‚   недремлющих   очах
"разоблачителей" зажегсЯ лихорадочный огонек, и  начали  ЯвлЯтьсЯ  статьи  и
книжки, "проЯснЯющие"  портрет  ‘тивенсона.  Ћбрывочные  сведениЯ  и  намеки
служили основанием длЯ решительных выводов и широких концепций.  ЉритическаЯ
мысль вертелась вокруг нескольких "проблем" интимного свойства,  извлеченных
из туманных  лет  стивенсоновской  юности.  Ѓольше  всего  горЯчила  страсти
неЯснаЯ историЯ отношений ‘тивенсона к Љэт „раммонд, юной певичке из  ночной
таверны. Ѓудто бы  он  горЯчо  полюбил  обесчещенную  девушку,  тЯготившуюсЯ
предосудительным  ремеслом,  собиралсЯ  женитьсЯ  на   ней,   но   отцовский
ультиматум заставил его капитулировать. Љак это было и что именно  было,  до
сих пор остаетсЯ неЯсным. Ќичто, однако, не помешало представителЯм стороны,
действовавшей под девизом "‘тивенсон не был ангелом", широко  обсуждать  его
нравственный облик, суть его характера и литературной позиции.
     Ћ крикливо-сенсационном  свойстве  наиболее  рьЯных  выступлений  этого
толка может дать представление хотЯ бы  заголовок  статьи  „жорджа  •еллмана
"‘тивенсон и  проститутка",  опубликованной  в  журнале  "Ђмерикэн  Њеркюри"
(1936). "Џроблема" ‹у ‘тивенсон - Љэт „раммонд определила сюжет ремесленного
"любовного" романа (1927) „жона  Ђ.  ‘тюарта,  автора  двухтомной  биографии
писателЯ (1924),  "критической",  как  подчеркнуто  в  подзаголовке.  Ћсобые
усилиЯ к тому, чтобы обесславить и  принизить  ‘тивенсона,  приложив  ….  ”.
Ѓенсон, сын архиепископа кентерберийского, в своем  Язвительном  выступлении
"Њиф о ђоберте ‹уисе ‘тивенсоне" на страницах журнала "‹ондон Њеркюри" (июль
- август 1925 года).
     Ћтзвуки этой полемики  слышны  до  сего  времени,  хотЯ  страсти  давно
утихли. …ще можно видеть вЯлые круги  от  шумного  всплеска,  произведенного
"иконоборцами" в 20-30-е годы,  и  в  то  же  времЯ  еще  держитсЯ  традициЯ
дидактико-романтического толкованиЯ стивенсоновской биографии. Љаким  бы  ни
был шум, поднЯтый вокруг ‘тивенсона в 20-е  и  30-е  годы,  его  последствиЯ
выражаютсЯ не одними минусами. Љритическое отношение к моделЯм приглаженного
‘тивенсона сменило тон и стиль и в книге Њальколма ќлвина "‘транный случай с
ђобертом ‹уисом ‘тивенсоном" (1950), принЯло вид  серьезного  и  обдуманного
обсуждениЯ спорных вопросов.
     ЏоЯвление новых материалов о  ‘тивенсоне,  возросший  интерес  к  нему,
потребность истины вызвали необходимость углубленного изучениЯ его  жизни  и
творчества. ‚ 1951 году вышло большое исследование жизни ‘тивенсона -  книга
„ж. ”ернеса, эпиграфом к которой автор поставил слова из последнего монолога
шекспировского Ћтелло: "‘кажите обо мне то, чем Я  на  самом  деле  ЯвлЯюсь.
Ќичего не смЯгчайте, ничего не припишите  по  злобе".  ќта  книга  -  первый
обстоЯтельный свод обширного материала и основательнаЯ  попытка  разобратьсЯ
как в сути дела, так и в частностЯх, не подменЯЯ одно другим  и  не  смЯгчаЯ
произвольно акцентов.
     ‚ 1957 году ђичард Ћлдингтон, талантливый писатель и знаток литературы,
выступил с книгой о  ‘тивенсоне.  †ивое  исследование  писателЯ  о  писателе
всегда представлЯет интерес, а в  условиЯх,  когда  возникает  необходимость
сказать смелое и решительное слово в защиту честного имени и  доброго  дела,
этот интерес приобретает принципиальное  значение.  ’он  и  дух  убежденного
достоинства, с каким рассуждает Ћлдингтон, мысль и слово опытного человека и
профессионала  высоко  поднимают  его  книгу  над  многими   произведениЯми,
перегородившими колючим частоколом путь к живому ‘тивенсону.
     Ќазвание книги Ћлдингтона "Џортрет бунтарЯ", как и  монографии  ”ернеса
"Џлавание против ветра", выражает суть их представлений об  авторе  "Ћстрова
‘окровищ", его жизненной и творческой позиции.
     ђоберт ‹уис ‘тивенсон - романтик, вполне убежденный и вдохновенный, сам
выражение и пример провозглашенных им принципов, но романтик особого склада,
не столько сторонник, сколько противник романтизма начала прошлого века, тех
его идей и настроений, которые исходили от эгоцентрического  индивидуализма,
лишь себе желавшего воли.
     ‘тивенсон -  основоположник,  теоретик  и  ведущаЯ  фигура  английского
романтизма  последней  четверти  XIX   века,   значительного   литературного
направлениЯ, которое принЯто называть неоромантизмом в отличие от романтизма
первых  десЯтилетий   века.   ‘амым   значительным   неоромантиком,   помимо
‘тивенсона, был „жозеф Љонрад.
     Џротиводействие духовной инерции, потребность  самостоЯтельности,  бунт
против нравственного шаблона и бытовой  условности  сказались  у  ‘тивенсона
рано и послужили  толчком  длЯ  его  романтических  исканий.  …два  он  стал
литератором, как выразил озабоченность кризисными  ЯвлениЯми,  эстетскими  и
упадочническими настроениЯми. Љ сожалению, все мы  в  литературе  играем  на
сентиментальной флейте, и никто  из  нас  не  хочет  забить  в  мужественный
барабан,  сказал  он  на  страницах  очерков  "Џутешествие  внутрь  страны",
изданных в 1878 году. ‚  этих  словах  сожаление  соединЯетсЯ  с  отчетливым
пожеланием. ‚ статье "“олт  “итмен"  та  же  беспокоившаЯ  ‘тивенсона  мысль
представлена уже как личнаЯ установка, принЯтаЯ на  себЯ  задача  и  широкий
призыв: "Ѓудем по мере сил учить народ радости. € будем помнить,  что  уроки
должны звучать бодро и воодушевленно, должны укреплЯть в людЯх мужество".
     Џринцип мужественного оптимизма, провозглашенный  ‘тивенсоном  в  конце
70-х годов, ЯвилсЯ основополагающим в  его  программе  неоромантизма,  и  он
следовал ему с убежденностью и воодушевлением. Ћсобым смыслом в  этой  свЯзи
наполнЯетсЯ предпочтительный интерес ‘тивенсона к молодому  возрасту:  герои
‘тивенсона, всех его знаменитых романов - юноши или совсем еще молодые люди.
Џодобное пристрастие вообще свойственно романтизму. “  ‘тивенсона  увлечение
временем юности приходитсЯ на "конец века", протекает в кризисные длЯ Ђнглии
десЯтилетиЯ и по  одной  этой  причине,  как  проницательно  заметил  видный
писатель ѓенри „жеймс, обретает философский смысл. Ђвтор "Ћстрова  ‘окровищ"
ценит здоровую юность, смотрит на мир как бы ее глазами, широко открытыми  и
ничем не замутненными. Ќе расслабленное и болезненное, а жизнелюбивое, Яркое
мироощущение здоровой юности передает он в своих книгах, помещаЯ юного героЯ
в среду отнюдь не тепличную, сталкиваЯ  его  при  посредстве  увлекательного
сюжета с чрезвычайными обстоЯтельствами,  требующими  напрЯжениЯ  всех  сил,
энергичных, самостоЯтельных решений и действий.
     "џ пришел к его порогу почти  что  нищим,  почти  ребенком,  и  чем  он
встретил  менЯ?  Љоварством  и  жестокостью"  -  вот  ситуациЯ,  в   которой
оказываетсЯ с первых самостоЯтельных шагов бездомный сирота семнадцатилетний
„эвид  Ѓэлфур,  герой  романов  "Џохищенный"  и  "Љатриона".   Ќеопытный   и
благодушный, влекомый  радужной  надеждой,  он  сразу,  без  психологической
подготовки или передышки, без предупредительных знаков с  чьей-либо  стороны
сталкиваетсЯ с насилием и злобным коварством. ‚полне возможно  было  ожидать
духовного потрЯсениЯ, неизгладимой обиды, растерЯнности. Ќичего подобного со
стивенсоновским романтическим героем  не  происходит.  ‘ледует  совсем  инаЯ
реакциЯ, и потому прежде всего, что при всей приподнЯтости  и  беззащитности
его романтического воображениЯ он не страдает эгоцентризмом  и  не  мучаетсЯ
болезненной рефлексией. ђаздумье „эвида Ѓэлфура о трагическом положении  тут
же перебиваетсЯ энергичной мыслью: "Ќо Я  молод,  отважен..."  „эвид  Ѓэлфур
рассуждает, как юный ђобинзон Љрузо, очутившийсЯ на необитаемом острове. ќто
сопоставление возникает невольно, его подсказывает и сам  автор,  когда  его
герой попадает на дикий, безлюдный островок.
     ‚  последнюю  треть  прошлого  века  "ђобинзон  Љрузо"  сделалсЯ  вдруг
необычайно притЯгательным длЯ разных английских  писателей.  €м  зачитывалсЯ
’омас ѓарда. Љ нему тЯнулсЯ и над ним раздумывал ‘тивенсон. "ђобинзон Љрузо"
казалсЯ загадкой, хотелось проникнуть в секрет  этого  неувЯдающего  образа.
Џривлекала удивительнаЯ простота  его  конструкции  и  слога  и  неотразимаЯ
убедительность описаний. € вместе с тем  Ясность,  натуральность  и  трезвый
оптимизм выраженного в нем мироощущениЯ. „ержа в памЯти литературный образец
и многочисленные подражаниЯ, прибегаЯ  к  сопоставлениЯм,  ‘тивенсон  делает
поправку. "‚о всех книжках читаешь, - говорит „эвид Ѓэлфур, - что когда люди
терпЯт кораблекрушение, у них либо все карманы набиты рабочим  инструментом,
либо море как по заказу выносит вслед за ними на  берег  Ящик  с  предметами
первой необходимости.  ‘о  мной  получилось  совсем  иначе".  ‘тивенсону  не
удаетсЯ освободитьсЯ от этого "как по заказу", оно поЯвлЯетсЯ у него в  виде
счастливого случаЯ или неожиданной  поддержки  доброжелателЯ,  повертывающих
сюжет  и  выручающих  попавшего  в  беду  героЯ.  Ћднако  заслуживает   быть
отмеченной его установка:  он?  выдвигает  задачу  преодолеть  инерцию,  он,
романтик, не хочет отрыватьсЯ от реальной почвы и это устремление  берет  за
принцип.  "„ва  обЯзательства   возлагаютсЯ   на   всЯкого,   кто   избирает
литературную  профессию:  быть  верным  факту  и  трактовать  его  с  добрым
намерением",  -  подчеркивает  он  в  статье  "Ќравственность   литературной
профессии".  „лЯ   ‘тивенсона,   принципиального   противника   натурализма,
соблюдать верность факту не означает  довольствоватьсЯ  его  копией,  внешне
документальным жизнеподобием.
     ‘тивенсон высоко мыслит о литературе, ее  возможностЯх  и  общественном
значении, считает литературу одной  из  деЯтельных  форм  жизни,  не  только
отражением реальности. ‹итературе, по его глубокому убеждению, не следует ни
подражать жизни, то есть копировать ее, ни  "соперничать  с  нею",  то  есть
делать бесплодные попытки сравнЯтьсЯ с творческой энергией и масштабом самой
жизни.  Ћн  решительно  заЯвил  об  этом  в  статье  "‘кромное  возражение",
ЯвившейсЯ откликом на литературную  полемику  середины  восьмидесЯтых  годов
между ѓенри  „жеймсом  и  популЯрным  в  то  времЯ  английским  беллетристом
“олтером Ѓезантом. ‘тивенсон настаивал на необходимости отбора фактов  и  их
толкованиЯ по принципу типического. "Ќаше искусство, - писал он, - занЯто  и
должно быть занЯто не столько тем, чтобы делать сюжет  доподлинным,  сколько
типическим; не столько тем, чтобы воспроизводить каждый факт,  сколько  тем,
чтобы все их направить к единой цели длЯ выражениЯ правдивого замысла.
     ђомантизм начала века, как ни порывал он с канонами классицизма, все же
во взглЯде на личность и ее отношениЯ с обществом не мог  преодолеть  схемы.
ђомантический герой обычно представал "лучшим из людей", высоко  поднЯвшимсЯ
над  средой,  оказывалсЯ  жертвой  общества,   был   ему   противопоставлен,
внутренние  их  свЯзи  оставались  скрытыми,  или  предполагалось,  что  они
отсутствуют вовсе. ‚ самой личности и  в  общественной  среде  добро  и  зло
располагались по принципу  контраста.  ‘тивенсон  отказываетсЯ  от  подобной
трактовки сложной проблемы.
     ‚ "‚оспоминаниЯх о самом  себе",  написанных  в  1880  году,  ‘тивенсон
вспоминает, как его волновала проблема героЯ.  "‘тоит  ли  вообще  описывать
негероические жизни?" -  спрашивал  он  себЯ.  Ћтвет  оформилсЯ  сам  собою.
‘омнениЯ разрешились в ходе размышлений писателЯ над своей юностью.
     "Ќет людей  совершенно  дурных:  у  каждого  есть  свои  достоинства  и
недостатки" - в этом суждении одного из героев ‘тивенсона,  „эвида  Ѓэлфура,
выразилось убеждение самого писателЯ. ’ак и художественное  произведение,  о
котором можно сказать, что оно живет и будет  жить,  по  мнению  ‘тивенсона,
соединЯет в себе правду жизни и  идеальное  в  ней,  ЯвлЯетсЯ  "одновременно
реалистическим и идеальным",  как  сформулировал  он  избранный  им  принцип
художественного творчества в краткой статье "‡аметки о реализме".
     ‘тивенсоновский неоромантизм противопоставлен своекорыстию  буржуазного
бытиЯ,   измельчавшего,   бесцветного,   придушенного    делЯчеством,    как
откровенным, так и сдобренным либеральной фразой. ‚ то  же  времЯ  ему  чужд
декадентский скепсис, снобизм, упадочные настроениЯ эстетов. Ќе миритсЯ он и
с установками натуралистов, с их практикой поверхностного бытописательства и
с демоническими воспарениЯми и эгоцентризмом романтиков.
     ‚ отличие от многих выдающихсЯ  литераторов,  например,  ’омаса  ѓарди,
ѓерберта “эллса или „жона ѓолсуорси, ‘тивенсон очень рано,  еще  в  детстве,
почувствовал свое  призвание  и  тогда  же  начал  готовитьсЯ  к  намеченной
профессии, хотЯ не сразу выбрал прЯмой путь.
     "‚ детские и юношеские мои годы, - вспоминал ‘тивенсон, - менЯ  считали
лентЯем и  как  на  пример  лентЯЯ  указывали  на  менЯ  пальцем;  но  Я  не
бездельничал, Я был занЯт постоЯнно своей заботой - научитьсЯ писать. ‚ моем
кармане непременно торчали две книжки: одну Я читал, в другую  записывал.  џ
шел на прогулку, а мой мозг старательно подыскивал надлежащие слова к  тому,
что Я видел; присаживаЯсь у дороги, Я начинал читать или,  взЯв  карандаш  и
записную книжку, делал  пометки,  стараЯсь  передать  черты  местности,  или
записывал длЯ памЯти поразившие менЯ стихотворные  строки.  ’ак  Я  жил,  со
словами". ‡аписи делались ‘тивенсоном не с  туманной  целью,  им  руководило
осознанное намерение приобрести навыки, его искушала потребность мастерства.
Џрежде всего ему хотелось овладеть мастерством описаниЯ, затем  диалога.  Ћн
сочинЯл про себЯ разговоры, разыгрывал роли, а удачные реплики записывал.  €
все же не это было основным в тренировке: опыты были полезны,  однако  таким
образом  осваивались  лишь  "низшие  и  наименее  интеллектуальные  элементы
искусства - выбор  существенной  детали  и  точного  слова...  Ќатуры  более
счастливые  достигали  того  же  природным  чутьем".   ’ренировка   страдала
серьезным изъЯном: она лишена была мерила и образца.
     „ома втайне от всех ‘тивенсон изучал литературные образцы, писал в духе
то одного, то другого писателЯ-классика,  "обезьЯнничал",  как  он  говорит,
стараЯсь добитьсЯ совершенства. "Џопытки  оказывались  безуспешными,  Я  это
понимал, пробовал снова, и снова безуспешно, всегда безуспешно.  €  все  же,
терпЯ поражение в схватках, Я обрел некоторые навыки в  ритме,  гармонии,  в
строении фразы и координации частей".
     ђедкаЯ  биографиЯ  ‘тивенсона  обходитсЯ  без  цитаты  из  его   статьи
"“ниверситетский журнал", без слов  о  том,  что  он  "с  усердием  обезьЯны
подражал •эзлиту, ‹ембу, ‚ордсворту,  сэру  ’омасу  Ѓрауну,  „ефо,  ѓоторну,
Њонтеню, Ѓодлеру и Ћберману", многим знаменитым литераторам разных  стран  и
эпох. Џодражание было  у  него  сознательным,  с  ранних  лет  стало  личной
установкой, представленной как общее правило: "’олько  так  можно  научитьсЯ
писать". Џисать - может быть, но стать  самобытным?!  ‘амобытности,  отвечал
‘тивенсон,  научитьсЯ  нельзЯ,  самобытным  надо  родитьсЯ.  ’ому  же,   кто
самобытен, нечего боЯтьсЯ временного подражаниЯ как средства выучки, оно  не
опалит крыльев. Њонтень, самобытный из самобытных, меньше  всего  напоминает
–ицерона. Ћднако профессионал заметит, как много  первый  подражал  второму.
‘ам експир, глава поэтов, училсЯ  у  предшественников.  Љогда  пренебрегают
школой, классическими образцами и традицией, нечего надеЯтьсЯ, что  поЯвЯтсЯ
хорошие писатели. ‚еликие писатели почти всегда проходили через школу.
     ђассуждаЯ  таким  образом,  ‘тивенсон  высказывал   выношенную   мысль,
проверенную личным опытом. ’ребование профессиональной выучки укреплЯлось  в
нем наблюдением за современной практикой. ‹итература сделалась профессией не
одиночек и не узкого цеха. ‚се шире  становилось  ее  русло,  смыкавшеесЯ  с
потоком повседневной журналистики. ‘тивенсон замечал, с какой легкостью даже
некоторые  даровитые  литераторы  относились  к  своему  призванию  и  сколь
упрощенно, с каким  теоретическим  схематизмом  и  утилитарностью  толковали
литературные проблемы.
     „о сих пор, ссылаЯсь на  статьи  и  другие  высказываниЯ  ‘тивенсона  о
литературе,  его  сближают  с  эстетами  и  формалистами,  хотЯ  пафос   его
выступлений, их логика и аргументы лежат в  иной  плоскости.  Њожно  укорить
‘тивенсона а излишней изощренности слога, ЯвившейсЯ, по-видимому, следствием
усиленных урочных занЯтий, когда  отточеннаЯ  фраза  несет  порой  отпечаток
нажима, блеск и холодок внешнего усилиЯ. Ќо  невозможно  оспаривать  высокую
степень его профессиональной техники, выработанного им литературного  вкуса,
чувства ритма и гармонии. ќто большой мастер, оригинальный и тонкий стилист.
‘праведливы его слова о классической традиции, о ее значении в  формировании
и развитии писательского мастерства, оправданна его  ориентациЯ  на  высокие
образцы, заслуживает признаниЯ и  уважениЯ  его  неустаннаЯ  и  вдохновеннаЯ
забота о  совершенстве  формы.  ‚  эстетической  программе  и  в  творчестве
‘тивенсона можно найти немало изъЯнов, впрочем, как и  у  всЯкого  писателЯ.
Ћднако важно понЯть его позицию и условиЯ, ее определившие, не  цеплЯЯсь  за
словесные формулы и термины, не вкладываЯ в  них  произвольно  представлений
нашего времени.
     ‘тивенсон  и  романтика   сами   собою   соединЯютсЯ   в   читательском
представлении, его личность и творчество овеЯны духом романтики. отландскаЯ
родословнаЯ, уходЯщаЯ корнЯми в глубь национальной истории, "бродЯжьЯ" жизнь
под разными иротами, близость к морю как  семейнаЯ  традициЯ,  стойкость  и
мужество перед лицом смертельной опасности, книги, насыщенные приключениЯми,
- многое в этом писателе способно воспламенить романтическое воображение.
     ‘тивенсон - заманчиваЯ модель длЯ литературного портрета.  ќто  отметил
еще при жизни писателЯ его старший современник и близкий друг ѓенри  „жеймс,
предупредив вместе с тем: отличнаЯ  модель,  модель  моделей,  только  не  в
смысле нравственного или иного образца.

     †изнь ‘тивенсона была непродолжительной и  почти  совпадает  со  второй
половиной XIX столетиЯ. ђодилсЯ писатель в самой  его  середине,  13  ноЯбрЯ
1850 года, а умер 3 декабрЯ 1894 года, шесть лет не дожив  до  нашего  века.
’омас ѓарди (1840-1928) всего на  десЯть  лет  старше  ‘тивенсона,  а  Ћскар
“айльд (1856-1900) и Ѓернард оу (1856-1950) едва не его ровесники.
     ‘тивенсон - коренной шотландец, шотландец  по  рождению,  воспитанию  и
национальному чувству, по духовной свЯзи с историей народа и его  культурой.
Љак и ‚альтер ‘котт, его великий землЯк, ‘тивенсон  родилсЯ  в  ќдинбурге  -
политическом и культурном центре отландии.  ‘тивенсонов  в  ќдинбурге  было
много, фамилиЯ эта распространеннаЯ, но  та  семьЯ,  к  которой  принадлежал
писатель, пользовалась известностью и признанием.
     ‘амые далекие предки ‘тивенсона со стороны отца были мелкими фермерами,
менее далекие - мельниками, солодоварами, дед, ђоберт ‘тивенсон, стал видным
гражданским инженером, строителем  маЯков,  мостов  и  волнорезов.  Ќаиболее
известное его  сооружение  -  маЯк  на  сильно  затоплЯемой  скале  Ѓелл-ђок
(восточное побережье отландии), гремевшей в бурю  набатом,  которую  морЯки
именовали "Љулаком дьЯвола". ‚ свое  времЯ  маЯк  поражал  воображение.  …го
посетил ‚альтер ‘котт, работаЯ над романом "Џират", „жон ’ернер,  знаменитый
английский художник, изобразил его в лунную ночь (картина "ЊаЯк  Ѓелл-ђок").
Ќа мозаичном фризе в  Ќациональной  галерее  в  ќдинбурге  ђоберт  ‘тивенсон
представлен в рЯду прославленных шотландцев.  …го  гербовый  щит  -  он  был
удостоен герба - украшали не традиционные символы воинской доблести; на  нем
изображение маЯка и девиз "Coelum non solem", смысл которого можно  передать
словами: когда не светит солнце.  „ело  ђоберта  ‘тивенсона  продолжили  его
сыновьЯ, талантливые инженеры - Ђлан, дЯдЯ писателЯ, и ’омас, его отец.
     ђоберт ‹уис ‘тивенсон избрал иной путь, но семейную традицию он  ценил,
ее историю знал превосходно, в очерках "‘емьЯ инженеров" и "’омас ‘тивенсон"
говорит о ней с уважением и  обоснованной  гордостью,  что  заметно  даже  в
простом перечислении: "’омас ‘тивенсон, родившийсЯ в 1818 году в  ќдинбурге,
внук ’омаса ‘мита, первого инженера  в  “правлении  северными  маЯками,  сын
ђоберта ‘тивенсона, брат Ђлана и „эвида; таким образом, его племЯнник  „эвид
Ђлан ‘тивенсон, сменивший его на инженерном посту после его смерти, ЯвлЯетсЯ
шестым в семье, кто занимал эту должность. Ѓелл-ђок был построен до рождениЯ
’омаса; но под началом брата Ђлана он участвовал  в  сооружении  ‘керривора,
лучшего из маЯков, построенных в открытом море, а  в  содружестве  с  братом
„эвидом к малому числу  аванпостов  человека,  выдвинутых  далеко  в  океан,
добавил  еще  два  маЯка".  ‚  том  же  очерке  "’омас  ‘тивенсон"  писатель
вспоминает речевую манеру отца, по-видимому, оказавшую влиЯние на его стиль:
"’очность и красочность выражениЯ отличали его речь". ’ут же сказано о  нем:
"Ћн был упорным консерватором, или тори, как  он  сам  предпочитал  называть
себЯ". Њногие биографы утверждают, что консерватизм отца отозвалсЯ  даже  на
имени сына.
     ђаспространеннаЯ легенда гласит, будто неподалеку  от  ‘тивенсонов  жил
правоверный либерал  ‹ьюис,  и  ’омас  ‘тивенсон,  правоверный  консерватор,
опасаЯсь, как бы его не причислили к либералам, решил  писать  имЯ  сына  на
французский лад, однако произносить по-английски. Љак бы  то  ни  было,  имЯ
‘тивенсона пишетсЯ Louis, и англичане, называЯ его, говорЯт ‹уис (не ‹уи или
‹ьюис), так обращались к нему и в  кругу  семьи,  если  не  называли  именем
уменьшительным - ‹у. ђобертом его звали редко.
     Џо материнской линии ‘тивенсон принадлежал к старинному роду  Ѓэлфуров,
к "знатным людЯм" из видных кланов равнинной и пограничной  отландии.  Њать
‘тивенсона, Њаргарет €забель Ѓэлфур, была дочерью свЯщенника из Љолинтона  -
прихода, расположенного вблизи ќдинбурга.
     ‘тивенсон живо, отнюдь не праздно и без чувства снобизма, интересовалсЯ
своей родословной. Ћн  испытывал  особую  радость  художника  и  гражданина,
который может обратитьсЯ к истории родной страны как к истории  в  известном
смысле "семейной", ощутить ее "по-домашнему", глубоко в ее почве  обнаружить
свои корни. ‘емейные преданиЯ и легенды  он  знал  с  детства,  впоследствии
искал им документальное подтверждение, проверЯл в рЯду других  романтических
историй вероЯтность родственной близости к воинственному клану Њак ѓрегоров,
к знаменитому ђоб-ђою, о котором ‚альтер ‘котт написал роман. Ћтзвуки  этого
интереса  и  энергичных  разысканий  обнаруживаютсЯ  не  только  в   письмах
‘тивенсона, но и в книгах его, особенно в  дилогии  о  „эвиде  Ѓэлфуре  и  в
неоконченном романе "“ир ѓермистон".
     ђоберт ‹уис ‘тивенсон был в семье  единственным  ребенком.  Ќа  третьем
году жизни он перенес болезнь,  по  определению  врачей,  это  был  круп,  и
последствиЯ  заболеваниЯ  оказались  непоправимыми.  ‹уис  страдал   тЯжелым
недугом, его часто  лихорадило,  он  задыхалсЯ,  страшный  кашель  в  долгих
приступах  сотрЯсал  его  хилое  тело,  внешний  облик  его   изменилсЯ,   и
метафорическое выражение "худой, как щепка"  точно  подходило  ему.  "‘трана
Љровати" была его вынужденным поселением, неделЯми и месЯцами он не  покидал
ее и в любую минуту мог оказатьсЯ в ней снова.
     ‚о всех распространенных биографиЯх ‘тивенсона сказано, что он  страдал
туберкулезом  легких.  ќтот  диагноз  в  книге  ќ.  Ќ.  Љолдуэлл  "Џоследний
свидетель ‘тивенсона", вышедшей в 1960 году, подвергаетсЯ  сомнению.  Ђвтор,
ссылаЯсь на мнениЯ врачей, в разное времЯ лечивших или смотревших  писателЯ,
делает вывод, что у него была тЯжелаЯ болезнь бронхов.
     ”акт остаетсЯ фактом, что еще в  детстве  ‘тивенсон  почувствовал  себЯ
инвалидом, и это чувство сопровождало  его  до  могилы.  Ќе  столько  боЯзнь
скорой смерти, сколько ощущение недоданной  природой  и  ускользающей  жизни
побудило его в одном  из  писем,  может  быть,  несколько  выспренне,  но  с
понЯтной горечью воскликнуть: "Ћ ЊедеЯ, убей или  сделай  менЯ  молодым!"  ‚
письмах ‘тивенсона к родным и друзьЯм прорываютсЯ сетованиЯ. Ќе раздраженные
или немощные жалобы, но искренне печальные свидетельства  испытываемого  или
только что пережитого мучительного состоЯниЯ.
     Ѓолезнь ограничивала и делала односторонним жизненный опыт  ‘тивенсона.
"„етство мое, - вспоминал  он,  -  сложнаЯ  смесь  переживаний:  жар,  бред,
бессонница, тЯгостные дни  и  томительно  долгие  ночи.  Њне  более  знакома
"‘трана Љровати", чем зеленого сада". ‚ ответ на упрек, почему он  воспевает
светлые  стороны  жизни,  избегаЯ  теневых,   он   отвечал,   что   невольно
отворачиваетсЯ от всего болезненного, не желаЯ ворошить пережитые печали.
     Ќормально учитьсЯ ‘тивенсону не пришлось. ‚ школу он пошел рано,  шести
лет,  но  систематических  занЯтий  выдерживать  не  мог.  —астые  пропуски,
переезды,  самовольные  вакации,  недостаток  прилежаниЯ  не  способствовали
успехам. € он длЯ школы и школа длЯ  него  были  "божьим  наказанием".  „аже
читать он научилсЯ не сразу, а когда научилсЯ, увлексЯ чтением,  открыв  еще
одну страну - "‘трану Љниг".
     ’омас ‘тивенсон рассчитывал, что его сын продолжит семейную традицию  и
станет инженером - строителем маЯков.  ‘менив  несколько  школ  и  приватных
наставников, поучившись некоторое времЯ  в  ќдинбургской  академии,  среднем
учебном заведении длЯ детей состоЯтельных родителей, в 1867 году, семнадцати
лет, соглашаЯсь с пожеланием отца, ‹уис поступил в ќдинбургский университет.
Љурс наук сочеталсЯ с практикой на строительных площадках,  и  ‹уис  не  без
удовольствиЯ принимал в ней участие. Ћднажды, это тоже входило  в  программу
практических занЯтий, он в скафандре спускалсЯ на морское дно, чтобы изучить
рельеф скалы, выбранной длЯ постройки маЯка. ‚ 1871 году за сочинение "Ќовый
вид проблескового огнЯ длЯ маЯков", представленное на конкурс в  Љоролевское
шотландское общество искусств, студент ђоберт ‹уис  ‘тивенсон  был  удостоен
серебрЯной  медали.  Љазалось,  выбор  сделан,  временем  проверен,  судьбой
одобрен. ‘пустЯ две недели в мучительном разговоре с отцом ‹уис заЯвил,  что
строителем маЯков он  не  будет  и  мысль  о  профессии  инженера  оставлЯет
навсегда. ’огда же было решено, что ‹уис станет адвокатом.  Ћтец  успокаивал
себЯ соображением, что лучше быть хорошим юристом, чем  плохим  поэтом;  сын
надеЯлсЯ, что занЯтиЯ адвокатурой оставЯт ему  довольно  свободного  времени
длЯ занЯтий литературных. ‚от и ‚альтер ‘котт: был же он адвокатом, и это не
помешало ему стать прославленным романистом.
     Џоложенные экзамены были сданы,  юридическое  звание  высокой  градации
получено,  и  все  только  затем,  чтобы  лишний  раз  убедитьсЯ:   ‹уис   -
прирожденный литератор.

     ‚первые в печати имЯ ђоберта ‹уиса ‘тивенсона поЯвилось в октЯбре  1866
года - ему едва исполнилось шестнадцать лет. ’о была книжечка в двадцать две
страницы, изданнаЯ в ќдинбурге в  количестве  ста  экземплЯров  на  средства
’омаса ‘тивенсона. …е составил очерк под названием "Џентландское  восстание.
‘траница истории, 1666 год". ћный автор на  свой  лад  отметил  двухсотлетие
крестьЯнского   восстаниЯ   в   отландии,   подчеркнув   намерение    "быть
снисходительным к тому, что Явилось злом, и честно оценить  то  доброе,  что
несли пентландские повстанцы, боровшиесЯ за жизнь, свободу, родину и  веру".
ћношеское сочинение ‘тивенсона заслуживает упоминаниЯ уже потому, что в  нем
выразилось  устойчивое  направление  его   мысли:   постоЯнный   интерес   к
национальной истории, к важным ее событиЯм и стремление быть объективным.
     Џервым печатным  произведением  ‘тивенсона,  с  которого  началась  его
профессиональнаЯ деЯтельность литератора, ЯвилсЯ очерк  под  знаменательным,
можно сказать символическим, названием "„ороги" (1873). ’ак сложилась судьба
‘тивенсона, что он, абориген "‘траны Љровати", был почти вечным странником -
по душевной потребности и по жестокой необходимости. „ушевную потребность он
выразил в стихотворении "ЃродЯга", в строках, которые звучат девизом:

                          ‚от как жить хотел бы Я,
                          Ќужно мне немного:
                          ‘вод небес, да шум ручьЯ,
                          „а еще дорога.
                          . . . . . . . . . . . . . .
                          ‘мерть когда-нибудь придет,
                          Ђ пока живетсЯ, -
                          Џусть кругом землЯ цветет,
                          Џусть дорога вьетсЯ.
                                       (Џерев. Ќ. —уковского)

     ‚ 1876 году ‹уис и его друг “олтер, сын знаменитого эдинбургского врача
„жеймса ‘импсона, на байдарках "Ђретуза" и "Џапироска" совершили путешествие
по водным путЯм,  рекам  и  каналам  Ѓельгии  и  ”ранции.  Љонечным  пунктом
намечалсЯ Џариж, но, не доплыв до ‘ены, они остановились в  деревушке  ѓрез,
где обычно шумной колонией располагались молодые английские  и  американские
художники, приезжавшие практиковатьсЯ к  барбизонцам  в  прославленную  сень
”онтенбло. Ќекогда глухаЯ деревенька  Ѓарбизон,  давшаЯ  громкое  имЯ  школе
французских художников,  находилась  неподалеку,  на  окраине  леса.  Њесто,
среда, обычаи и нравы художнической богемы были ‘тивенсону  хорошо  знакомы.
Љлассические  времена  Ѓарбизона   давно   отошли.   ’еодор   ђуссо,   глава
барбизонцев, умер 9 1867 году,  но  ‘тивенсон  еще  застал  в  живых  Њилле,
правда, накануне его смерти, когда впервые побывал здесь в 1875 году.
     ”ранциЯ, ее столица, но, пожалуй, особенно среда Ѓарбизона  оставили  в
жизни ‘тивенсона большой след. Ћн хорошо анал французский Язык, был  начитан
во французской литературе, классической и современной. "Ѓарбизонский период"
- времЯ его усиленной литературной выучки и момент, когда  он  почувствовал,
что пришла пора творческого штурма. "Ќаступает времЯ, - вспоминал он  восемь
лет   спустЯ   в   очерке   "”онтенбло",   -   когда   приходитсЯ   оставить
подготовительную тренировку, поднЯтьсЯ во весь рост, напрЯчь всю  волю  и  -
будь, что будет - начать созидательный труд".
     “ барбизонцев ‘тивенсон встретил ”рансес Њатильду Ћсборн,  впоследствии
”анни ‘тивенсон, урожденную ‚ан де ѓриф, или  ‚андергрифт,  как  произносили
фамилию ее предки, переселившиесЯ в Ђмерику из веции и  „ании.  Љогда  ‹уис
встретил ”анни, она  увлекалась  живописью,  потому  и  находилась  в  кругу
художников. ‘мерть ребенка, младшего сына, заставила ее  к  тому  же  искать
уединениЯ. ”анни была замужем,  старше  ‘тивенсона  на  десЯть  лет,  с  нею
находились шестнадцатилетнЯЯ дочь и  девЯтилетний  сын,  ‹лойд  Ћсборн,  его
будущий пасынок и соавтор. Ѓиографы любЯт  воспроизводить  встречу  ‹уиса  с
”анни, когда он впервые увидел ее в окне Ярко освещенной комнаты, и уверЯют,
что это был случай любви с первого взглЯда.
     ‚озвратившись в ќдинбург поздней осенью 1876 года,  ‘тивенсон  принЯлсЯ
описывать путешествие на байдарках, и вскоре у него была  готова  порЯдочнаЯ
рукопись. Ћчерки "Џутешествие внутрь страны" поЯвились, однако,  спустЯ  два
года, и это была перваЯ книга ‘тивенсона,  если  не  считать  "Џентландского
восстаниЯ".
     ‘тивенсон нарочито устремлЯетсЯ "внутрь"  страны,  где  вовсе  не  ищет
ничего примечательного, тем более отвлекающе-авантюрного.  €  до  него  были
английские писатели - "внутренние" путешественники, причем  великие:  ‹оренс
‘терн и —арлз „иккенс.  ‚  отличие  от  ‘терна  автор  очерков  не  поглощен
"диалектикой чувств",  в  отличие  от  „иккенса,  или,  вернее,  от  мистера
Џикквика,  не  преследует   целей   широковещательной   познавательности   и
восторженной добродетели. ‘тивенсоновские очерки, разумеетсЯ,  вещь  гораздо
менее значительнаЯ, и сопоставление  делаетсЯ  лишь  затем,  чтобы  оттенить
направление мысли. ‘тивенсон не был склонен преувеличивать достоинств  своей
первой  книги  и  в  изЯщно   написанном,   остроумно-задорном   предисловии
признаетсЯ читателю, что "автору лучше всего делать вид, будто книгу написал
кто-то другой, а вы лишь бегло ее просмотрели и вставили все лучшие места".
     Ђвтор   описывает   повседневные    событиЯ    путешествиЯ,    забавные
недоразумениЯ,  делает  пейзажные  и  бытовые  зарисовки,  наброски  лиц   и
характеров, делает точно и тонко, однако без видимого расчета и  напрЯжениЯ.
ЏлывЯ  по  течению,  он  отдаетсЯ  ему,  но   противитсЯ   инерции   ходЯчих
представлений, отстаивает внутреннюю самостоЯтельность, добиваЯсь того, что-
бы  восприЯтие  было  подвижным,  отзывчивость  непосредственной,  а   вывод
самостоЯтельным.
     ‡аключительные слова "ЏутешествиЯ" могут озадачить.  Њожет  показатьсЯ,
что, путешествуЯ, ‘тивенсон испытал глубокое разочарование, поблекли  в  его
глазах дальние дороги, и последнЯЯ  фраза  написана  лишь  длЯ  того,  чтобы
охладить пыл ретивых путешественников.
     "ѓреби хоть весь день напролет, но, только вернувшись к  ночи  домой  и
заглЯнув в знакомую комнату, ты найдешь ‹юбовь или ‘мерть, поджидающую  тебЯ
у очага; и самые прекрасные приключениЯ - это не те, которые мы ищем".
     Ќекоторые биографы находЯт в  этих  словах  скрытый  намек  на  встречу
‘тивенсона с ”анни  в  тот  момент,  в  деревушке  ѓрез,  когда  путешествие
завершилось. Њожет быть, и так, но не в этом суть. ѓлавнаЯ мысль  состоит  в
том, что внутреннее развитие и наполнение, собственно жизнь, нельзЯ заменить
механическим  передвижением,   сколь   бы   ни   было   оно   динамичным   и
многокилометровым. € в путешествии, ближнем  или  дальнем,  важен  отправной
пункт, в конечном счете сам человек, предпринимающий путешествие. € вместе с
тем: "‚еликое дело быть в движении, непосредственно  ощутить  потребности  и
тЯготы жизни, спуститьсЯ с перины цивилизации  и  почувствовать  под  ногами
земную твердь" - в этих  словах  выражено  не  только  личное  умонастроение
‘тивенсона; с приближением "конца века" оно становилось все более  заметным,
как и желание "забить в  мужественный  барабан".  Ќедоверие  к  нравственным
прописЯм, ощущение идейного кризиса вызвало порыв  самостоЯтельных  исканий,
потребность сквозь все наслоениЯ пробитьсЯ к  "сути  вещей"  и  "собственной
кожей" почувствовать "твердь земли". “ ‘тивенсона этот порыв не имел  ничего
общего  ни  с  нигилистическим  отрицанием  предшествующего  опыта,   ни   с
декадентским безволием.
     ‚ своих  очерках  ‘тивенсон  создал  тип  путешественника,  который  не
значитсЯ в известном перечне ‹оренса ‘терна в  его  романе  "‘ентиментальное
путешествие", хотЯ в некотором отношении мог бы  этот  перечень  продолжить.
ќто  тип  нерасчетливого  путешественника,  "путешественника-некоммерсанта",
если воспользоватьсЯ более ранним определением „иккенса. Ћн оказалсЯ  своего
рода моделью на известный период. ’акой путешественник, обычно художник  или
литератор,  не  преследует  выгоды,  пренебрегает  стимулом  барыша,  говорЯ
словами Ћлдингтона, "отказываетсЯ от наград  и  привилегий,  а  равно  и  от
ответственности и обЯзательств человека, делающего деньги".
     "ќто литература" - то есть не ремесленнаЯ поделка, - сказал об  очерках
"Џутешествие внутрь страны" „жордж Њередит, творчество и авторитет  которого
‘тивенсон ставил высоко.
     Џутевые очерки ‘тивенсона начинают традицию,  воплотившуюсЯ  позднее  в
книгах „жерома Љ. „жерома "Џраздные мысли лентЯЯ" (1886)  и  "’рое  в  одной
лодке" (1889), где "путешествие" подменЯетсЯ стандартной "прогулкой"  и  где
как бы сам собой обнаруживаетсЯ идиотизм обывательского быта.
     ђадость, обретаемаЯ в муках творчества, дар слова и  воображениЯ,  рано
определившеесЯ  призвание,  потребность  самоутверждениЯ   давно   побуждали
‘тивенсона выйти за круг литературных статей и очерков. ‚ октЯбре 1877  года
(в журнале "’емпл Ѓар") поЯвилось первое его художественное  произведение  -
рассказ  "Ќочлег  ”рансуа  ‚ийона".   ќто   сюжетное   осмысление   личности
выдающегосЯ французского поэта XV века еще свЯзано с литературно-критическим
опытом ‘тивенсона и подсказано  им.  ЌарЯду  с  рассказом  он  пишет  статью
"”рансуа ‚ийон, ученый, поэт и взломщик". € все же "Ќочлег" -  уже  выход  в
иную область творческой деЯтельности.
     ‘тивенсона занимали характер и судьба ‚ийона: талантливейший поэт - и в
то же времЯ бродЯга, пропойца и вор; человек свободомыслЯщий и на  свой  лад
рыцарь чести, у которого, говорЯ словами експира, "душа добра  во  зле",  и
вместе  с  тем  -  пример  внутренней  расшатанности,  образец  нравственной
аморфности. ”рансуа ‚ийону противостоит старик ќнгерран де ла  ”ейе,  рыцарь
без страха и упрека в буквальном и переносном смысле.  ‘талкиваЯ  характеры,
‘тивенсон не спешит с выводом и вовсе избегает назиданиЯ. Ћн готов  и  хочет
подчинитьсЯ неумолимой логике объективного анализа.
     ‚месте  с  ‚ийоном  автор  называет  ќнгеррана  де  ла  ”ейе  "чудесным
стариканом". …му нравЯтсЯ прЯмота его характера,  цельность  чувств,  широта
гуманного жеста. …му приЯтно слышать из его уст, как решительно отвергает он
принцип наживы, противопоставлЯЯ ему принцип чести. € тут же,  пробиваЯ  его
обветшалые  рыцарские  доспехи,  он  острием  слова  колет  уЯзвимые   места
нравственной модели, слепленной феодальной …вропой. ЋтдаваЯ должное душевной
силе и обаЯнию старого рыцарЯ, он неспроста замечает,  что  его  "прекрасное
лицо, скорее почтенное, чем умное", и что  стро