рое  греет  душу  и  которое  заключает  в  себе все впечатлениЯ о мире.
Џоказалось, что мир длЯ менЯ начинаетсЯ и кончаетсЯ именно там,  именно  там
то место, из которого Я началсЯ непонЯтным длЯ себЯ способом.
     џ  почувствовал  в  себе  желание  стать нищим. ђаздать все, что у менЯ
есть, остатьсЯ в рубище и на четвереньках отправитьсЯ в странствие на  поиск
увиденного мистического места.
     Њне холодно и голодно. “ менЯ нет дома и прибежища. Ќарод шарахаетсЯ от
моего  вида  и запаха. Ќо мне все равно. џ стал холодом, голодом и нищетой в
поисках счастьЯ и любви. „айте мне сейчас все блага мира, и Я  не  пойму  их
прелестей,  потому  что их не существует, кроме как в больном воображении. џ
вдруг почувствовал себЯ знающим все на свете,  только  высказатьсЯ  не  было
сил. џ грЯзный, длинноволосый и бородатый. ‘плю где попало. ’ак продолжалось
долго,  и процесс увлек менЯ основательно: даже начал забывать свое прошлое.
џ полз на четвереньках по  свету  в  неизвестном  направлении  и  плакал  от
радости  существованиЯ. џ плакал с утра до вечера. ‘лезы мои не были слезами
печали, это были слезы глубокой первозданной тоски и радости. Ќочью  спал  в
позе  зародыша,  но  сна  как такового не было, а была просто тишина вокруг,
которую должено познать без движениЯ. €  Я  лежал  в  ночи,  боЯсь  спугнуть
тишину.  Џрошло  много времени, и Я понЯл, что мои попытки тщетны, и что мне
не хватит жизни найти загадочное место, но вместе  с  тем  Я  понЯл:  ничего
другого  не  остаетсЯ,  как  только  идти вперед, потому что все остальное в
жизни потерЯло смысл. џ оставил этот смысл  где-то  на  обочине  дороги,  не
помню, когда и где.
     џ  стоЯл  посреди  степи,  обдуваемый  ветрами,  и  не знал, куда идти.
‘просить направление было не у  кого.  €  Я  пошел  вперед  в  бесконечность
пространства.  ‚друг все вокруг: и небо, и землЯ завращались и начали терЯть
очертаниЯ. ‚ращение стало беспорЯдочным. џ не знал, где верх, а где низ.  Ќо
зато  знал  точно,  что  идти надо вперед и только так можно представлЯть из
себЯ цельность, - иначе существование прекратилось бы вообще. Ќа самом  деле
оно  и  так  уже  почти  прекратилось,  остались  только смутные ощущениЯ от
стертых воспоминаний.
     Њысль о мистической неизвестной местности не покидала менЯ, и  Я  начал
искать  ее  на  карте,  вглЯдываЯсь  в  географическое изображение планеты в
надежде угадать необозначенные детали. Њысленно облетел все  горные  массивы
‡емли  и  ничего  похожего  на  то, что мне надо, не нашел. џ воспользовалсЯ
методом исключениЯ: сначала исключил  Ђнтарктиду,  потом  Ђфрику,  не  долго
думаЯ - Ђвстралию и Ђмерику из-за ее удаленности, …вропу как бестолковое длЯ
настоЯщих  путешествий  место  и  т.д.  Џрошел месЯц, и передо мной осталась
одна-единственнаЯ карта с изображением Ѓайкала. ‚зору  открывались  огромные
безлюдные  до  сих  пор  пространства без путей сообщениЯ. ђазмер территории
поражал воображение. „икаЯ  природа  краЯ  сообщала  о  себе  неизвестные  и
загадочные вещи через географическую карту масштаба 1:1000000.
     ‚начале  у  менЯ не было ничего: ни чертежей, ни материалов, из которых
надо сделать все необходимое, чтобы передвигатьсЯ как с помощью весел, так и
под парусом. џ хотел построить универсальную лодку, чтобы на ней можно  было
преодолевать  горные пороги и ходить под парусом на тот случай, если занесет
менЯ в морские просторы. Џохоже, что Я захотел всего сразу,  но  на  меньшее
был не согласен.
     ‡анЯлсЯ  конструированием. „ело продвигалось ужасно медленно, и Я начал
подумывать,  не  заработать  ли  еще  денег  и  купить   стандартный   набор
необходимых железЯк у москвичей, гори все синим пламенем.
     •орошо,  что  Я  этого  не  сделал,  иначе бы не удалось вложить душу в
лодку.
     ‚спомнилось, как со своими студенческими друзьЯми переплывал  на  плоту
Ђральское  море.  џ  был руководителем проекта, но скорее идейным. Џолностью
посвЯтить себЯ техническому творчеству не было возможности: летом должен был
пройти службу в военных лагерЯх, как раз перед самым началом покорениЯ морЯ.
„ушой проекта и техническим руководителем стал на это времЯ  мой  друг  †енЯ
Љовалевский.  ЃлагодарЯ ему, в основном, все получилось. ‚ыстрадать рождение
плавсредства выпало на его долю. Ќе видел Я тогда в этом ничего особенного.
     Њы плыли по Ђральскому морю уже  дней  десЯть.  Ќеделю  не  было  видно
берегов.  Њы  болтались  где-то  посередине  морЯ  и  переживали последствиЯ
ночного шторма, который оставил нас практически  без  пресной  воды  и  еды.
ЏитатьсЯ приходилось остатками риса и луком. ‚оду экономили. џ пробовал пить
морскую.  „ело  принЯло  серьезный  оборот.  †арища  страшнаЯ.  „нЯ  три  мы
находились в зоне штилЯ. Ќадоело бездействие.  ђомантические  настроениЯ  из
наших  мозгов  уже  давно  выдул  штормовой ветер и высушило солнце. Њы жили
надеждами  на  скорое  возвращение.  џ  лежал  на  палубе  рЯдом   с   †еней
Љовалевским, который задумчиво уставилсЯ в горизонт.
     - џ мечтал об этом путешествии всю жизнь, - сказал †енЯ.
     Ќа душевные переживаниЯ у менЯ тогда сил не оставалось, просто запомнил
его слова и продолжил мучитьсЯ на солнцепеке.
     џ  вижу †еню Љовалевского в том времени прЯмо из настоЯщего отчетливо и
Ясно. џ смотрю в его глаза и вижу момент счастьЯ,  как  раз  то,  ради  чего
только и стоит прожить жизнь.
     ‘ейчас  он  женат  и полностью занЯт семейными неурЯдицами, но взор его
иногда обращаетсЯ к тому счастливому моменту, словно к сказке. џ люблю этого
прекрасного человека.
     •орошо, что вспомнил †еню. ќто помогло избежать главной ошибки, которую
допускает начинающий странник, забываЯ, что путешествие  начинаетсЯ  гораздо
раньше,  чем  процесс  передвижениЯ.  Љак  театр начинаетсЯ с вешалки, так и
путешествие начинаетсЯ с подготовки к нему.
     џ работал с утра до вечера, не знаЯ покоЯ и не  нуждаЯсь  в  отдыхе.  џ
отдалсЯ  процессу созданиЯ чудо-лодки полностью, не обращаЯ вниманиЯ на факт
общественной бесполезности затеи. Њне в первую очередь хотелось быть честным
перед собой. џ хотел сделать то, о чем мечтал с детства: построить корабль и
отправитьсЯ в  плавание,  причем  корабль  и  плавание  должны  быть  самыми
настоЯщими.
     Ќачали происходить странные вещи. ‘тоило только занЯтьсЯ строительством
лодки  длЯ поиска птицы счастьЯ, как сразу начали встречатьсЯ чудесные люди,
которые помогали мне бескорыстно. ЋцениваЯ весь  тот  объем  труда,  который
произвел  с помощью своих друзей, прихожу к выводу, что в одиночку просто не
смог бы сделать то, что удалось. Ќо тогда Я не рассчитывал свои возможности:
влекомый неведомой силой, нессЯ вперед на всех парусах.
     ‚ џлтинском Яхт-клубе познакомилсЯ с Џетей ЉрЯчко. Њы  разговорились  о
дальних  странах,  опасных  путешествиЯх и прелестЯх неизведанного. ђадостно
было встретить в џлте человека со здоровыми романтическими  устремлениЯми  к
прекрасному,  несмотрЯ  на  гнет  капитализма. ЏетЯ, правда, не разделЯл мою
тЯгу к странствиЯм по далеким местам - ему хватало романтики  и  приключений
неподалеку  от  дома,  в  глубинах родного —ерного морЯ. Ќераскрытые морские
тайны представлЯли из себЯ невспаханную  целину.  ‡десь  были  и  затонувшие
корабли  всех  времен,  и  затопленные  древние  города, и россыпи старинных
амфор,  и  многие  другие  прелести.  ЏетЯ  посвЯтил   любимому   делу   всю
сознательную  жизнь.  ‚енцом  его  деЯтельности была компрессорнаЯ установка
гигантских размеров, с помощью которой можно отправить в подводное  плавание
с  аквалангами  значительную  часть  местного  населениЯ. Ќо Ялтинский народ
почему-то упорно не хочет вырабатывать всю мощь Џетиной установки.  ђедко  в
местной  акватории  можно  увидеть  пузыри от любителей подводного плаваниЯ.
ЏетЯ был типичной "белой вороной". Ќаверное, поэтому мы быстро  нашли  общий
Язык.
     ЏетЯ  ввел  менЯ в круг Яхт-клубовской братвы и позволил трудитьсЯ в их
мастерской, где было все необходимое, включаЯ фрезерный станок.
     „аже на первый взглЯд работы было невпроворот, а в  процессе  труда  ее
оказалось  еще  больше. џ старалсЯ не думать о всей работе целиком, чтобы не
испугатьсЯ.  ‡арЯдилсЯ  терпением  и  вооружилсЯ  любовью  к   производству,
осознаваЯ  прелесть  постройки плавсредсва собственными руками. „лЯ менЯ это
было непросто, потому что Я не практический человек и за  свою  сознательную
жизнь  не произвел на свет никакой вещи, а всегда пользовалсЯ чужими. ђаньше
мне приходилось участвовать в производственных  процессах,  где  требовалось
напрЯгать  силу-волю,  но  там  не  рождались  на  свет полезные предметы. џ
сосредоточилсЯ  на  бестолковости  своей  жизни  и   убедил   себЯ   довести
материализацию  идеи  до  конца,  не  щадЯ  живота  своего.  Џреисполнившись
энтузиазмом, начал пилить, точить и фрезеровать железЯки с  утра  до  вечера
без перекуров и перерыва на обед.
     Ќа  территории  Яхт-клуба  красовалась  здоровеннаЯ  Яхта, на которую Я
смотрел как на недоступное счастье и  никак  не  мог  уЯснить  поведение  ее
хозЯина, живущего в далекой Њоскве. Љак можно спокойно жить, владеЯ кораблем
с   неограниченным   районом  плаваниЯ,  и  не  отправитьсЯ  в  кругосветное
путешествие? џ бы даже и не задумалсЯ  -  бросил  все  и  укатил  в  дальние
страны. Љаждый день перед тем, как встать к станку, Я должен был пройти мимо
Яхты, и каждый раз сердце мое екало.
     „ень  шел  за  днем, и дело потихоньку продвигалось. ‘мастерил каркас и
сделал  весельную  систему  в  первом  приближении.  Џришло   времЯ   водных
испытаний,  которые решил провести в рабочем режиме без тени торжественности
и предрассудков.
     Џредупреждали менЯ Яхтсмены, что любое касание  воды  лодкой  считаетсЯ
как  спуск  на  воду,  а  это событие первостепенной важности. €гнорирование
традиционного морского ритуала может привести к  нехорошим  последствиЯм.  џ
был  не  против,  но торжественность момента решил перенести на потом, когда
лодка будет готова к генеральному спуску. Ћднако в божественной области  мое
намерение  в  зачет  не  пошло,  и  первое плавание закончилось катастрофой:
утонуло весло. Ћно было железное и погрузилось в морскую пучину с  легкостью
топора.
     "…рунда, - подумал Я, - сейчас достану".
     Љое-как   добралсЯ   до   берега,  попросил  у  Яхтклубовцев  акваланг,
гидрокостюм и занырнул в студеные весенние воды —ерного морЯ. ѓидрокостюмчик
пришелсЯ не в пору, и холод завладевал  моей  плотью  все  сильней.  ЌачалсЯ
шторм,  вода  стала  мутной.  џ  не плавал, а лазал на четвереньках по дну и
наощупь пыталсЯ обнаружить весло, но тщетно. ‚ысосал последние литры воздуха
из баллона и ни с чем выплыл на поверхность. ’еперь больше никогда  не  буду
нарушать морские традиции.
     Њастерить  конструкцию приходилось из разного случайного хлама. ‹опасти
длЯ весел, например, сделал из  старого  перекореженного  противнЯ,  который
валЯлсЯ  на  свалке  в  лесу.  †елезЯка,  похоже,  побывала  под  гусеничным
трактором. ‘делать на ней ровную поверхность было тЯжко, но Я справилсЯ.
     Џришла весна, и крымскаЯ природа начала благоухать. Ќебо, горы  и  море
переглЯнулись  в  недоумении  и  приготовились  к  изменению климата. „евицы
начали щеголЯть по набережной с голыми коленками. ‚ороны на городской свалке
резвились  вовсю.  ‘уроваЯ  капиталистическаЯ  действительность   не   могла
справитьсЯ  с законами природы и отступала под действием радостных выражений
лиц народа. Ќаселение курортного городка терло руку об руку  в  предвкушении
летнего заработка, легкого, как дождь в Џариже.
     Џроизводственный  процесс  засосал по горло и сидел у менЯ в печенке. џ
настолько погрЯз во всЯкой мелочевке, что  даже  временами  начал  забывать,
ради  чего  тружусь  не  покладаЯ  рук.  ’ак  всегда  бывает, когда что-либо
происходит долго. Ћднажды, плаваЯ по морЯм и перенапрЯгаЯсь от обЯзательного
труда, Я вдруг очнулсЯ и никак не мог понЯть, что  Я  здесь,  среди  ревущих
сороковых,  делаю?  Ѓыло  холодно  и  неуютно, жалеть менЯ некому, на берегу
никто не ждет, кроме мамы с папой в далеком Љрыму, и не  понЯть,  зачем  все
это  надо,  ведь  приехал  Я за романтикой. € где она? —то-то не так, где-то
ошибка в расчетах, и Я пролетел мимо цели. —ерт побери!
     ’ак было тогда в дальневосточных морЯх, но что-то похожее происходило и
сейчас. ЊенЯ интересовали всЯкие безделушки:  болтики,  гаечки,  крючочки  и
блочечки.  „оставание  всех  этих  предметов  могло  послужить  основой  длЯ
остросюжетного сериала. ќти штучки занимали менЯ полностью и  не  оставалось
ни  сил,  ни времени, чтобы погрезить-помечтать о чем-то, от чего становитсЯ
тепло на душе.
     Њозги человеческие устроены так, что они  не  способны  охватить  сразу
много,  и  поэтому  в каждый момент времени Я был полностью увлечен какой-то
безделицей. Ќапример, думал, как лучше сделать руль. Џодобные  думы  сменЯли
одна  другую непрерывно, и не было никакой возможности представить лодку как
единое целое. Ќе было видно конца и краЯ техническим заботам, пока не решил,
наконец, закруглитьсЯ и отправитьсЯ в плавание на полуфабрикате.
     ‚ыточенных мною железЯк скопилась тьма, и  некоторые  начали  терЯтьсЯ:
природа вещей не намерена была терпеть такое неразумное количество всЯческих
приспособлений.  џ соглашалсЯ с природой вещей и не обижалсЯ на естественную
убыль деталей.
     Ћсталось сделать парус и приобрести такелаж. Џарусное дело  состоит  из
сложностей, которые обывателю могут показатьсЯ выдуманными. “ менЯ поЯвилась
толстаЯ  книга  про  паруса,  и  Я  как  человек научный начал углублЯтьсЯ в
тонкости, которых оказалось много. ‚ результате напрЯженных  размышлений  на
свет  поЯвилсЯ  чертеж,  который  вызвал недоумение у наиболее посвЯщенных в
парусное ремесло. ‚се начали считать, что ветер не задержитсЯ в моем парусе,
лодка будет стоЯть на месте и даже может поплыть назад.  Њне  же  надо  было
плыть  вперед,  и  Я не знал, что делать: следовать советам Яхтклубовцев или
соглашатьсЯ с толстой книгой.
     ђаботал Я в режиме аврала, как советский завод в  конце  пЯтилетки.  Ќо
иногда  притормаживал,  чтобы  осознать  происходЯщее.  ѓрезил  Я  о дальних
странах, неизвестных морЯх и опасных путешествиЯх. ЌекоммерческаЯ ориентациЯ
затеи кружила голову, и душа стремилась отлететь прочь.
     ‘троительство плавсредства длЯ дальних странствий - это производство не
просто так, а исключительно душевное занЯтие. Џроцесс созданиЯ  конструкции,
котораЯ  унесет  тебЯ в даль далекую, есть, по сути, начало путешествиЯ. Ѓез
этого процесса не будет цельности. ‘транствие  должно  быть  подготовлено  в
душе,  выстрадано  и  взрощено  в  мечтах заранее, иначе все может оказатьсЯ
сплошной внезапностью без пониманиЯ. ’ак со мной было раньше, когда  работал
в море.
     ‚се  экспедиции были длЯ менЯ неожиданностью и воспринимались, как гром
среди Ясного неба, оставлЯЯ в душе след недоумениЯ. џ не мечтал о  плавании,
оно не было длЯ менЯ душевной потребностью. ќто была не любовь, а физический
труд  сродни  супружескому  долгу.  ‘трашнаЯ  вещь  - этот супружеский долг,
который  придумало  человечество  длЯ   собственного   обмана   и   удобства
существованиЯ.  Ќаш свЯтой долг состоит в том, чтобы сделать с телом супруга
рЯд стандартных  процедур  медицинского  характера.  Љакой  орган  при  этом
отвечает за любовь? Њозги, что ли?
     џ  ползал  на  четвереньках  по  крыше Яхт-клуба с паЯльником в руках и
кроил парусную ткань. Џоползав  с  час,  умышленно  прерывалсЯ,  смотрел  на
результат,  потом  в  небо  с  целью  осознаниЯ  момента.  џ чувствовал себЯ
творцом, и производство становилось длЯ менЯ процессом  рождениЯ  чуда.  —то
может  быть  более  захватывающим, чем материализациЯ мечты-идеи?! џ глубоко
убежден, что именно на таких мечтах стоит мир. €счезнет некоммерческаЯ мечта
- и мир померкнет, не имеЯ причины длЯ радости.
     Џарус - особеннаЯ часть судна. Ћн нужен не только длЯ того, чтобы ветер
над морЯми не носилсЯ зрЯ, а еще и длЯ  поддержаниЯ  романтического  настроЯ
мореплавателЯ на надлежащей высоте. Њой романтический настрой он поднимал до
небес даже в несшитом состоЯнии, лежа на крыше Яхт-клуба.
     ЊенЯ  никто  не  учил,  как  делать  паруса, эту науку пришлось познать
самостоЯтельно через ручной труд и умственные страданиЯ над чертежами.
     ‘шить парус вручную  практически  невозможно.  Џомог  Яхтклубовец  ‘аша
ѓарайский.  Љогда  шитье  завершилось,  Я  сразу  же полез на крышу собирать
каркас, чтобы поставить мачту и поднЯть парус: надо было посмотреть, какое у
него будет "пузо". ќто  как  раз  та  самаЯ  штука,  ради  которой  делаетсЯ
фигурный раскрой и от чего зависит, как лодка поплывет.
     ‘крутил   и  свинтил  все  необходимое,  привЯзал  парус  к  рейкам  и,
преисполненный  торжественностью  момента,  потЯнул  за  веревочку  -  парус
поднЯлсЯ и надулсЯ. Џузо получилось что надо. џ испытал восторг.
     Ќадутие  ветром  паруса  на крыше Яхт-клуба ознаменовало начало цепочки
праздничных  событий,  свЯзанных  с  окончанием  строительства.  €з   многих
частностей и деталек начала поЯвлЯтьсЯ на свет цельнаЯ вещь.
     —удеснаЯ  сила  отрывала  менЯ  с  насиженного места. „уша моЯ была уже
где-то не здесь, а тело должно было еще находитьсЯ в џлте и проЯвлЯть заботу
о необходимых технических деталЯх, которые  надо  было  обЯзательно  учесть,
чтобы отправитьсЯ в дальние страны и при этом не отдать концы преждевременно
по недоразумению.
     €деализированный мир дальних стран, созданный в уме и потому достаточно
комфортный  и  безопасный,  начинал  рушитьсЯ  на  глазах. Ѓудучи достаточно
искушенным жизнью в местах отдаленных, решил сделать прививку  от  клещевого
энцефалита.  Ћказалось,  что уже поздно: делать ее надо было в три захода, и
начинать осенью.
     "Ќичего страшного", - подумал Я и начал ходить с этой мыслью,  пока  не
встретил  друга †еню убина, ведущего невропатолога города џлты, годы юности
и зрелости которого прошли в ‡абайкалье. Љак врач, он был знаком со страшной
заразой, отчего начал хоронить менЯ заранее. Џо его словам, вернутьсЯ  живым
из  тех  мест  у  менЯ  шансов не было. †енЯ - шутник, но в данном случае не
шутил. “беждал  он  менЯ  долго  и  настойчиво  не  отправлЯтьсЯ  в  опасное
путешествие.  †ажда  моЯ  к  жизни  возросла,  и  уже совершенно не хотелось
загнутьсЯ от какой-то там козЯвки, страдаЯ напоследок от  недостатка  серого
вещества  в мозгу. „октор убин с медицинской точностью обрисовал все стадии
отхода  в  мир  иной  после  укуса  энцефалитного   клеща.   Ќапоследок   он
проникновенно  перекрестил  менЯ  и  попрощалсЯ  на  всЯкий случай навсегда.
„алекаЯ ‘ибирь начинала материализовыватьсЯ и приближатьсЯ.
     ‚есной два раза смоталсЯ в Њоскву за деньгами. Џервый раз чуть не  зрЯ.
Џозвонил  в  свою  контору,  и  мне  сообщили, что можно приехать и получить
деньги. Џриехал - денег не было. ‡ато Я в очередной раз вдоволь  насмотрелсЯ
на  пьЯные  смурные  лица тружеников Ѓирюлевского ремонтно-эксплуатационного
управлениЯ.
     Ѓез денег возвращатьсЯ нельзЯ, и Я  решилсЯ  на  беззаконие,  возглавив
фирму,  хозЯева  которой  очень  стеснЯлись  того, что натворили. џ примерно
представлЯл, чем все может закончитьсЯ, но тогда это был единственный  выход
из  моего  финансового  тупика.  ‚  присутствии государственного нотариуса Я
заготовил себе приговор подлинными подписЯми на куче важных документов.
     "—ерт со мной", - думал Я.
     ‚торой раз съездил более удачно, и мне удалось  получить  зарплату,  но
уже в последний раз. Љонтора шла ко дну, денег не хватало ни на что.
     ‚есна  разошлась  не  на  шутку  и стала уже походить на лето. Љрымское
солнце старалось зрЯ - народ на отдых  не  валил.  Ђборигенам  не  терпелось
поскорей начать богатеть за счет приезжих, потому что богатеть, перепродаваЯ
товар  друг другу, за зиму надоело. ’ем более, что ни у кого это особенно не
получалось.
     ѓенеральный спуск моей лодочки  на  воду  не  ознаменовал  фактического
окончаниЯ  строительства. Ћставалась масса мелких нерешенных проблем, отчего
становилось не по себе.  Љонец  производству  решил  положить  одним  махом,
назначив отъезд на 1 июнЯ, планируЯ добратьсЯ до €ркутска через ‘вердловск.
     Ќакануне  отъезда  позвонил  Њиша  угаев  и  сообщил,  что  на  1 июнЯ
намечаетсЯ  встреча  выпускников  нашего  курса  в   честь   пЯтнадцатилетиЯ
окончаниЯ института.
     Ќи  разу  не  удосужилсЯ  побывать  на  подобного  рода  сборах и решил
попробовать. Ќичего интересного  не  ожидал,  потому  что  не  видел  многих
однокурсников с момента окончаниЯ института.
     ‚  какой-то  популЯрной  медицинской  статейке прочел, что человеческий
организм полностью обновлЯетсЯ несколько раз  в  течении  жизни,  причем  по
частЯм:  легкие, например, перерождаютсЯ за 8 лет, кости - ненамного дольше,
а слизистаЯ желудка и пищевода - вообще за неделю. ’очные  цифры  сейчас  не
помню,  но  с  уверенностью  могу  сказать,  что  за 15 лет человек менЯетсЯ
полностью. …сли у  нас  вдруг  что-нибудь  заболит  или  начнет  ненормально
функционировать  - мы уже чувствуем и воспринимаем природу по-другому. Ћ чем
можно говорить, если поменЯть всю плоть? ‚ общем, встреча, по-моему,  должна
была превратитьсЯ в вечер знакомств.
     Ќо  мне  все-таки  было  интересно  почувствовать  течение  времени  на
конкретном примере старениЯ своих однокурсников и себЯ.  ЏринЯл  приглашение
Њиши и поменЯл билет до ‘вердловска на билет до Њосквы.
     џ   стоЯл   в  тишине  своей  квартирки  и  смотрел  на  кучу  барахла,
предназначенного длЯ передвижениЯ моего тела по географической местности.  џ
сделал  то,  чего,  действительно,  очень  хотел,  причем  желание мое имело
глубокую внутреннюю природу и страдало там, в темноте нутра моего, долго, аж
с самого детства. ќто то светлое, что мы хороним  заживо  еще  в  юности,  а
потом забываем в суете мирской навсегда. “ каждого, скорей всего, захоронено
разное,  а во мне в непроЯвленном виде долго находилось то, что вижу. Ђ вижу
Я перед собой на полу четыре рюкзака и две свЯзки железЯк по  два  с  лишним
метра длиной.
     Ќа  мгновенье показалось, что Я сошел с ума, потратив столько времени и
сил на  производство  непонЯтно  чего.  џ  вдруг  понЯл,  что  стоит  только
задуматьсЯ  о  чем-нибудь  мирском,  и  вещи  передо мной превратЯтсЯ в кучу
ненужного хлама. ќто на самом деле так, потому что  врЯд  ли  из  них  можно
сделать  что-нибудь полезное длЯ улучшениЯ быта. Џередо мной, действительно,
был хлам. ‚се прелести находились  у  менЯ  внутри  в  качестве  мечты-идеи.
ЉажетсЯ, что вообще все вокруг придумано нами и сконструировано одним только
умственным усилием.
     Џо  мере  приближениЯ  отъезда  весь  привычный  мир начинал потихоньку
становитьсЯ  чужим,  и  ощущал  Я  в  нем  себЯ  ненужным  приложением.  ‚се
стремились  создавать  пользу с выгодой, чтобы потом эту выгоду превратить в
сытость, безопасность и комфорт. Ѓесполезными длЯ жизни казались  мне  тогда
подобные  прелести,  не  возбуждали  они  желаниЯ  принЯть  участите  в этом
процессе: хотелось воли. џ смотрел в сторону леса и начинал понимать волков,
которые все времЯ туда глЯдЯт.
     Џеред отъездом пошел  к  Џете  ЉрЯчко  просить  помощи.  Ћн  согласилсЯ
доставить  менЯ  в  ‘имферополь  на  своих  "†игулЯх" и помочь загрузитьсЯ в
поезд.
     џ не мог поверить, что наступило времЯ, когда начало везти  на  хороших
людей, которые поЯвлЯлись вроде ниоткуда и вдруг, как грибы после дождЯ.
     Љогда  Я  был  бизнесменом,  то в основном встречал не очень порЯдочных
людей. ‚спомнив прошлое, поделил  количество  хороших  людей  на  количество
нехороших  и  получил  страшно  маленькую  цифру, отчего сделалось грустно и
обидно за человечество и за себЯ. Њожет быть, так только у менЯ  получаетсЯ,
а всем остальным везет по-другому? Ќе знаю точно.
     џ  занималсЯ  некоммерческим  делом  от  всей души и из последних сил и
начал замечать вокруг себЯ только хороших людей. ЏетЯ  был  первым  и  очень
хорошим  человеком.  Ћн  принимал  душевное  участие в моих производственных
мучениЯх, облегчаЯ напрЯжение наполовину. ”акт  душевного  участиЯ  -  очень
важнаЯ  и  нужнаЯ  штука,  без нее мы делаемсЯ неправильными и только мешаем
природе развиватьсЯ в направлении счастьЯ. џ забыл об этом во  времЯ  борьбы
за  существование  на  бизнесменской  стезе.  ‚  то времЯ думал, что хорошее
должно быть, и Я об этом знаю,  и  то,  что  оно,  это  хорошее,  мне  редко
попадаетсЯ  на глаза - случайное недоразумение, которое должно закончитьсЯ и
скоро. Ќо "скоро" с  дивным  упорством  не  наступало,  и  Я  смекнул,  что,
наверное, это "скоро" есть хорошо замаскированное "никогда".
     Њне  надоел  ‘имферопольский вокзал своим привычным видом. џ приезжал и
уезжал с него несчетное количество раз, и он начал  восприниматьсЯ  мной  не
как  вокзал,  а  как  троллейбуснаЯ  остановка.  ‚ первые годы ученичества в
Њоскве Я с сентиментальной тоской приезжал сюда и уезжал  отсюда.  Њне  было
немного жаль себЯ за то, что тело мое переноситсЯ далеко от домашнего очага.
Њне  было жаль себЯ, но этого Я не осознавал и пыталсЯ внушить себе любовь к
дороге. „уша юноши воспринимала разлуку как стихийное бедствие и напрЯгалась
в процессе приспособлениЯ к жизненным неурЯдицам. ‘о временем  чувственность
притупилась,  и  Я  привык  видеть ‘имферопольский вокзал. Њое равнодушие не
угнетало нисколько, и Я никогда не думал  об  этом,  а  сейчас  задумалсЯ  и
шлепнул себЯ ладонью по лбу.
     џ  вдруг  понЯл,  что  разучилсЯ  чувствовать  дорогу  и  разлуку. ‘тал
бесчувственным к дороге, и мне казалось, что это есть проЯвление  жизненного
опыта,  через приобретение которого Я должен становитьсЯ солидней, спокойней
и равнодушней к событиЯм. ‘трашнаЯ штука - быть бесчувственным.
     Љак здорово в детстве было смотреть в окно поезда, автобуса или машины!
Љазалось, что можно смотреть в окно и  ездить  вечно.  џ  восторгалсЯ  любым
пейзажем,  и  сердце  мое  трепетало.  Џочему  же,  когда  подрос, разучилсЯ
радоватьсЯ дороге?
     џ хочу смотреть в окно и видеть мир в радужных красках, ведь он такой и
есть на самом деле этот мир.  •очу  чтобы  все  было  как  в  детстве,  хочу
удивлЯтьсЯ  и  радоватьсЯ  ерунде, хочу мечтать о прекрасном и далеком, хочу
верить, что все люди добрые. џ много чего хочу.
     Љогда  случаетсЯ  приземлитьсЯ  на  параплане  на  городской  плЯж,  то
взрослые  лежат  под  солнцем  в  прежних  позах. ‡ато детишки сбегаютсЯ ото
всюду.
     ђавнодушие - болезнь сродни запору. Ќо не изобретено еще лекарства  длЯ
души аналогично слабительному.
     џ   помню   ћру   Џавлова   и   наши   пьЯнки   в  ресторане  аэропорта
ћжно-‘ахалинска. Њы сидели в затрапезном заведении и пили  водку,  глЯдЯ  на
белоснежные  лайнеры, уносЯщие счастливчиков далеко на материк. Ѓыло немного
грустно, но зато мы правильно воспринимали аэропорт как начало разных дорог,
которые заставлЯют тебЯ мечтать о чем- то хорошем и далеком.  Џравда,  после
одного такого возлиЯниЯ нас поместили в местный вытрезвитель, но это не беда
- главное,  мы  имели  тогда  правильный  настрой  по  отношению к разлуке и
дальним странам.
     Џодали поезд. Ќагрузившись  тЯжестЯми,  мы  пошли  в  атаку  на  вагон.
Џроводник,  с  заторможенной  психикой, не успел среагировать и возразить. џ
опасалсЯ, что пакет  с  трубами  не  развернетсЯ  в  тамбуре,  но  напрасно.
ЋпасалсЯ долго, а трубы развернулись быстро.
     ‡агрузились  удачно,  и даже осталось времЯ помолчать перед отходом. Ќе
помню, когда менЯ провожали в последний раз. Ќа ‘ахалине этого не было, хотЯ
очень хотелось. Њне вспоминались фильмы про морЯков. Џароход отваливает.  Ћн
стоит  на  палубе  грустный  и  мужественный,  а она на причале - грустнаЯ и
нежнаЯ. ђасстоЯние между ними  увеличиваетсЯ  за  счет  работы  двигательной
установки  -  грусть  возрастает.  Ќа  него  и  на  нее  наваливаютсЯ волной
воспоминаниЯ, которые они сберегут в сердцах на времЯ разлуки.
     Ќичего подобного со мной на  ‘ахалине  не  происходило.  Ѓыли  грЯзные,
вонючие  причалы,  никто на них не стоЯл, не провожал и не встречал. ђазлука
была работой, и неправильность  расставаниЯ  с  землей  превращалась  у  нас
внутри в печаль, которую мы пытались уморить водкой.
     ‡абыл  Я, что должен переживать провожаемый. Њужики стоЯли на перроне и
уходить преждевременно не собирались. Џечаль выражали  мужские  лица,  и  до
менЯ начинало доходить, куда еду.
     Џоезд  тронулсЯ, медленно набираЯ скорость, и вдруг на перроне Я увидел
отца, а он менЯ. Ћтец собиралсЯ поехать менЯ проводить, но в машине не  было
свободного  места,  и  он 2,5 часа трЯссЯ в троллейбусе. ЌесмотрЯ на то, что
поезд уже набрал скорость, он успел передать сверток с  продуктами,  который
собрала мать.
     …лки-палки,  мне  37  лет,  Я уезжал далеко и надолго кажетсЯ несчетное
количество раз, а родители все переживают, как будто сажусь в поезд впервые.
Њилые мои, Я ничего не могу с собой поделать.  ‚идимо,  мне  надо  постоЯнно
куда-то  уезжать,  просто  необходимо,  чтобы  сердце  немного щемило и было
чуть-чуть грустно. Ћт этого в душе  прибавлЯетсЯ  радости,  которой  хочетсЯ
поделитьсЯ с миром, где ее, по-моему, недостаточно.
     †изнь  начала превращатьсЯ в праздник. Ќо Я еще полностью не осознавал,
что со мной происходит, а, тем  более,  что  ждет  впереди.  Џока  все  было
знакомо:  поезд  No68  ‘имферополь  - Њосква, крымские степи за окном, потом
мелитопольские и т.д., в соответствии с географической картой и расписанием.
‚се было так, как всегда, но  не  совсем:  внутри  менЯ  происходило  что-то
важное. џ начинал странствовать.
     Њое  путешествие  не началось в определенное времЯ. ЌельзЯ сказать, что
началось оно с момента принЯтиЯ решениЯ построить лодку. Ќе началось  оно  и
сейчас, когда тело мое переноситсЯ по стране и железной дороге. ЉажетсЯ, оно
было  со  мной всегда, как будто и не было долгих забот о бренном. Љазалось,
что всЯ моЯ прошлаЯ жизнь была просто долгом, который  нужно  отдать,  чтобы
стать самим собой.
     Ѓыть  самим  собой - это самое удивительное путешествие, которое только
возможно осуществить. “ него  нет  начала  и  нет  конца.  џ  начал  жить  в
неизвестном направлении. ‘ловно начал играть в волшебную лотерею, котораЯ не
имеет выигрышей, но каждый билет в ней - счастливый.
     џ  въехал в столицу, как вольный ветер. Ќе нужно было мне в этом городе
ничего, кроме друзей. ‚се то, чем жил большой город, представлЯлось чужим  и
непонЯтным. Љруг целей и путей к ним замыкалсЯ сам на себЯ, исключаЯ менЯ из
игры,  как не соблюдающего правил. џ чувствовал себЯ чужим и бесполезным длЯ
большого города. Ќеловко даже как-то было топтать землю  здесь  просто  так.
Ќадо  было  делать  как  все:  сначала  озадачитьсЯ чем-то а потом старатьсЯ
достигнуть, сметаЯ препЯтствиЯ на своем пути. џ не собиралсЯ. џ хотел видеть
только своих друзей и немного погрезить-погрустить о прошлом, о будущем.
     ЊенЯ встречал друг Њиша угаев. ‘только торжественных моментов сразу  Я
не  испытывал  давно.  ’олько  вчера менЯ провожали, как в последний путь, а
сегоднЯ уже встречают.
     Њиша - преуспевающий бизнесмен, зарабатывает кучу денег и завел себе по
такому случаю черную служебную "‚олгу" с шофером ‘ашей.
     Њиша отвез менЯ к себе домой ночевать, а на следующий день  мы  поехали
на встречу выпускников.
     Ќе  понимаю  таких встреч. ђазные мы стали и очень. Њы сбились в кучу и
пытались придумать свое прошлое заново - это невозможно, его нет навсегда.
     Љо  мне  подошла  немолодаЯ  женщина,  мать  двоих  взрослых  детей,  и
объЯвила,  что  двадцать  лет  назад  была в менЯ влюблена. џ слушал рассказ
мужчины-однокурсника о том, как он покупал  акции  ЂЋ  "ЊЊЊ".  Џотом  слушал
рассказы  еще  от  разных мужчин и разных женщин. џ старалсЯ выслушать всех,
кто хотел говорить, пытаЯсь понЯть, что с нами произошло: мы  живем  всерьез
или пока еще нет?
     ‚  основном,  кто-то  у  кого-то  что-то  покупал,  потом продавал. ‚се
истории изобиловали какими-то подробностЯми и из них только и  состоЯли,  не
было  чего-то главного, на месте которого существовала усталость от времени.
…сть ли вообще это непонЯтное главное? €ли оно  заключаетсЯ  в  совокупности
множества несущественных событий?
     џ  люблю  видеть своих друзей, но такие встречи мне не по душе. ‚еет от
них какой-то бестолковщиной и пустотой. Ќет в них душевной гармонии, а  есть
просто  чисто  механическое  собрание  повзрослевших  людей из разных мест с
разными мыслЯми и совершенно независимыми жизнЯми.  „рузьЯ  остаютсЯ  и  так
друзьЯми,  а  вот  однокурсниками  мы  уже давно не ЯвлЯемсЯ. ЋбъединЯют нас
осколки ненужных воспоминаний, а по сути - ничего. џ  думаю,  такие  встречи
надо  запретить  по  всей  стране,  чтобы люди не тратили попусту времЯ и не
морочили друг другу головы. „а здравствуют друзьЯ!
     “жасный город Њосква. Ќе могу к нему привыкнуть, несмотрЯ  на  то,  что
прожил  здесь  в  общей сложности лет семь. ‡аканчиваЯ обучение в институте,
мне не терпелось уехать отсюда далеко.
     џ не в обиде на этот город, который старалсЯ  мне  понравитьсЯ.  ‘  ним
менЯ  многое  свЯзывает.  Џомню душевный подъем от выгуливаниЯ институток по
улицам  ночной  Њосквы.  Џомню  романтические  приключениЯ,  которые   могут
произойти  только  в молодости. ‡десь много чего у менЯ произошло впервые. џ
рос здесь. € тем не менее не люблю этот  город.  Ќе  представлЯетсЯ  он  мне
цельным  природным  образованием.  ‚се  в  нем  выдумано:  и  внешний вид, и
внутреннее содержание, и даже отношениЯ между людьми кажутсЯ  неправильными.
Ќе видно здесь людей: вместо них толпа народа, и Я невольно перестаю ощущать
себЯ  здесь как произведение искусства природы. ќто очень неправильно, так о
себе думать, и вредно.
     Њне как-то совершенно не нужен город, даже маленький.  Њир  людей  стал
состоЯть из друзей, которые разбросаны по всему свету, и людей вообще. ’ак Я
стал   жить.  „рузьЯ  мои,  как  маЯки  длЯ  парохода,  без  них  невозможно
сориентироватьсЯ, и жизнь превращаетсЯ в плавание  без  захода  в  порты.  ‚
конце  концов,  и  это  тоже с нами должно произойти, но напоследок хочетсЯ,
чтобы было кому помахать ручкой. ‘ каждым днем Я все более ощущаю готовность
совершить такое плавание и нутром чую его очарование.  Њне  снЯтсЯ  сны  про
это. Џрелесть, а не сны! Љак полеты!
     ѓорода  рождены  нашим  страхом  перед самим собой. Њы боимсЯ оказатьсЯ
одни и поэтому сбиваемсЯ в кучу. ‘трах движет и  руководит  нами  неумолимо,
причем мы так привыкли к нему, что даже и не замечаем.
     ЉонструкциЯ   города  ужасна  и  чудовищна.  Ћн  состоит  из  огромного
количества стен, которыми мы отгораживаемсЯ друг  от  друга,  проЯвлЯЯ  свою
природную  тЯгу к уединению. Ќо не можем с этим полностью согласитьсЯ, чтобы
не испугатьсЯ, и поэтому уверенно чувствуем себЯ, когда за стенкой находитсЯ
сосед, от которого отгородились и которого не любим. ‚едь никто  из  нас  не
любит  своих соседей, в лучшем случае мы равнодушны к ним. Њы знать не хотим
соседей, но боимсЯ оказатьсЯ  без  них.  ‘осед  испытывает  к  нам  ответное
чувство,   которое   тем  самым  усиливаетсЯ  и  как  объединЯющее  свойство
заставлЯет нас жить по его правилам. ќто ужаснаЯ зараза.
     џ вижу не город, а огромное существо-монстра, которое живет  непонЯтной
длЯ менЯ самостоЯтельной жизнью. ‹егкие чудовища состоЯт из домов, в которых
мы  с  вами, как частички воздуха, необходимого ему длЯ дыханиЯ. „ома-легкие
дышат нами каждый день: утром выдох (все  пошли  на  работу),  вечером  вдох
(вернулись  с  работы)  и  т.д.  Њы  уже  не  сами  по себе - мы часть этого
существа. Ќе хочу так.
     ‚ €ркутск Я должен был попасть через Ќовосибирск,  куда  хотел  заехать
повидать своего старого институтского друга ‚аню ‹андгрова.
     ‚сЯ  жизнь  ‚ани ‹андгрова необычна до чрезвычайности. ’о, что он до 36
лет ни разу не был женат, тоже можно отнести к  выдающимсЯ  достижениЯм.  ‡а
это  времЯ  Я  не  вытерпел  и  успел  женитьсЯ аж три раза - толку от этого
никакого. ‚анЯ выглЯдит очень мудрым по сравнению со  мной,  потому  что  не
спешил с этим делом.
     ‚анина  жена,  ташкентскаЯ уроженка, жила себе на юге и не тужила, пока
не поЯвилсЯ ‚анЯ и не начал  морочить  женщине  голову.  Ќа  фоне  узбекской
бедноты  ‚анЯ  смотрелсЯ  завидным  женихом.  “  него тогда было две машины,
квартира в Ѓердске и кило пчелиного Яда, на сборы которого ‚анЯ потратил три
года жизни, пропадаЯ в степЯх Љазахстана. Џо мировым ценам Яд  оценивалсЯ  в
250000$.  Ќевеста  воодушевилась  перспективой  и  пошла за ‚аню. Њолодожены
уехали в ‘ибирь жить по-новому.
     ‘казочные замки мечты, построенные до свадьбы, вскоре начали  рушитьсЯ.
‚о времЯ семейной жизни выЯснилось, что квартира, в которой жил ‚анЯ, ему не
принадлежит,  а ЯвлЯетсЯ собственностью его друга. € несмотрЯ на то, что жил
он в ней долго и пустил  уже  корни,  выметатьсЯ  было  надо.  ЊолодаЯ  жена
загрустила.
     ѓрусть  увеличилась  еще  и  оттого,  что  пчелиный  Яд  никто не хотел
покупать ни за какие деньги.
     ѓрусть достигла предела, когда  жена  узнала,  что  ‚анины  авто  гроша
ломаного  не  стоЯт.  ЏерваЯ  машина  марки  "Џобеда", которую ‚анЯ впопыхах
приобрел длЯ удовлетворениЯ возникшего вдруг пристрастиЯ  к  технике,  имела
древнюю  историю,  и  это  было  ее единственной ценностью. Љогда Я собралсЯ
обзавестись дешевым транспортным средством, то обратилсЯ к ‚ане  с  просьбой
продать  старинную  вещь.  Ћн сказал, что продать, конечно, может за смешную
цену, но покупать не советует. Џри этом он начал с тоской рассеЯно глЯдеть в
пространство перед собой.
     ‚торое авто было вроде ничего: оно ездило, но  ценности  все  равно  не
имело.
     ѓрусть   молодой   жены   ‚анЯ  пыталсЯ  изгнать  с  помощью  рисованиЯ
перспективы счастьЯ огромного сибирского размера. Њасштабность мысли его  не
была  замкнута  созданием  только  отдельно  взЯтого  семейного  раЯ.  Њысли
уносились в  далекое  прошлое  и  далекое  будущее.  ‚  прошлом  ‚анЯ  видел
поколениЯ  семейств,  которые,  толпЯсь  под  одной  крышей, имели счастье и
гармонию коллективного житьЯ, сплоченного кровным  родством.  ‚  перспективе
‚анЯ  видел  мрак,  если  дело  пустить  на  самотек  и  подвергнуть влиЯнию
устоЯвшихсЯ в современном мире порочных привычек к разрушению клановости.
     - ’ак дело не пойдет, - решил ‚анЯ и начал строить  воздушные  замки  и
надувать  мыльные  пузыри.  ‘начала  строительство  носило только умственный
характер, но вскоре мечты начали  воплощатьсЯ.  ‘обытиЯ  напоминали  времена
Џетра  Џервого,  кнЯзЯ  ‚ладимира и господина ѓорбачева одновременно. ‚анины
идеи были настолько могучи, что им не терпелось материализоватьсЯ побыстрей.
     Џод воздействием ‚аниных речей все его родственники  (мама  с  папой  и
сестра с мужем) попродавали свои отдельные благоустроенные квартиры в центре
города и купили землю у черта на рогах с захудалым строением в виде домика с
тремЯ  малюсенькими  комнатушками.  ђодственники заехали в строение и начали
сообща жить в условиЯх каменного века. ‚скоре после  того,  как  ‚анин  друг
выставил  его  из  своей  квартиры,  семейство  молодоженов  ‹андгровых тоже
переехало в это же строение и теперь все уже вместе  начали  дружно  ютитьсЯ
под одной крышей. Ќо это не конец сказки.
     Ќа  этом  же  участке  ‚анЯ  затеЯл  строительство домища циклопических
размеров. Љ стройке отнессЯ  по-серьезному  и  заказал  специальный  проект.
Џроектировщики  постарались  и на свет поЯвилась мечта в виде кучи чертежей.
†илище состоЯло из двух прилепленных друг к другу  трехэтажных  строительных
конструкций,  которые  могуче  выглЯдели  не  только  над  землей,  но также
вгрызались  в  почву  огромными  подземельЯми,  где  планировались   гаражи,
мастерские, бани с бассейнами и еще Ѓог весть что.
     ‚анЯ   закончил   физтех  и  поэтому  мыслил  очень  нестандартно.  ќто
проЯвилось в том, что дом он хотел слепить из  опилок.  Ђ  чтобы  опилки  не
разлетелись по ветру, он сжалилсЯ и решил добавить в них немного цемента длЯ
надежности. Џолучалась масса, напоминающаЯ коровьи кизЯки.
     Ќе   мог   сибирЯк   ‚анЯ   уперетьсЯ   в   мелкомасштабность  родового
домостроениЯ. „уша его рвалась на  просторы  капитализма  и  требовала  мощи
деЯний. Ћкрыленный удивительными свойствами опилок, смешанных с цементом, он
затеЯл  организацию  производства  строительных  изделий  из  прогрессивного
материала. Ќо сибирЯки не поддавались на ‚анины агитации покупать длЯ своего
же блага изделиЯ из опилкобетона  и  не  хотели  рисковать  жизнью,  пытаЯсь
оградить  свои  тела  от  ненастий и стужи с помощью новшества. Џроизводство
лопнуло, а вместе с ним и надежды на  продолжение  материализации  воздушных
замков.   ‚анина   молодаЯ  жена  загрустила  основательно  и  начала  часто
вспоминать ’ашкент.
     ‚ это  времЯ  семейство  ‹андгровых  ютилось  на  летней  кухне  нового
родового  имениЯ. ‚анину жену, ташкентскую уроженку, от зимней стужи спасали
мысли о солнечной далекой родине. †ена рвалась на  юг.  ‘  целью  сохранениЯ
семьи  ‚анЯ  ее  никуда  не  пускал. †ена покорилась и страдала от северного
климата и бытовых тЯгот с тоской во взглЯде. Џравда,  сейчас  жизнь  у  ‚ани
начала  потихоньку  налаживатьсЯ. Ћн пристроилсЯ в большой фирме возглавлЯть
маленький филиал.
     Ћ ‚ане можно рассказывать ужасно много и страшно интересно.  Ћбо  всем