ëüöèíà âûãëßäåëî
ïåðñïåêòèâíûì. Š òîìó âðåìåíè ß äîñëóæèëñß äî êàïèòàíà, ïîáûâàë
â €ôãàíèñòàíå  è  áûë íå ïðîòèâ ïîçèòèâíûõ ïåðåìåí â êàðüåðå. ‚
îõðàíå  îðèñà  èêîëàåâè÷à   ìíå   îïðåäåëèëè   ïîäïîëêîâíè÷üþ
äîëæíîñòü.  „ëß ëþáîãî âîåííîãî -- ýòî ñóùåñòâåííîå ïðîäâèæåíèå
ïî ñëóæáå. îâûøåíèß æå â ñèñòåìå 9-ãî óïðàâëåíèß Šƒ,  êîòîðîå
çàíèìàëîñü  îõðàíîé  âûñîêîïîñòàâëåííûõ  ðóêîâîäèòåëåé ïàðòèè è
ïðàâèòåëüñòâà, ñëó÷àëèñü íå ãàê ÷àñòî, êàê â àðìèè. „îñëóæèòüñß
äî  çàìåñòèòåëß  íà÷àëüíèêà  èëè   íà÷àëüíèêà   ëè÷íîé   îõðàíû
ñ÷èòàëîñü íåñáûòî÷íîé ìå÷òîé.
     —åñòíî  ãîâîðß, ìíå áûëî âñå ðàâíî, êîãî îõðàíßòü: ïåðâîãî
ñåêðåòàðß ‘âåðäëîâñêîãî îáêîìà ïàðòèè èëè  íà÷àëüíèêà  —óêîòêè.
î-íàñòîßùåìó  âûñîêèì  â  îõðàíå  ñ÷èòàëè óðîâåíü ƒåíåðàëüíîãî
ñåêðåòàðß èëè ðåäñåäàòåëß ‘îâåòà Œèíèñòðîâ.  î  ðàçâå  ß  ìîã
òîãäà ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ýòî íàçíà÷åíèå -- ñóäüáà!
     ‹è÷íûå îòíîøåíèß îðèñ èêîëàåâè÷ ñðàçó îãðàíè÷èë æåñòêèìè
ðàìêàìè.  ‚ñåõ  íàçûâàë  òîëüêî  íà "âû", ðàçãîâàðèâàë êðàòêî è
ñòðîãî: "îåõàëè! îäàòü ìàøèíó  â  òàêîå-òî  âðåìß.  îçâîíèòå
òóäà-òî. „îëîæèòå îá èñïîëíåíèè" è ò. ï.
     åðâîå  çàìå÷àíèå  îí ìíå ñäåëàë, êîãäà ß çàõëîïíóë äâåðöó
ìàøèíû. Žòêðûâàß åãî äâåðü, ß îäíîâðåìåííî çàõëîïûâàë ñâîþ.  î
ïîñêîëüêó  ó  íåãî  íà  ëåâîé  ðóêå òðåõ ïàëüöåâ íå õâàòàëî, òî
ïîäñïóäíî  çàòàèëñß  ñòðàõ,  ÷òî  è  îñòàâøèåñß   ôàëàíãè   åìó
êîãäà-íèáóäü  íåïðåìåííî  îòîðâóò. àïðèìåð, ïðèõëîïíóò äâåðöåé
àâòîìîáèëß. Ží âûõîäèë èç ‡ˆ‹à  âåñüìà  ñâîåîáðàçíî  --  õâàòàë
ñòîéêó  ìàøèíû,  ðàñïîëîæåííóþ ìåæäó äâåðüìè è ðåçêî ïîäòßãèâàë
òåëî. ðè÷åì  áðàëñß  âñåãäà  ïðàâîé  ðóêîé.  àëüöû  ïðè  ýòîì
äåéñòâèòåëüíî  íàõîäèëèñü  â  îïàñíîé  çîíå.  Ÿ  ñðàçó  îáðàòèë
âíèìàíèå íà ýòó îñîáåííîñòü øåôà âûõîäèòü èç ìàøèíû, è  íèêîãäà
áû  ïàëüöû  åìó íå ïðèõëîïíóë. îýòîìó ìíå áûëî îáèäíî óñëûøàòü
îò îðèñà èêîëàåâè÷à ðåçêîå ðåçþìå:
     -- ‚û ìíå êîãäà-íèáóäü îòõëîïíèòå ïàëüöû.
     ‚ äàëüíåéøåì ß ïîñòóïàë òàê: âûõîäèë ïåðâûì, çàêðûâàß ñâîþ
äâåðü, à ïîòîì óæ ðàñïàõèâàë åãî. ’àê ÷òî íå òàê óæ ïðîñòî áûëî
ñëóæèòü ïðè …ëüöèíå äàæå ïðîñòûì "äâåðåîòêðûâàòåëåì".
     ‚ ‡ˆ‹å èëè "—àéêå" îðèñ èêîëàåâè÷ âñåãäà ñèäåë íà çàäíåì
ñèäåíèè. Ÿ ðàñïîëàãàëñß ðßäîì ñ âîäèòåëåì, à îí  --  ñïðàâà  çà
ìíîé.  ‘  ïåðâûõ  äíåé  ðàáîòû  ß ïîíßë: ìîé øåô î÷åíü íå ëþáèò
ïîâòîðßòü  äâàæäû.  ˆíîãäà  ñëó÷àëîñü:  ìîòîð   óð÷èò   èëè   ß
çàäóìàþñü,  à îí ÷òî-íèáóäü â ýòîò ìîìåíò áóðêíåò. åðåñïðîñèòü
äëß ìåíß áûëî ìóêîé -- êðàñíåë çàðàíåå, îñîáåííî ãîðåëè óøè êàê
ó ïðîâèíèâøåãîñß ïàöàíà.
     Œåíß íå  óäèâëßëî,  ÷òî  îðèñ  èêîëàåâè÷  âåë  ñåáß  êàê
íàñòîßùèé   ïàðòèéíûé  äåñïîò.  ðàêòè÷åñêè  ó  âñåõ  ïàðòèéíûõ
òîâàðèùåé òàêîãî âûñîêîãî óðîâíß áûë îäèíàêîâûé ñòèëü ïîâåäåíèß
ñ ïîä÷èíåííûìè. Ÿ áû áîëüøå ïîðàçèëñß, åñëè áû çàìåòèë  ó  íåãî
èíòåëëèãåíòñêèå ìàíåðû.
     Šîãäà …ëüöèí ïðèõîäèë äîìîé, äåòè è æåíà ñòîßëè íàâûòßæêó.
Š ïàïî÷êå  êèäàëèñü,  ðàçäåâàëè åãî, ïåðåîáóâàëè. Ží òîëüêî ñàì
ðóêè ïîäíèìàë.
     îðèñ èêîëàåâè÷ ïðåêðàñíî âûäåðæèâàë çàáèòûé  äî  ïðåäåëà
ðàñïîðßäîê äíß. ‚ ñóááîòó ðàáîòàë òîëüêî äî îáåäà, à âîñêðåñíûé
äåíü  ïðîâîäèë  äîìà  ñ  ñåìüåé.  Žíè âñå âìåñòå îáåäàëè. ƒëàâà
ñåìåéñòâà ëþáèë â áàíå ïîïàðèòüñß. ‡èìîé íà ëûæàõ êàòàëñß.  Œíå
îí  ðàññêàçûâàë,  ÷òî  â  ‘âåðäëîâñêå ðåãóëßðíî ñîâåðøàë ëûæíûå
ïðîãóëêè.
     ‚ Œîñêâå íà÷àëüíèê îõðàíó …ëüöèíà žðèé  ”åäîðîâè÷  Šîæóõîâ
ïðèó÷èë  åãî  èíîãäà åçäèòü â ñïîðòêîìïëåêñ, íà ‹åíèíñêèå ãîðû,
êóäà íè ÷ëåíû îëèòáþðî, íè áîëåå ìîëîäûå êàíäèäàòû ïðàêòè÷åñêè
íå çàãëßäûâàëè.
     ‚ ñïîðòêîìïëåêñå îðèñ èêîëàåâè÷ íà÷àë áðàòü ïåðâûå óðîêè
òåííèñà. ˆíñòðóêòîðû  ïîïàëèñü  íå  î÷åíü  ïðîôåññèîíàëüíûå  --
áûâøèå  ïåðâîðàçðßäíèêè  èëè  âîîáùå ñïåöèàëèñòû ïî äðóãèì âèäà
ñïîðòà. î íèêàêîãî äðóãîãî òðåíåðà ïî òåííèñó  òîãäà  íåîòêóäà
áûëî  âçßòü,  à ïðèãëàñèòü ïðîôåññèîíàëà ïðîñòî â ãîëîâó íèêîìó
íå ïðèõîäèëî.
     îñòåïåííî Šîæóõîâ ñòàë äëß …ëüöèíà áëèçêèì  ÷åëîâåêîì  íà
ðàáîòå,  à  ß  âìåñòå  ñ  ìîèì  íàïàðíèêîì  ‚èêòîðîì ‘óçäàëåâûì
íèêîãäà ýòó áëèçîñòü íå îñïàðèâàëè. Œû áûëè áëàãîäàðíû Šîæóõîâó
çà òî, ÷òî îí íàñ âûáðàë èç âíóøèòåëüíîãî ÷èñëà ïðåòåíäåíòîâ --
òåõ ìàéîðîâ  è  êàïèòàíîâ  Šƒ,  ÷üè  àíêåòû  îí  ïðîñìàòðèâàë,
ïîäáèðàß   îõðàíó   …ëüöèíó.   Šîæóõîâ  íàì  ïîâåäàë,  ÷òî  åìó
ïðåäëîæèëè âûáðàòü ñåáå çàìåñòèòåëåé èç äåñßòè êàíäèäàòîâ.  ‚ñå
áûëè  ïðîôåññèîíàëàìè,  ñ  âûñøèì  îáðàçîâàíèåì.  ˆ  îí  âûáðàë
‘óçäàëåâà è Šîðæàêîâà.
     ‚èêòîð,  ê  ñîæàëåíèþ,  íåñêîëüêî  ëåò   íàçàä   ïîãèá   â
àâòîêàòàñòðîôå  -- ðàçáèëñß ïî äîðîãå íà äà÷ó. Œû ñ íèì ê ýòîìó
ìîìåíòó ïðàêòè÷åñêè íå ïîääåðæèâàëè îòíîøåíèé. ‘óçäàëåâà â 89-ì
óâîëèëè èç Šƒ ôàêòè÷åñêè èç-çà  ìåíß:  ß  îáùàëñß  ñ  îïàëüíûì
…ëüöèíûì, à ‚èêòîð -- ñî ìíîé.
     ƒîðáà÷åâà  íà  ïåðâûõ ïîðàõ îðèñ èêîëàåâè÷ áîãîòâîðèë. “
íåãî ñ ƒåíåðàëüíûì ñåêðåòàðåì –Š  Š‘‘  áûëà  ïðßìàß  ñâßçü  --
îòäåëüíûé  òåëåôîííûé  àïïàðàò.  ˆ  åñëè  ýòîò  òåëåôîí çâîíèë,
…ëüöèí áåæàë ê íåìó ñëîìß ãîëîâó.
     ‘íà÷àëà Œèõàèë ‘åðãååâè÷ çâîíèë ÷àñòî. î  ÷åì  áëèæå  áûë
1987  ãîä,  òåì  ðåæå  ðàçäàâàëèñü çâîíêè. îðèñ èêîëàåâè÷ áûë
óáåæäåííûì   êîììóíèñòîì,   ñòàðàòåëüíî    ïîñåùàë    ïàðòèéíûå
ìåðîïðèßòèß,  è  åãî òîãäà âîâñå íå òîøíèëî îò êîììóíèñòè÷åñêîé
èäåîëîãèè. î â ðàìêàõ ýòîé èäåîëîãèè îí áûë,  íàâåðíîå,  ñàìûì
èñêðåííèì  ÷ëåíîì  ïàðòèè  è  ñèëüíåå  äðóãèõ  ïàðòèéíûõ áîññîâ
ñòðåìèëñß èçìåíèòü æèçíü ê ëó÷øåìó.
     Žäèí ðàç ß ïðèñóòñòâîâàë  íà  áþðî  ãîðêîìà,  è  ìíå  áûëî
íåëîâêî ñëóøàòü, êàê îðèñ èêîëàåâè÷, îò÷èòûâàß ïðîâèíèâøåãîñß
ðóêîâîäèòåëß çà ïëîõóþ ðàáîòó, óíèæàë ïðè ýòîì åãî ÷åëîâå÷åñêîå
äîñòîèíñòâî.  óãàë è ïðåêðàñíî ïîíèìàë, ÷òî óíèæåííûé îòâåòèòü
íà ðàâíûõ åìó íå ìîæåò.
     òà  ìàíåðà  ñîõðàíèëàñü  ó  ïðåçèäåíòà  ïî  ñåé  äåíü.  Ÿ
ïðèïîìíèë  òî  áþðî ãîðêîìà íà ‘îâåòå áåçîïàñíîñòè â 1995 ãîäó.
îñëå  òåððîðèñòè÷åñêîãî  àêòà  ÷å÷åíöåâ  â  óäåííîâñêå  îðèñ
èêîëàåâè÷   ñíèìàë   ñ  äîëæíîñòåé  íà  ýòîì  ñîâåòå  ìèíèñòðà
âíóòðåííèõ äåë ‚. ”. …ðèíà, ïðåäñòàâèòåëß ïðåçèäåíòà â —å÷íå .
„. …ãîðîâà, ãëàâó  àäìèíèñòðàöèè  ‘òàâðîïîëüß  --  Šóçíåöîâà  è
ïåñî÷èë  èõ  çíàêîìûì  ìíå  óíè÷èæèòåëüíûì,  áàðñêèì  òîíîì.  Š
Šóçíåöîâó ß íèêîãäà îñîáîé òåïëîòû íå  èñïûòûâàë,  íî  òóò  ìíå
ñòàëî  îáèäíî çà ÷åëîâåêà: åãî-òî âîîáùå íå çà ÷òî áûëî ñ òàêèì
ïîçîðîì ñíèìàòü.
     ‚ Šƒ íàì âíóøàëè, ÷òî  îõðàíßåìûå  ëèöà  --  îñîáûå.  Žíè
èäåàëüíû,  è ëþáûå ïîñòóïêè ñîâåðøàþò âî áëàãî íàðîäà. Šîíå÷íî,
îíè òàêèå æå ëþäè, êàê è âñå. € íåêîòîðûå  äàæå  ãîðàçäî  õóæå.
Šàê-òî  ñ  îäíèì òàêèì "èäåàëüíûì" ÷åëîâåêîì ß ãóëßë. ’î÷íåå --
îí ãóëßë, à ß åãî îõðàíßë. ‚ñòðåòèëèñü ìû ïåðâûé ðàç  â  æèçíè,
ïîçäîðîâàëèñü  è  ïîáðåëè íà íåáîëüøîì ðàññòîßíèè äðóã îò äðóãà
ïî äîðîæêàì æèâîïèñíîé òåððèòîðèè. ˆ  âäðóã  ìîé  ïîäîïå÷íûé  ñ
ãðîìêèì çâóêîì íà÷èíàåò âûïóñêàòü âîçäóõ. Œíå ñòàëî íåóäîáíî, ß
ãîòîâ  áûë  ñêâîçü çåìëþ ïðîâàëèòüñß... € "èäåàëüíîìó" ÷åëîâåêó
õîòü áû õíû, îí âèäèìî, òîëüêî ñ êîëëåãàìè ïî îëèòáþðî òàê  íå
"îáùàëñß", ñòåñíßëñß.
     îñòåïåííî  â  ìîåì  ñîçíàíèè  ïðîèçîøëà  òðàíñôîðìàöèß --
ñâßòîñòü ïðè âîñïðèßòèè âûñîêîïîñòàâëåííûõ ïàðòèéíûõ  òîâàðèùåé
óëåòó÷èëàñü,  à  óâèäåë  ß  ëþäåé  íå  ñàìûõ  óìíûõ,  íå  ñàìûõ
òàëàíòëèâûõ, à ïîðîé äàæå è ìàëîâîñïèòàííûõ. î ê  …ëüöèíó  ýòè
íàáëþäåíèß íèêàê íå îòíîñèëèñü -- îí òîãäà çàìåòíî îòëè÷àëñß îò
îñòàëüíûõ êîììóíèñòè÷åñêèõ äåßòåëåé.
     îðèñ  èêîëàåâè÷  âåë  ñåáß ñî ìíîé ñòðîãî, íî êîððåêòíî.
‚ñåãäà, âïëîòü äî îòñòàâêè, îáðàùàëñß êî ìíå  òîëüêî  íà  "âû".
ðàâäà,  â èñêëþ÷èòåëüíûõ ñëó÷àßõ, ïîñëå òßæåëîãî çàñòîëüß, ìîã
ñëó÷àéíî  ïåðåéòè  íà   "òû".   ’îãäà   îí   ïðîèçíîñèë   òàêèì
ïðîíèêíîâåííûì ãîëîñîì: "‘àøà!", ÷òî ñåðäöå ìîå ñæèìàëîñü.
     €ëåêñàíäðîì  ‚àñèëüåâè÷åì îí ñòàë íàçûâàòü ìåíß ãîäà ÷åðåç
òðè ïîñëå çíàêîìñòâà. € ñíà÷àëà -- òîëüêî €ëåêñàíäð.  ‚î  âðåìß
ïåðâîé íàøåé áåñåäû îí ñêàçàë:
     -- •îðîøî, ß âàñ áóäó çâàòü €ëåêñàíäðîì.
     àïàðíèêà  ìîåãî  çâàë  ‚èêòîðîì,  à Šîæóõîâà -- òîëüêî ïî
èìåíè è îò÷åñòâó. î  âîçðàñòó  ß  áûë  ñàìûì  ìëàäøèì  â  ýòîé
êîìàíäå, ïîòîìó íîñ íå çàäèðàë, íî è â îáèäó ñåáß íå äàâàë.
     ‘íà÷àëà ðàáîòà â ŒƒŠ ïîêàçàëàñü ìíå ñêó÷íîâàòîé. ðèâåçåøü
øåôà íà  ðàáîòó è ñèäèøü. îðó÷åíèß îí äàâàë ìíå ðåäêî â ïåðâûå
ìåñßöû, çàòî  ïîòîì  èõ  ñòàëî  äàæå  ìíîãîâàòî.  ‚å÷åðîì,  êàê
ïðàâèëî,  â  êàáèíåò  ê  …ëüöèíó  çàõîäèë  žðèé  ”åäîðîâè÷, îíè
îáùàëèñü â êîìíàòå îòäûõà, à ïîòîì óæå ß ñ îðèñîì èêîëàåâè÷åì
óåçæàë äîìîé.
     ðàêòè÷åñêè  êàæäûé  äåíü  ìû   åçäèëè   íà   êàêîå-íèáóäü
ìåðîïðèßòèå.  ˆíîãäà  ñîâåðøàëè  íåñêîëüêî âèçèòîâ â äåíü -- íà
ñòðîéêó, çàâîä èëè â èíñòèòóò... ‚ òîò ìîìåíò ß íà÷àë  çàìå÷àòü
îðèñà  èêîëàåâè÷à ÷åðòû, êîòîðûõ ïðåæäå ó ïàðòèéíûõ áîññîâ íå
âñòðå÷àë.
     ðåæäå âñåãî  …ëüöèí  îòëè÷àëñß  íåîðäèíàðíûì  ïîâåäåíèåì.
Šàê-òî âî âðåìß âñòðå÷è íà ñòðîéêå îí ìåíß ñïðàøèâàåò:
     -- €ëåêñàíäð, êàêèå ó âàñ ÷àñû?
     Ÿ ïîêàçàë.
     --  Ž, ýòè íå ïîäõîäßò, íóæíû êàêèå-íèáóäü ïîèíòåðåñíåé. Ÿ
ïîäõîæó ê êîëëåãå èç ãðóïïû ñîïðîâîæäåíèß è èíòåðåñóþñü:
     -- “ òåáß êàêèå ÷àñû?
     -- "‘åéêî". € ÷òî?
     îßñíßþ åìó:
     -- ‘íèìàé, øåô ïðîñèò.
     Ží  îòäàë.  ˆ  øåô  òóò  æå  ïîäàðèë  ýòè  ÷àñû  êàêîìó-òî
ñòðîèòåëþ.  “ …ëüöèíà, îêàçûâàåòñß, ìàíåðà áûëà -- äàðèòü ÷àñû.
Žíà ñîõðàíèëàñü ñî ñâåðäëîâñêèõ âðåìåí. †åñò  ýòîò  ïðåäïîëàãàë
èñòîðè÷åñêèé  ñìûñë:  ïåðâûé  ñåêðåòàðü ïîîùðßë "ñâîèìè" ÷àñàìè
îòëè÷èâøèõñß òðóæåíèêîâ  ïî÷òè  òàê  æå,  êàê  êîìàíäàðì  ñâîèõ
ñîëäàò  --  çà  áîåâûå  çàñëóãè â ‚åëèêóþ Žòå÷åñòâåííóþ. Ÿ ýòîò
ôîêóñ ñ ÷àñàìè çàïîìíèë è  ïîòîì  ñïåöèàëüíî  íîñèë  â  êàðìàíå
çàïàñíîé êîìïëåêò. —àñû æå áðàë êàçåííûå, â ãîðêîìå.
     “  …ëüöèíà  â  íàãðóäíîì  êàðìàíå  âñåãäà  ëåæàë ÷åðâîíåö,
êîòîðûé åìó âêëàäûâàëà àèíà ˆîñèôîâíà, ñîáèðàß ïî  óòðàì  ìóæà
íà  ðàáîòó.  “æå  òîãäà îðèñ èêîëàåâè÷ ïëîõî ïðåäñòàâëßë, ÷òî
ñêîëüêî ñòîèò, íî âñåãäà ñëåäèë, ÷òîáû íèêòî çà íåãî  íèãäå  íå
ïëàòèë. …ñëè îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî åãî óãîùàþò, à áåñïëàòíî â ýòîì
ìåñòå  åñòü  íå  ñòîèò,  òî  âûêëàäûâàë  íà ñòîë ñâîé ÷åðâîíåö,
ïðåáûâàß â ïîëíîé óâåðåííîñòè, ÷òî ðàñïëàòèëñß. •îòß  îáåä  ìîã
ñòîèòü è äâà ÷åðâîíöà.
     Œíå  îðèñ  èêîëàåâè÷  âñå  áîëüøå  íðàâèëñß, íåñìîòðß íà
ñòðîãîñòü è ïîðîé íåñïðàâåäëèâûå çàìå÷àíèß. Ÿ åìó  âñå  ïðîùàë.
˜åô   óìåë  ðåøàòü  ïðîáëåìû  è,  êîãäà  ìû  ñ  íèì  áûâàëè  íà
ìåðîïðèßòèßõ, íàõîäèë âûõîä èç ëþáîé ñèòóàöèè.
     ‚ ìàøèíå  …ëüöèí  òîæå  íå  õîòåë  òåðßòü  âðåìåíè  çðß  è
ñòàðàëñß  ïîðàáîòàòü  ñ  äîêóìåíòàìè. …ñëè ìû åõàëè íà êàêîé-òî
íîâûé îáúåêò, íà êîòîðîì ïðåæäå íå áûâàëè,  òî  îí  îáßçàòåëüíî
ãîòîâèëñß  ê âèçèòó. Žñîáåííî õîðîøî îðèñ èêîëàåâè÷ çàïîìèíàë
öèôðû. Ží ãîâîðèë, ÷òî ñòî öèôð ìîã çàïîìíèòü çà äåñßòü  ìèíóò.
ðè  ýòîì  íèêîãäà  íå  îøèáàëñß è òî÷íîñòüþ ðåçóëüòàòà èçóìëßë
ñîáåñåäíèêîâ. ‘àì æå  ëþáèë  ïîéìàòü  ÷åëîâåêà  íà  îøèáêå,  íà
íåçíàíèè  êàêèõ-òî  ôàêòîâ.  …ëüöèí âåäü ïðèåõàë ñ ïåðèôåðèè è,
âèäèìî, èñïûòûâàë ïîòðåáíîñòü ïðè ñëó÷àå ïîä÷åðêíóòü, ÷òî è òàì
åñòü ëþäè íè÷óòü íå õóæå ìîñêâè÷åé,  à  ìîæåò  è  ïîëó÷øå.  …ìó
êàçàëîñü,   ÷òî   ïðîâèíöèþ   íåäîîöåíèâàþò,   âîñïðèíèìàþò  åå
ñíèñõîäèòåëüíî, ñî ñòîëè÷íûì ñíîáèçìîì.
     óäó÷è ïåðâûì ñåêðåòàðåì ŒƒŠ, îðèñ  èêîëàåâè÷  ðåãóëßðíî
ïîñåùàë  ñ  ïðîâåðêàìè  ïðîäîâîëüñòâåííûå  ìàãàçèíû. ‘íà÷àëà ìû
åçäèëè ïî îäíîìó  è  òîìó  æå  ìàðøðóòó,  çàåçæàß  â  ìàãàçèíû,
ðàñïîëîæåííûå  âäîëü  ïðàâèòåëüñòâåííîé  òðàññû.  ðàâäà, êîãäà
òîðãîâîå íà÷àëüñòâî óçíàëî î íàøèõ âèçèòàõ, òî  ñòàëî  ñíàáæàòü
ýòè  ìàãàçèíû  ïîëó÷øå  îñòàëüíûõ.  ðèâû÷êà:  ëè÷íî ïðîâåðßòü,
êàêèå ïðîäóêòû ëåæàò íà ïðèëàâêå, òîæå ñîõðàíèëàñü  ó  øåôà  ñî
‘âåðäëîâñêà. ’àì ðàçãîâîð â ãàñòðîíîìå íà÷èíàëñß ñ âîïðîñà:
     --  ‘êîëüêî  â  ïðîäàæå  ñîðòîâ ìßñà? ‘êîëüêî íàèìåíîâàíèé
ìîëî÷íîé ïðîäóêöèè?
     Œû íàìåêíóëè îðèñó èêîëàåâè÷ó, ÷òî ìàãàçèíû ïîäàëüøå  îò
òðàññû  ñíàáæàþò íå òàê ïîëíîöåííî, êàê îñòàëüíûå, è îí ïîðó÷èë
ìíå  ïîäáèðàòü  îáúåêòû  äëß  ïðîâåðêè.  Ÿ  çàåçæàë   â   ñàìûé
îáûêíîâåííûé ìàãàçèí÷èê, îñìàòðèâàë ñ òî÷êè çðåíèß áåçîïàñíîñòè
ïîäúåçäû  ê  íåìó  è íèêîìó èç ðàáîòíèêîâ íå ãîâîðèë, ÷òî ñêîðî
ñþäà íàãðßíåò ïåðâûé ñåêðåòàðü ŒƒŠ.
     àø ‡ˆ‹ ê  òîìó  âðåìåíè  óæå  ñîïðîâîæäàë  äîïîëíèòåëüíûé
ýêèïàæ  îõðàíû  --  åãî  ïðèêðåïèëè  èç-çà ÷àñòûõ îòêëîíåíèé îò
ñòàíäàðòíûõ ìàðøðóòîâ. Ÿ ïðåäóïðåæäàë ðåáßò:
     -- ‚ òàêîå-òî âðåìß  ìû  áóäåì  òàì-òî.  ’îëüêî  íèêîãî  â
ìàãàçèíå îá ýòîì íå èíôîðìèðóéòå.
     ˆ  ìû çàåçæàëè íåîæèäàííî, çàñòàâàß âðàñïëîõ ïåðåïóãàííîãî
äèðåêòîðà. ‚ òî âðåìß …ëüöèíà â ëèöî íå î÷åíü-òî çíàëè è  ìîãëè
ïîñëàòü  êóäà  ïîäàëüøå.  ‚íåçàïíîñòü âèçèòà ßâëßëàñü îòíþäü íå
ñàìîöåëüþ  --  òîëüêî  òàê  ìîæíî  áûëî   óñòàíîâèòü   èñòèííîå
ïîëîæåíèå äåë, áåç ïðèóêðàñ.
     Žäíàæäû îðèñ èêîëàåâè÷ ñòðîãèì, òðåáîâàòåëüíûì ãîëîñîì î
÷åì-òî ñïðîñèë ïðîäàâùèöó. Žíà îòâåòèëà íàãëî:
     -- ˜åë áû òû îòñþäà...
     à øóì ïðèáåæàë äèðåêòîð è, ñ óæàñîì â ãëàçàõ ïîñìîòðåâ íà
…ëüöèíà,  ñðàçó  ñîîáðàçèë,  â  ÷åì äåëî. î îðèñ èêîëàåâè÷ ñ
íåâîçìóòèìûì ëèöîì ïðîäîëæèë  äèêòîâàòü  çàìå÷àíèß,  êîòîðûå  ß
çàïèñûâàë â áëîêíîò.
     ‘åé÷àñ,  âîçìîæíî,  âñïîìèíàòü îá ýòîì ñìåøíî. î òîãäà îí
ïîñòóïàë ïðàâèëüíî: åìó ïîðó÷èëè íàâåñòè ïîðßäîê â Œîñêâå è  îí
íàâîäèë.  ûíî÷íûõ  ìåòîäîâ  âåäü  åùå  íå áûëî. ‚ ‘âåðäëîâñêå,
íàïðèìåð, ïðè …ëüöèíå âñåãäà ßéöà  ïðîäàâàëèñü  è  ïòè÷üå  ìßñî
òðåõ ñîðòîâ. € ñ ïðèõîäîì åòðîâà íà÷àëèñü ïåðåáîè.
     ˆíîãäà  ìû  ïðèåçæàëè  íà  òîðæåñòâåííîå îòêðûòèå äåòñêîãî
ñàäà èëè  êàêîãîòî  ïðåäïðèßòèß.  îðèñ  èêîëàåâè÷  ïðîèçíîñèë
óáåäèòåëüíóþ ðå÷ü. …ìó âåðèëè. Œû òîæå âåðèëè, ÷òî åãî ýíåðãèß,
ðàáîòîñïîñîáíîñòü  ìîãóò  èçìåíèòü æèçíü ê ëó÷øåìó. àèâíûìè ìû
áûëè â òî âðåìß.

            ***

        …‚›‰ Ž’“‘Š

     îáëèæå ñ ñåìüåé  îðèñà  èêîëàåâè÷à  ß  ïîçíàêîìèëñß  íà
îòäûõå  â  ìàå  86ãî  ãîäà.  ’îãäà  ìû âñå âìåñòå îòïðàâèëèñü â
îòïóñê  â  èöóíäó.  îåõàëè  àèíà  ˆîñèôîâíà,  ìëàäøàß   äî÷ü
’àòüßíà,  åå ñûí îðèñ è ñòàðøàß äî÷ü …ëåíà ñ äî÷åðüìè -- Šàòåé
è Œàøåé. …ëüöèí âñåãäà áðàë èõ ñ ñîáîé íà îòäûõ.
     Š ýòîìó âðåìåíè Šîæóõîâ óæå íåìíîãî ðåâíîâàë ìåíß ê  øåôó.
Ÿ  íå  ñðàçó  ïîíßë  ýòî.  ‘÷èòàë, ÷òî žðèé ”åäîðîâè÷ óñòàåò íà
ðàáîòå,   îòòîãî   ðàçäðàæèòåëåí   è   íåñïðàâåäëèâî   êî   ìíå
ïðèäèðàåòñß.   ˆ   òîëüêî   ïîçäíåå   ñîîáðàçèë,   êòî   èìåííî
ñïðîâîöèðîâàë òàêîå îòíîøåíèå.
     Šîæóõîâ  ïîäðóæèëñß  ñ  ˆëþøèíûì.  ‡àâîåâàòü  ðàñïîëîæåíèå
‚èêòîðà  ‚àñèëüåâè÷à îêàçàëîñü íåòðóäíî. ˆç ñïåöáóôåòà, êîòîðûé
îáñëóæèâàë øåôà, ïîäàâàëè íå òîëüêî ÷àé è  êîôå,  íî  è  ñâåæóþ
âûïå÷êó.  ‘äîáó  ãîòîâèëè  íà  îñîáîé êóõíå â Šðåìëå. Žò çàïàõà
ñëþíêè   òåêëè,   íî   òåïëûå   áóëî÷êè,   ïèðîæêè,    âàòðóøêè
ïðåäíàçíà÷àëàñü òîëüêî äëß íà÷àëüñòâà. Šîæóõîâ æå ñàì çàêàçûâàë
ïðîäóêòû  â  áóôåòå  è  ëèøíèìè  ïèðîæêàìè  íà÷àë ïîäêàðìëèâàòü
ˆëþøèíà.
     —åðòà ýòà -- ïîåñòü çà  êàçåííûé  ñ÷åò  --  ñîõðàíèëàñü  ó
ˆëþøèíà,  äàæå  êîãäà îí â 96-ì ãîäó ñòàë ïåðâûì âèöå-ïðåìüåðîì
ïðàâèòåëüñòâà îññèè. ‚ íîâóþ äîëæíîñòü îí  âñòóïèë  ñî  ñòàðîé
ïåñíåé:
     --  î÷åìó  ìåíß íå îáñëóæèâàþò, êàê ïîëîæåíî? ƒäå îõðàíà?
-- áûëè åãî ïåðâûå âîïðîñû íà íîâîì ïîïðèùå.
     ‘ëîâîì, Šîæóõîâ ñ áëàãîñëîâåíèß ‚èêòîðà ‚àñèëüåâè÷à  íà÷àë
ìåíß  ðåâíîâàòü ê …ëüöèíó åùå äî îòïóñêà â èöóíäå. ˆ äëß ýòîãî
áûëè ïðè÷èíû. Œû ïðèåçæàëè ñ  îðèñîì  èêîëàåâè÷åì  íà  ðàáîòó
î÷åíü  ðàíî.  Œàãàçèíû îòêðûâàëèñü â âîñåìü. Œû â íèõ çàåçæàëè,
…ëüöèí äåëàë çàìå÷àíèß -- ß çàïèñûâàë. ˆ ñðàçó æå íà ðàáîòó  --
â  ŒƒŠ.  ˆëþøèí  òàê  ðàíî  íå  ïðèõîäèë,  ïîýòîìó ß ñàì çâîíèë
ñåêðåòàðþ ãîðêîìà  ïî  òîðãîâëå,  ñîîáùàß  îá  èòîãàõ  óòðåííèõ
ïðîâåðîê.
     ‘åêðåòàðåì  áûëà  æåíùèíà,  òîâàðèù èçîâöåâà. Žíà íèêîãäà
ìíå íå ãîâîðèëà: äåñêàòü, âû îõðàííèê, ëåçåòå íå â  ñâîè  äåëà.
àîáîðîò, ñïîêîéíî, ïî-äåëîâîìó îáñóæäàëà ñî ìíîé âñå ïðîáëåìû.
ˆëþøèí æå â ýòîò ïåðèîä óâëåêñß òåííèñîì, ñ óòðà ëþáèë ïîèãðàòü
è  ïðèõîäèë íà ðàáîòó ðàçäðàæåííûé, ÷òî ìû îïßòü ßâèëèñü ðàíüøå
åãî. î øåô òîãäà ñïàë ìàëî è óòðîì ìàßëñß áåç äåëà. Ží îòäûõàë
ïî ÷åòûðå-ïßòü ÷àñîâ â ñóòêè,  è  åìó  íåäîëãîãî  ñíà  õâàòàëî,
÷òîáû   âîññòàíîâèòü   ñèëû.   ƒîâîðßò,   ÷òî  ýòî  --  ïðèçíàê
ãåíèàëüíîñòè,  åñëè  ÷åëîâåê  çà  ñòîëü  êðàòêèé  ñîí  ñïîñîáåí
âîññòàíîâèòüñß.  “  ìåíß  æå âûáîðà íå îñòàâàëîñü -- ß âûíóæäåí
áûë ñïàòü ïî ïßòü ÷àñîâ â äåíü. å çíàþ, íàñêîëüêî ß  ãåíèàëåí,
íî òîæå óñïåâàë âîññòàíîâèòü ñèëû.
     ˆëþøèí  íàßáåäíè÷àë  Šîæóõîâó íà ìåíß: Šîðæàêîâ ëåçåò íå â
ñâîè äåëà,  åäâà  ëè  íå  êîìàíäóåò  ïîìîùíèêàìè,  òî  åñòü  èì
ïåðñîíàëüíî.  †àëîâàëñß  îí  è …ëüöèíó, îðèñ èêîëàåâè÷ ñïóñòß
ãîäû ñàì ðàññêàçàë ìíå îá ýòîì.
     Žòíîøåíèå êî ìíå èçìåíèëîñü -- ïîßâèëñß íåäîáðîæåëàòåëüíûé
òîí. ‚äîáàâîê ê êîçíßì ˆëþøèíà Šîæóõîâ ðàññêàçàë øåôó, ÷òî âçßë
îí ‘óçäàëåâà è ìåíß â îõðàíó òîëüêî ïîòîìó, ÷òî äðóãîãî  âûáîðà
íå  áûëî.  …ìó ïðåäëîæèëè àíêåòû äåñßòè îôèöåðîâ, íî âñå, â òîì
÷èñëå è ìû ñ ‚èêòîðîì, îêàçàëèñü "ñòóêà÷àìè". „îëæíû  áûëè  ïðî
êàæäûé øàã …ëüöèíà äîêëàäûâàòü ñâîåìó íà÷àëüñòâó.
     Šàê-òî  ìû  óåõàëè  èç  ãîðêîìà  ïîðàíüøå,  ÷àñîâ â äåñßòü
âå÷åðà, è ß ïðåäëîæèë îðèñó  èêîëàåâè÷ó  ïîñëóøàòü  â  ìàøèíå
ìóçûêó. Ží ñïðîñèë:
     -- € ÷òî âû ìíå ìîæåòå ïðåäëîæèòü?
     -- “ ìåíß åñòü €ííà ƒåðìàí.
     ‚  òå  ãîäû  åùå  íå  ó êàæäîãî áûëè õîðîøèå ìàãíèòîôîíû è
êà÷åñòâåííûå àóäèîïëåíêè. îäñòâåííèêè  ïîäàðèëè  íàì  îòëè÷íûé
ìàãíèòîôîí   íà   ñâàäüáó,   è   ß  êîëëåêöèîíèðîâàë  ýñòðàäíûå
ìóçûêàëüíûå çàïèñè.  Œíîãî  ïëåíîê  ïðèâåç  èç  €ôãàíèñòàíà.  Ÿ
âêëþ÷èë €ííó ƒåðìàí, êîòîðàß ïåëà "Žäèí ðàç â ãîä ñàäû öâåòóò".
˜åô ïîñëóøàë è åìó ïîíðàâèëîñü.
     îðèñ  èêîëàåâè÷  òåðïåòü  íå ìîã ðàäèî. •î÷åøü âêëþ÷èòü,
íîâîñòè ïîñëóøàòü, îí çàïðåùàåò:
     -- ‚ûêëþ÷èòå!
     ðè÷åì êîìàíäóåò ðåçêî, ðàçäðàæåííî. î  ìóçûêó  â  ìàøèíå
ñòàë  ñëóøàòü  ñ  óäîâîëüñòâèåì.  Œû åõàëè ïî íî÷íîé Œîñêâå, îí
ñèäåë ìîë÷à, ñ ëèðè÷åñêèì âûðàæåíèåì ëèöà. ’àê  áûëî  íåñêîëüêî
ðàç.  Šîãäà  åãî  ñïðàøèâàëè, êîãî èç ýñòðàäíûõ ïåâèö îí áîëüøå
âñåãî ëþáèò, îòâå÷àë áåç ðàçäóìèé:
     -- €ííó ƒåðìàí.
     Œåíß ýòîò îòâåò çàáàâëßë...
     ˆç  ðîäíûõ  ñâåðäëîâñêèõ  ïåñåí  …ëüöèí  ëþáèë  "“ðàëüñêóþ
ðßáèíóøêó"  ìàëîèçâåñòíîãî  êîìïîçèòîðà  àäûãèíà,  íî  ñëîâ íå
ïîìíèë. àèíà ˆîñèôîâíà çíàëà èç íåå êóïëåòà ïîëòîðà.
     ‘  ïðèõîäîì  â  êîìàíäó  …ëüöèíà  ïîìîùíèêà  èç   ƒîññòðîß
‘óõàíîâà  ïåñåííûé  ðåïåðòóàð  øåôà  ðàñøèðèëñß. ‹åâ …âãåíüåâè÷
çàìå÷àòåëüíî èãðàåò íà ãèòàðå è ïîåò. àäè  …ëüöèíà  îí  âûó÷èë
ñëîâà ýòîé "ßáèíóøêè". ˆ íèêîãäà íå ïîäàâàë âèäà, çàìåòèâ, ÷òî
ó îðèñà èêîëàåâè÷à ñåðüåçíûå ïðîáëåìû ñ ìóçûêàëüíûì ñëóõîì.
     ‡àòî  ÷óâñòâî  ðèòìà  ó  …ëüöèíà  áûëî  ðàçâèòî íîðìàëüíî.
Žòòîãî îí íåïëîõî èãðàë íà ëîæêàõ. òèìè ëîæêàìè øåô  ìîã  êîãî
óãîäíî çàìó÷èòü. „àæå âî âðåìß îôèöèàëüíûõ âèçèòîâ òðåáîâàë:
     -- „àéòå ëîæêè!
     …ñëè  äåðåâßííûõ  ïîä  ðóêîé  íå  îêàçûâàëîñü,  ãîäèëèñü è
ìåòàëëè÷åñêèå. Ží èõ ëîâêî ñãèáàë è  îòáèâàë  ðèòì  èñïîëíßåìîé
ìåëîäèè.  î ìåòàëëè÷åñêèå ëîæêè ñòèðàëè â êðîâü ïàëüöû, ìîçîëè
ïîòîì íûëè, ðàçäðàæàß øåôà.
     …ëüöèí ðîäèëñß â äåðåâíå óòêà, è òàì, âèäèìî,  èãðàòü  íà
ëîæêàõ  áûëî ïðåñòèæíî. îðèñ èêîëàåâè÷, çâîíêî øëåïàß ëîæêàìè
ïî ðàçíûì ÷àñòßì ñîáñòâåííîãî òåëà, íà÷èíàë íàïåâàòü:
     -- Šàëèíêà, êàëèíêà, êàëèíêà ìîß.  ‚ûãîíßëà  ß  êîðîâó  íà
ðîñó, ïîâñòðå÷àëñß ìíå ìåäâåäü âî ëåñó...
     òè äâå ñòðî÷êè îí â óïîåíèè ïîâòîðßë ìíîãîêðàòíî, îòáèâàß
òåìï ëîæêàìè.  Œíîãèå  ñëóøàòåëè, íå âûäåðæàâ êîìèçìà ñèòóàöèè,
õîõîòàëè.
     “ îðèñà èêîëàåâè÷à íå áûëî ìóçûêàëüíîãî  îáðàçîâàíèß  íî
òßãà  ê  ìóçûêå  ÷óâñòâîâàëàñü. Ží ïîñòðîèë â ‘âåðäëîâñêå òåàòð
îïåðåòòû, ðàññêàçûâàë ìíå, êàê ëþáèë õîäèòü íà ñïåêòàêëè. î  ß
íè  ðàçó  íå  ñëûøàë,  ÷òîáû îí íàïåâàë êàêóþ-íèáóäü ìåëîäèþ èç
îïåðåòò.
     …äèíñòâåííàß  ïåñíß,  êîòîðóþ  îðèñ  èêîëàåâè÷  çíàë  îò
íà÷àëà  äî êîíöà, áûëà "’îíêàß ðßáèíà". Œû åå âûó÷èëè áëàãîäàðß
ïðåçèäåíòó Šàçàõñòàíà -- åõàëè êàê-òî ñ àçàðáàåâûì â ìàøèíå îò
àýðîïîðòà äî åãî ðåçèäåíöèè "îðîâîå"  ÷àñà  äâà  è  ðàçó÷èâàëè
ñëîâà  --  ïîâòîðèëè  ïåñíþ  ðàç  ïßòüäåñßò. óðñóëòàí €áèøåâè÷
î÷åíü ëþáèò ðóññêèå ïåñíè è êðàñèâî èõ  èñïîëíßåò.  îñëå  ýòîé
ïîåçäêè îðèñ èêîëàåâè÷ âñåãäà ïåë â êîìïàíèè "’îíêóþ ðßáèíó".
Šîãäà  êóïëåò  çàêàí÷èâàëñß  è íóæíî áûëî ñäåëàòü ïàóçó, …ëüöèí
íà÷èíàë ïåðâûì, ÷òîáû ïîêàçàòü: ñëîâà  çíàåò,  ïîäñêàçûâàòü  íå
íóæíî.
     ...îñëå  €ííû ƒåðìàí ß õîòåë è äðóãèå ïëåíêè ïðèíåñòè, íî
øåô âäðóã êàòåãîðè÷åñêè çàïðåòèë:
     -- ‚ñå, õâàòèò. àäîåëî.
     Œóçûêàëüíûå âå÷åðà â ìàøèíå ïðåêðàòèëèñü,  îòíîøåíèß  íàøè
çàìåòíî  èñïîðòèëèñü.  Ÿ, ÷åñòíî ãîâîðß, ñèëüíî íå ïåðåæèâàë --
âûãîíèò òàê âûãîíèò. „î ýòîãî ß áûë â îõðàíå ó ìàðøàëà ‘îêîëîâà
è ïðîäåðæàëñß òàì ÷óòü áîëüøå ìåñßöà. ðîñòî  íå  ñðàáîòàëñß  ñ
ðóêîâîäèòåëåì  îõðàíû. ðèøåë ê ñâîåìó íà÷àëüíèêó ïîäðàçäåëåíèß
è ÷åñòíî ñêàçàë:
     -- ðîøó âàñ âçßòü ìåíß îáðàòíî. å  ñ÷èòàéòå,  ÷òî  ß  íå
ñïðàâèëñß, ïðîñòî íå ìîãó ñ ýòèì òèïîì ðàáîòàòü.
     …ñëè  áû  è  çäåñü âîçíèêëà àíàëîãè÷íàß ñèòóàöèß, ß áû, íå
ñîæàëåß, òîæå óøåë.
     åîæèäàííî êî ìíå â ìàå ïîäõîäèò Šîæóõîâ è ñïðàøèâàåò:
     -- ’û â îòïóñê íå ñîáèðàåøüñß?
     Ÿ óäèâèëñß -- ó ìåíß îòïóñê áûë çàïèñàí íà îñåíü.
     --  €  ìû  òåáå  ñåé÷àñ  ïðåäëàãàåì,  --  íàñòàèâàë   žðèé
”åäîðîâè÷. -- Œû óåçæàåì íà îòäûõ, è òû òîæå îòäîõíè.
     î ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìß Šîæóõîâ èçìåíèë ñâîå ðåøåíèå:
     -- ’û âñå-òàêè ñ íàìè â êîìàíäèðîâêó ïîåçæàé.
     ‚ûßñíßåòñß  ñëåäóþùåå.  Ÿ  â  òî âðåìß åùå íåïëîõî èãðàë â
âîëåéáîë, à øåô áûë ìàñòåðîì  ñïîðòà.  …ìó  õîòåëîñü  âî  âðåìß
îòïóñêà ïîèãðàòü ñ äîñòîéíûìè ïðîòèâíèêàìè.
     ’àíß  òîæå  óâëåêàëàñü  âîëåéáîëîì  è  äàæå  ó÷àñòâîâàëà â
ñòóäåí÷åñêèõ ñîðåâíîâàíèßõ Œƒ“. Œîãëà äàòü ïðèëè÷íûé ïàñ, äà  è
ïðèíèìàëà ïîäà÷ó íåïëîõî.
     ðèåõàëè   â   èöóíäó,   íà   "îáúåêò   îòäûõà".   ’îëüêî
ðàñïîëîæèëèñü,  à  îðèñ  èêîëàåâè÷  óæå  äàåò  êîìàíäó:  âñåì
ïðèõîäèòü íà âîëåéáîë â ïßòü ÷àñîâ.
     Ÿ âûøåë íà ïëîùàäêó â íàêîëåííèêàõ è íà÷àë ðàçìèíàòüñß. Œû
ñäåëàëè  ïî  äâà-òðè  óäàðà,  è  …ëüöèí  âäðóã ãîâîðèò Šîæóõîâó
ðåçêî, ñêâîçü çóáû:
     -- àäî ëó÷øå çíàòü ñâîè êàäðû.
     Šîæóõîâ  åùå  â  Œîñêâå  îïàñàëñß,  ÷òî  øåô  óâèäèò   ìîþ
ïðîôåññèîíàëüíóþ èãðó. ˆ ïîòîìó ðåøèë â îòïóñê ìåíß íå ïóñêàòü,
÷òîáû  íèêàêèõ  ñèìïàòèé  ìåæäó  ìíîé è îðèñîì èêîëàåâè÷åì íå
îñòàëîñü.
     ‚ âîëåéáîë ìû èãðàëè êàæäûé äåíü. ˜åô,  åñòåñòâåííî,  âçßë
ìåíß  â ñâîþ êîìàíäó -- ïðîèãðûâàòü îðèñ èêîëàåâè÷ òåðïåòü íå
ìîã. ˆíà÷å íàñòðîåíèå ó íåãî íàäîëãî  ïîðòèëîñü.  ‚  òåííèñ  îí
òîæå îáßçàí áûë âñåãäà âûèãðûâàòü.
     ‚  èöóíäå  ìû  óñòðàèâàëè  íàñòîßùèå  áàòàëèè. ðèãëàñèëè
ìåñòíóþ êîìàíäó -- -- ÷åìïèîíà èöóíäû. Žíà ñîñòîßëà  èç  íàøèõ
ïðàïîðùèêîâ   è   îôèöåðîâ,  êîòîðûå  îõðàíßëè  îáúåêòû  îòäûõà
ïàðòèéíîé ýëèòû. Œû âñåãäà ó íèõ âûèãðûâàëè. „îøëî äî òîãî, ÷òî
îíè îòûñêàëè êàêîãî-òî ïðîôåññèîíàëüíîãî âîëåéáîëèñòà èç  ƒàãð,
êîòîðûé  èãðàë  ñèëüíåå âñåõ íà ïîáåðåæüå. Ÿ âñòàë ïðîòèâ ýòîãî
ïàðíß è ïðàêòè÷åñêè  íåéòðàëèçîâàë  åãî.  ‚  ìîåì  âîëåéáîëüíîì
àìïëóà  ñàìûì ñåðüåçíûì áûë áëîê. ‘ þíîñòè åãî îñâîèë. îìîãàëî
è ñïîðòèâíîå ÷óòüå. Š òîìó æå ïðûãàë âûñîêî, ñ  "çàâèñàíèåì"  è
åùå  âûøå  âûòßãèâàë ðóêè. Œû òîãäà ïîáåäèëè ñî ñ÷åòîì 3:2. ‚ñå
î÷åíü ðàäîâàëèñü -- ïðûãàëè, îáíèìàëèñü.
     îìèìî âîëåéáîëà áûëè  è  äðóãèå  ðàçâëå÷åíèß.  …çäèëè  íà
ðûáàëêó, êóïàëèñü...
     ‘  êóïàíèåì  ñâßçàí  åùå îäèí ýïèçîä, èçìåíèâøèé îòíîøåíèå
…ëüöèíà êî ìíå.
     ‘íà÷àëà òåìïåðàòóðà ìîðñêîé âîäû êîëåáàëàñü îò îäèííàäöàòè
äî òðèíàäöàòè ãðàäóñîâ. „ëß êóïàíèß îíà áûëà  õîëîäíîâàòîé.  î
…ëüöèí  åæåäíåâíî  ïåðåîäåâàëñß  â  ïàëàòêå íà ïèðñå è ïî òðàïó
ñïóñêàëñß â ìîðå. Œû, åãî îõðàííèêè, ïî èíñòðóêöèè äîëæíû  áûëè
çàðàíåå âîéòè ñ áåðåãà â âîäó, ïðîïëûòü ìåòðîâ äåñßòü ê òðàïó è
òàì, â âîäå ïîäæèäàòü îðèñà èêîëàåâè÷à.
     ’àê  ß  è  äåëàë.  îêà  îí  íàäåâàë ïëàâêè, ß äîïëûâàë äî
ïîëîæåííîãî ìåñòà è îò÷àßííî äðûãàë ðóêàìè è íîãàìè,  ÷òîáû  íå
çàëåäåíåòü.  …ëüöèí  æå  ìåäëåííî ñïóñêàëñß ïî òðàïó, ïðîïëûâàë
íåñêîëüêî  ìåòðîâ  âïåðåä  è  âîçâðàùàëñß  îáðàòíî.  îòîì   óæ
âûïðûãèâàë ß è áåæàë ïîä òåïëûé äóø.
     ðîõîäèò  íåäåëè  ïîëòîðû.  åîæèäàííî  Šîæóõîâ è ‘óçäàëåâ
óñòðàèâàþò ìíå ãîëîâîìîéêó:
     -- ’û áåññîâåñòíûé ïðåäàòåëü, òû ê øåôó ïîäëèçûâàåøüñß.
     -- ‚ ÷åì äåëî? Žáúßñíèòåñü.
     -- ó êàê æå, ìû ÷åñòíî ñòîèì íà áåðåãó, ïîêà øåô ïëàâàåò,
à òû âìåñòå ñ íèì êóïàåøüñß, ìîðæà èç ñåáß èçîáðàæàåøü.
     ’óò óæ ß âçîðâàëñß:
     -- åáßòà, ß äåëàþ òàê, êàê ïîëîæåíî ïî  èíñòðóêöèè.  …ñëè
áû  âû  ìíå ðàíüøå ñêàçàëè, ÷òî íå íóæíî ñ íèì ïëàâàòü, ß áû íå
ïëàâàë.
     Žêàçûâàåòñß, êîãäà âîäà ïîòåïëåëà  ãðàäóñîâ  äî  äâàäöàòè,
…ëüöèí  ñïóñòèëñß,  à  îêîëî  íåãî  óæå Šîæóõîâ ïëåùåòñß. îðèñ
èêîëàåâè÷ ñ óäèâëåíèåì ñïðàøèâàåò:
     -- —òî ýòî âû òóò äåëàåòå?
     -- Šàê? îëîæåíî, ÷òîáû âû íå óòîíóëè.
     -- € ïî÷åìó âû  ïðåæäå  ñòîßëè  íà  ïèðñå?  ‚îò  €ëåêñàíäð
ïîñòîßííî ïëàâàë.
     Œîè íàïàðíèêè ðåøèëè, ÷òî ß èõ ïîäñèæèâàþ. •îòß ß èñêðåííå
ñ÷èòàë ñåáß òðåòüèì â ýòîé êîìàíäå è íèêîãäà íå ñòðåìèëñß ñòàòü
âòîðûì  èëè  ïåðâûì.  Ÿ  áûë  è òàê äîâîëåí òåì, ÷òî íå ïîñåùàë
èíñòðóêòàæè, íå õîäèë íà ïàðòñîáðàíèß. Žòðàáàòûâàë  ñâîè  ñóòêè
-- è äåëàë, ÷òî õîòåë.
     îñëå  îòïóñêà  îòíîøåíèß  ñ  …ëüöèíûì èçìåíèëèñü êîðåííûì
îáðàçîì -- ïîßâèëèñü äîâåðèå è îáîþäíûé èíòåðåñ. ˆíîãäà åäåì  â
ìàøèíå, à ó øåôà ëèðè÷åñêîå íàñòðîåíèå. ˆ îí âñïîìèíàåò:
     --  €ëåêñàíäð,  à  çäîðîâî  ìû  ýòèõ  âîëåéáîëüíûõ ïèæîíîâ
íàäðàëè!
     ’åïåðü ß âûçûâàë ó íåãî òîëüêî  ïîëîæèòåëüíûå  àññîöèàöèè.
Žòïóñê   â  èöóíäå  ìû  ñ  îðèñîì  èêîëàåâè÷åì  ïîòîì  ÷àñòî
âñïîìèíàëè, ñ÷èòàëè åãî ìåäîâûì. ðàâäà, òîãäà, ê êîíöó îòäûõà,
îðèñ èêîëàåâè÷ çàñòóäèë ñïèíó è áîëüøå â âîëåéáîë íå èãðàë.
     ˆëþøèí áîëåçíåííî âîñïðèíèìàë òåïëîå, äðóæåñêîå  îòíîøåíèå
øåôà  êî  ìíå.  …ùå áîëüøå îí íåðâíè÷àë, êîãäà îðèñ èêîëàåâè÷
ïîðó÷àë ìíå äåëà, íå âõîäßùèå â êîìïåòåíöèþ îõðàíû.  ðè  ëþáîì
óäîáíîì  ñëó÷àå  ‚èêòîð ‚àñèëüåâè÷ ïîä÷åðêèâàë: äåëî îõðàííèêîâ
-- îõðàíßòü. …ñëè …ëüöèíó äàðèëè öâåòû èëè ñóâåíèðû, îí  âñåãäà
ñòàðàëñß  âñó÷èòü èõ íàì, ÷òîáû òàñêàëè. € ß ïðè óäîáíîì ñëó÷àå
îáúßñíßë  ‚èêòîðó  ‚àñèëüåâè÷ó  àçáóêó  îõðàííîé  äåßòåëüíîñòè.
àïðèìåð,   ÷òî   ðóêè   ó  òåëîõðàíèòåëß  âñåãäà  äîëæíû  áûòü
ñâîáîäíûìè.

            ***

        ……„ ‹…“ŒŽŒ

     ‚  êàêîé-òî  ìîìåíò  …ëüöèíà  ñòàëà  ðàçäðàæàòü   áîëòîâíß
ƒîðáà÷åâà. …ùå áîëüøå äåéñòâîâàëî íà íåðâû âîçðàñòàþùåå âëèßíèå
àèñû   Œàêñèìîâíû.   Žíà   îòêðûòî  âìåøèâàëàñü  íå  òîëüêî  â
ãîñóäàðñòâåííûå äåëà, íî  è  áåçàïåëëßöèîííûì  òîíîì  ðàçäàâàëà
õîçßéñòâåííûå  êîìàíäû.  “êàçûâàëà,  íàïðèìåð,  êàê ïåðåñòàâèòü
ìåáåëü â êðåìëåâñêîì êàáèíåòå ìóæà.
     “ îðèñà èêîëàåâè÷à ñ âåñíû 87-ãî ãîäà íà÷àëèñü ñòû÷êè íà
îëèòáþðî òî ñ ‹èãà÷åâûì,  òî  ñ  ‘îëîìåíöåâûì.  ‘ïîðèëè  èç-çà
ïîäõîäîâ ê "ïåðåñòðîéêå". Ží âèäåë, ÷òî ðåôîðìû ïðîáóêñîâûâàþò.
‚ðîäå  áû  âñå  øóìßò, ó ïàðîâîçà ìàõîâèê ðàáîòàåò, à êîëåñà íå
åäóò.
     …ëüöèí  æå  àáñîëþòíî  èñêðåííå  âîñïðèíèìàë   îáúßâëåííóþ
ƒîðáà÷åâûì ïåðåñòðîéêó è åå ðåçóëüòàòû ïðåäñòàâëßë ïî-ñâîåìó. ‚
Œîñêâå,  íàïðèìåð,  îí  åäâà  ëè  íå  íà  êàæäîì øàãó óñòðàèâàë
ïðîäîâîëüñòâåííûå ßðìàðêè. Žâîùè, ôðóêòû, ïòèöó, ßéöà, ìåä â òó
ïîðó ìîñêâè÷è ìîãëè êóïèòü áåç ïðîáëåì.
     îðèñ èêîëàåâè÷ òîãäà ñàì  ÷èòàë  ãàçåòû,  è  åãî  ëè÷íîå
âïå÷àòëåíèå,  áóäòî, êðîìå ãëàñíîñòè, â ñòðàíå íè÷åãî íîâîãî íå
ïîßâèëîñü, ñòàòüè â ïðåññå òîëüêî óñèëèâàëè.
     ‚  ñåíòßáðå  87-ãî  …ëüöèí  íàïèñàë  ïèñüìî  ƒîðáà÷åâó,  â
êîòîðîì  ïðîñèë  ïðèíßòü åãî îòñòàâêó ñî âñåõ ïàðòèéíûõ ïîñòîâ.
ðè÷èíà -- çàìåäëåíèå ïåðåñòðîéêè  è  íåïðèåìëåìûé  äëß  îðèñà
èêîëàåâè÷à  ñòèëü  ðàáîòû  ïàðòàïïàðàòà.  ‚  ñóùíîñòè,  …ëüöèí
îáâèíèë àïïàðàò â ñàáîòàæå.
     èñüìî ýòî îí íèêîìó íå ïîêàçàë.  ˜ëî  âðåìß,  à  ƒîðáà÷åâ
íèêàê  íå  ðåàãèðîâàë. …ëüöèí ñèëüíî ïåðåæèâàë èç-çà ýòîãî ßâíî
äåìîíñòðàòèâíîãî ìîë÷àíèß. …ùå íåñêîëüêî ìåñßöåâ  íàçàä  îíè  ñ
ƒîðáà÷åâûì,   êàê   äîáðûå   òîâàðèùè   ïî   ïàðòèè,  ïîñòîßííî
ïåðåçâàíèâàëèñü. …ëüöèí â íàøåì ïðèñóòñòâèè  íàçûâàë  ƒîðáà÷åâû
òîëüêî   Œèõàèëîì  ‘åðãååâè÷åì  è  ïîñòîßííî  ïîä÷åðêèâàë  ñâîå
óâàæåíèå ê íåìó.
     ƒîðáà÷åâ ïðåäëîæèë …ëüöèíó ñ ñåìüåé ïåðååõàòü íà ñëóæåáíóþ
äà÷ó,  ñ  êîòîðîé  òîëüêî  ÷òî  ñúåõàë  ñàì.  ˆ  øåô,  äàæå  íå
äîæäàâøèñü   ðåìîíòà,  ñðàçó  ïåðåáðàëñß.  ’àêîãî  åùå  çà  âñþ
ïàðòèéíóþ  èñòîðèþ  íå  ñëó÷àëîñü.  Žáû÷íî  õîòü  êîñìåòè÷åñêèé
ðåìîíò,  íî ïîëàãàëîñü ñäåëàòü. ƒîðáà÷åâû óåõàëè. ‘íßëè êàðòèíû
ñî ñòåí, íà îáîßõ îñòàëèñü ñâåòëûå ïßòíà. ƒäå-òî òîð÷àëè ãâîçäè
èç ñòåíû, ãäå-òî âèäíåëèñü ïóñòûå äûðêè.
     ‘ïåøêà …ëüöèíà îáúßñíßëàñü ïðîñòî --  îí  õîòåë  ïîêàçàòü,
÷òî  íè÷åì  ïîñëå  ƒîðáà÷åâà  íå  áðåçãóåò.  Ÿ äóìàþ, ÷òî îðèñ
èêîëàåâè÷ íèêîãäà áû íå äîøåë äî ñòîëü âûñîêîãî ïîñòà, åñëè áû
ó íåãî íå áûëî ýòîãî áåñïðåêîñëîâíîãî ïàðòèéíîãî ÷èíîïî÷èòàíèß.
     Ží â äóøå âåðèë, ÷òî ƒîðáà÷åâ íà ïèñüìî  îòâåòèò  è  ëè÷íî
ïîäòâåðäèò åãî, …ëüöèíà, ïðàâîòó. î ƒîðáà÷åâ ìîë÷àë.
     21  îêòßáðß  …ëüöèí  âûñòóïèë  íà  ëåíóìå –Š Š‘‘, ãäå, â
ñóùíîñòè, ïîâòîðèë âñëóõ âñå èçëîæåííîå  â  ïèñüìå.  î  ñïóñòß
íåñêîëüêî  äíåé,  íà  Œîñêîâñêîì  ïëåíóìå,  ïîâåë ñåáß ñòðàííî:
ïðèçíàë ïðåæíåå ïîâåäåíèå îøèáî÷íûì, ïîêàßëñß ïåðåä ïàðòèåé.
     ...‚ òîò äåíü, êîãäà ïðîõîäèë Œîñêîâñêèé ïëåíóì, Šîæóõîâ è
ß íàõîäèëèñü  ðßäîì  ñ  îðèñîì  èêîëàåâè÷åì  â  áîëüíèöå,  íà
Œè÷óðèíñêîì  ïðîñïåêòå. Ží ÷óâñòâîâàë ñåáß óæàñíî, íî íà ïëåíóì
ðåøèë ïîåõàòü. Œû äîâåëè åãî äî ìàøèíû, ïîääåðæèâàß  ïîä  ðóêè.
åðåä  îòúåçäîì  âðà÷  âêîëîë  áîëüíîìó  áàðàëãèí.  Žáû÷íî ýòîò
ïðåïàðàò äåéñòâóåò êàê áîëåóòîëßþùåå ñðåäñòâî, íî â  ïîâûøåííûõ
êîíöåíòðàöèßõ âûçûâàåò òîðìîæåíèå ìîçãà.
     ‡íàß  ýòî,  äîêòîð  âëèë  â …ëüöèíà ïî÷òè ñìåðòåëüíóþ äîçó
áàðàëãèíà. îðèñ èêîëàåâè÷ ïåðåñòàë ðåàãèðîâàòü íà  îêðóæàþùèõ
è íàïîìèíàë çàãèïíîòèçèðîâàííîãî ëóíàòèêà. ‚ òàêîì ñîñòîßíèè îí
è  âûñòóïèë.  Šðàòêî è áåç áóìàæêè. Šîãäà æå ïðî÷èòàë â ãàçåòàõ
ïðîèçíåñåííóþ  íà  ìîñêîâñêîì  ïëåíóìå   ðå÷ü,   èñïûòàë   øîê.
Žòêàçûâàëñß  âåðèòü,  ÷òî  âñþ ýòó ãàëèìàòüþ ïðîèçíåñ ñ òðèáóíû
ëè÷íî, áåç ïîäñêàçîê ñî ñòîðîíû.
     Šñòàòè, âðà÷, êîòîðûé òîãäà  âêîëîë  áàðàëãèí,  --  å÷àåâ
„ìèòðèé „ìèòðèåâè÷ -- ñïóñòß íåêîòîðîå âðåìß ñòàë ëè÷íûì âðà÷îì
—åðíîìûðäèíà.  ˆ  …ëüöèí  âíîâü ñ íèì âñòðåòèëñß â ‘î÷è. “âèäåâ
åãî âìåñòå ñ ‚èêòîðîì ‘òåïàíîâè÷åì, øåô ïðîñòî îñòîëáåíåë.  ‚ñß
ñåìüß   íåíàâèäåëà   ýòîãî  ÷åëîâåêà,  è  àèíà  ˆîñèôîâíà,  íå
âûäåðæàâ, îáúßñíèëàñü ñ ‚èêòîðîì  ‘òåïàíîâè÷åì  ’îò  ïðèçíàëñß,
÷òî íè÷åãî íå ñëûøàë ïðî èñòîðèþ ñ áàðàëãèíîì, íî äîêòîðà ïîñëå
íåïðèßòíîãî ðàçãîâîðà ñ àèíîé íå ïðîãíàë.
     ëåíóì  ñèëüíî  èçìåíèë  ñîñòîßíèå  çäîðîâüß è äóõà îðèñà
èêîëàåâè÷à. Ží áûë ïîäàâëåí, âñå âðåìß ëåæàë â  ïîñòåëè,  åñëè
êòî-òî  íàâåùàë åãî, òî ïîæèìàë ïðîòßíóòóþ ðóêó äâóìß õîëîäíûìè
ïàëüöàìè.
     …ëüöèí  æäàë  çâîíêà  ƒîðáà÷åâà.  ˆ  ƒîðáà÷åâ   íàêîíåö-òî
ïîçâîíèë.  Ÿ  ñàì  òîãäà  ïðèíåñ òåëåôîííûé àïïàðàò â ïîñòåëü ê
øåôó è  âûøåë.  ˆç-çà  äâåðè  ñëûøàë,  êàê  …ëüöèí  ïîääåðæèâàë
ðàçãîâîð ñîâåðøåííî óáèòûì ãîëîñîì.
     ƒîðáà÷åâ  ïðåäëîæèë åìó äîëæíîñòü çàìåñòèòåëß ïðåäñåäàòåëß
ƒîññòðîß â ðàíãå ìèíèñòðà ‘‘‘.  îðèñ  èêîëàåâè÷  áåç  äîëãèõ
ðàçäóìèé ñîãëàñèëñß.

            ***

        Ž™€ˆ… ‘ Šƒ

     …ëüöèí îñòàëñß áåç îõðàíû â äåíü ïëåíóìà, êîãäà åãî âûâåëè
èç ñîñòàâà   îëèòáþðî.   Ží   áûë   â   áîëüíèöå,  è  ìû,  åãî
òåëîõðàíèòåëè, íàõîäèëèñü ðßäîì. ëèæå ê âå÷åðó  ïðèåõàëè  íàøè
ðóêîâîäèòåëè  èç  "äåâßòêè"  è  îòîáðàëè  îðóæèå.  ‚ñêîðå  ìåíß
ïîíèçèëè â äîëæíîñòè: ïåðåâåëè íà êàïèòàíñêóþ, õîòß â òî  âðåìß
ß  óæå  áûë  ìàéîðîì.  îíèçèëè è ‘óçäàëåâà, è Šîæóõîâà. ’îëüêî
îäèí ˆëþøèí èçáåæàë äîëæíîñòíûõ ðåïðåññèè è  áûë  ïðèãëàøåí  íà
ðàáîòó â –Š Š‘‘, íà ïðåæíåå ìåñòî.
     Œíå ïðåäëîæèëè ïîðàáîòàòü äåæóðíûì îôèöåðîì ïîäðàçäåëåíèß.
‚ûáîðà  íå  áûëî,  è  ß  ñîãëàñèëñß.  à ýòîé ðàáîòå, ïî ìíåíèþ
íà÷àëüñòâà, ß ìîã èñêóïèòü  ïðåæíèå,  ïîðî÷àùèå  ìåíß  ñâßçè  ñ
…ëüöèíûì. î ê îðèñó èêîëàåâè÷ó ß âñå ðàâíî ðåãóëßðíî åçäèë â
ãîñòè -- ëèáî îäèí, ëèáî ñ åãî áûâøèìè âîäèòåëßìè.
     ‘  îäíèì  èç íèõ, ïðàâäà, ïîòîì ïðîèçîøåë èíöèäåíò -- ýòîò
÷åëîâåê,  íàïèâøèñü,  ïðèøåë  ê  îðèñó  èêîëàåâè÷ó  è   íà÷àë
çàäàâàòü  íàãëûå  âîïðîñû, ñóòü êîòîðûõ ñâîäèëàñü ê ñëåäóþùåìó:
÷òî ïðîèçîøëî íà ñàìîì äåëå, êîãäà øåô ñ  ìîñòà  â  ðåêó  óïàë?
…ëüöèí   ìóæåñòâåííî  âûäåðæàë  äîïðîñ,  íî  ñ  òåõ  ïîð  îäíèì
âèçèòåðîì ñòàëî ìåíüøå.
     àñòóïèëî 1 ôåâðàëß 89-ãî ãîäà  --  äåíü  ðîæäåíèß  îðèñà
èêîëàåâè÷à. Šî ìíå ïîäîøåë ‘óçäàëåâ:
     -- Œîæíî ß âìåñòå ñ òîáîé ïîéäó ïîçäðàâëßòü øåôà?
     ˆ  ìû  ïîøëè  âäâîåì.  „îëãî  ðàçäóìûâàëè,  ÷òî ïðèíåñòè â
ïîäàðîê. è÷åãî îðèãèíàëüíîãî íå  ïðèäóìàëè  è  êóïèëè  áîëüøîé
áóêåò öâåòîâ. ‚ ôåâðàëå îíè ñòîèëè äîðîãî, íî íàì õâàòèëî äåíåã
è  íà  ñïèðòíîå,  è íà çàêóñêó. àäîñòíûå, ñ ðîçîâûìè îò ìîðîçà
ùåêàìè ìû ïðèøëè íà ðàáîòó ê îðèñó èêîëàåâè÷ó -- â ƒîññòðîé.
     ‚ ïåðâîå âðåìß ïîñëå ïëåíóìà …ëüöèí ïðåáûâàë â  äåïðåññèè,
íî ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñßöåâ ïåðåáîðîë õàíäðó. Ží óæå ãîòîâèëñß ê
âûáîðàì   â   äåïóòàòû   ‚åðõîâíîãî   ‘îâåòà   ‘‘‘,  ðàçâåðíóë
àãèòàöèîííóþ êàìïàíèþ, äàâàë èíòåðâüþ æóðíàëèñòàì.
     àøåìó ïîßâëåíèþ îí èñêðåííå îáðàäîâàëñß -- êðåïêî  îáíßë,
ïîõâàëèë  öâåòû.  Žòíîøåíèß  ìåæäó  íàìè ïîñëå âñåãî ïåðåæèòîãî
ñòàëè ïî÷òè ðîäñòâåííûìè. …ñëè ß ïðèõîäèë ê îðèñó  èêîëàåâè÷ó
äîìîé,  òî  âñß  ñåìüß  áðîñàëàñü öåëîâàòüñß. ˆ íå áûëî òîãäà â
ýòîé ðàäîñòè íè ãðàììà ôàëüøè.
     ‚ ƒîññòðîå, â êîìíàòå îòäûõà ìèíèñòðà, íàêðûëè ñòîë. ƒîñòè
ïðèõîäèëè è óõîäèëè, ïðèíîñèëè ïîäàðêè, öâåòû, ãîâîðèëè  îðèñó
èêîëàåâè÷ó  òåïëûå ñëîâà. ‹åâ ‘óõàíîâ, íîâûé ïîìîùíèê …ëüöèíà,
çàõâàòèë èç äîìà ãèòàðó, è ìû,  êàê  â  ìîëîäûå  ãîäû,  ïåëè  è
íàñëàæäàëèñü äðóæåñêèì îáùåíèåì.
     ’îñòû  ïðîèçíîñèëè çà áóäóùåå øåôà. ’îãäà íèêòî è ìûñëè íå
äîïóñêàë î ïðåçèäåíòñòâå, îðèñó èêîëàåâè÷ó  æåëàëè  ïðîéòè  â
äåïóòàòû. Ÿ íèêîãäà íå áîßëñß, ÷òî ìåíß, îôèöåðà Šƒ, óâîëßò çà
íåôîðìàëüíîå îáùåíèå ñ …ëüöèíûì. …ñëè æå ìåíß óïðåêàëè êîëëåãè:
"Šàê  æå  òû  ìîæåøü  âñòðå÷àòüñß  ñ  …ëüöèíûì,  âåäü  îí  âðàã
ƒîðáà÷åâà", ß îòâå÷àë: "î íå âðàã íàðîäà.  Ží  ÷ëåí  –Š  Š‘‘,
ìèíèñòð, íàêîíåö. € âðàãîâ ìèíèñòðàìè íå íàçíà÷àþò".
     •îòß  ïðî  ñåáß  äóìàë,  ÷òî èç îïàëû …ëüöèíó íå âûáðàòüñß
íèêîãäà. ƒîðáà÷åâ áûë ìîëîäûì ƒåíåðàëüíûì ñåêðåòàðåì,  è  íèêòî
íå  ïðåäâèäåë  íè  ðàñïàäà ‘‘‘, íè äîáðîâîëüíîãî óõîäà Œèõàèëà
‘åðãååâè÷à ñ âûñîêîãî ïîñòà. Šàðüåðà  îðèñà  èêîëàåâè÷à,  êàê
íàì  âñåì  êàçàëîñü,  ìîãëà  áûòü  ñâßçàíà òîëüêî ñ äåïóòàòñêîé
äåßòåëüíîñòüþ. …ñëè ïðîèçîéäåò ÷óäî, òî îí ñòàíåò ðåäñåäàòåëåì
‚åðõîâíîãî ‘îâåòà ‘‘‘. î òîãäà, â ƒîññòðîå,  ìû  ëèøü  õîòåëè
ìîðàëüíî  ïîääåðæàòü  ñèìïàòè÷íîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñîâåðøåííî
íåñïðàâåäëèâî ïîñòðàäàë.
     à  äíå  ðîæäåíèß  ìû  òàê  çàìå÷àòåëüíî   ïîãóëßëè,   ÷òî
èìåíèííèê  äîìîé  íå  ïîïàë  --  ñîííûå  è ïüßíûå ìû ðàññòàëèñü
òîëüêî ïîä óòðî.
     2 ôåâðàëß â íàøåì óïðàâëåíèè (â Šƒ)  ïðîõîäèëà  ïëàíîâàß,
ðàç  â  ïßòü  ëåò,  ñïåöèàëüíàß  êîìèññèß.  òî îáñëåäîâàíèå ìû
íàçûâàëè ”‹ -- ïñèõîôèçè÷åñêàß ëàáîðàòîðèß. „îêòîðà  ïðîâåðßëè
èíòåëëåêò ñîòðóäíèêîâ, èññëåäîâàëè ðåàêöèþ ïðè ïîìîùè ðàçëè÷íûõ
òåñòîâ è ñëîæíîãî îáîðóäîâàíèß.
     Žáû÷íî   ê   ïðîâåðêå  âñå  ãîòîâèëèñü  --  íàêàíóíå  âåëè
ïðàâåäíûé îáðàç æèçíè, ñòàðàëèñü  ïîìåíüøå  êóðèòü  è  ïîáîëüøå
äóìàòü.
     ðîãóëßâ  âñþ  íî÷ü,  ß  ßâèëñß  íà ýòó ”‹. Ž ðåçóëüòàòàõ
òåñòèðîâàíèß ðåøèë ïðåæäå âðåìåíè íå äóìàòü. å ïðîãóëßë  æå  ß
èíòåëëåêò  è  ðåàêöèþ  çà îäíó íî÷ü! —åðåç äâà äíß ß óáåäèëñß â
ïðàâèëüíîñòè  ñâîèõ  ðàññóæäåíèé:  âñå   ïîêàçàòåëè   îêàçàëèñü
ãîðàçäî âûøå ñðåäíåé íîðìû.
     î  ýòà âàæíàß è ïîëåçíàß èíôîðìàöèß äî ðóêîâîäñòâà Šƒ íå
äîøëà. ‡àòî îíè  íàêîíåö  âûßñíèëè,  ãäå  è  ñ  êåì  ß  ïðîâîæó
ñâîáîäíîå  îò  ðàáîòû âðåìß. Žñîáåííî íå ïîíðàâèëèñü íà÷àëüñòâó
òîñòû, êîòîðûå ß ïðîèçíîñèë çà îðèñà èêîëàåâè÷à.  “  îïàëüíûõ
êîììóíèñòîâ, îêàçûâàåòñß, íå äîëæíî áûòü ïåðñïåêòèâ íà áóäóùåå.
     ˆç-çà  êîíòàêòîâ ñ …ëüöèíûì ìåíß ðåøèëè óâîëèòü èç îðãàíîâ
Šƒ  ñ  ôîðìóëèðîâêîé,   êîòîðàß   íèêàê   íå   ñîîòâåòñòâîâàëà
äåéñòâèòåëüíîñòè,  çàòî  óðåçàëà  ïîëàãàþùóþñß  ìíå  çà âîåííóþ
âûñëóãó ïåíñèþ íà 32 ðóáëß. ‚ìåñòî 232 ðóáëåé ìíå  õîòåëè  äàòü
òîëüêî  äâå  ñîòíè. ‡à òðèäöàòü äâà ðóáëß ß ãîòîâ áûë áîðîòüñß,
êàê çâåðü.
     Šîëëåãè  ïîêàçàëè   ñëóæåáíûå   èíñòðóêöèè,   èç   êîòîðûõ
ñëåäîâàëî:  ñ  ìîèìè áîëüíûìè ñóñòàâàìè ß ìîã óéòè íà ïåíñèþ ïî
áîëåçíè  íîã.  î  êîìàíäà  "ñâåðõó",  îò  âûñøåãî  ðóêîâîäñòâà
çâó÷àëà æåñòêî:
     -- åíñèþ íàçíà÷èòü ìèíèìàëüíóþ è ïîáûñòðåå âûìåñòè åãî èç
Šîìèòåòà ïîãàíîé ìåòëîé.
     ‚ûõîä  èç  ïîëîæåíèß  áûë  îäèí -- ìíå ïðåäñòîßëî îáìàíóòü
ìåäèöèíñêóþ êîìèññèþ. à äåëå ýòî îçíà÷àëî, ÷òî ïåðåä äîêòîðàìè
ß äîëæåí ïðåäñòàòü  åñëè  íåáåçäûõàííûì,  òî  ïî  êðàéíåé  ìåðå
çàìó÷åííûì äî ñìåðòè ñëóæáîé â îðãàíàõ.
     „ðóçüß ïîçíàêîìèëè ìåíß ñ âîåííûì âðà÷îì è, êàê îêàçàëîñü,
îïûòíûì   èìèòàòîðîì   êðèòè÷åñêèõ  áîëåçíåííûõ  ñîñòîßíèè.  Ží
ïîäðîáíî ðàññïðîñèë  ìåíß  î  ñàìî÷óâñòâèè.  Ÿ  ïîæàëîâàëñß  íà
ïåðåïàäû  äàâëåíèß, íà âåãåòîñîñóäèñòóþ äèñòîíèþ. “ ñîòðóäíèêîâ
Šîìèòåòà ñòàðøå òðèäöàòè  ëåò  ýòî  ñ÷èòàëîñü  ïðîôåññèîíàëüíûì
çàáîëåâàíèåì.  ðîáëåìû  ñ  äàâëåíèåì  ó  ìåíß  ïîßâèëèñü ïîñëå
ñëîæíîé êîìàíäèðîâêè ñ ‹åîíèäîì  ˆëüè÷åì  ðåæíåâûì  íà  þã,  â
‹èâàäèþ,  -- òàì ß ïîëòîðà ìåñßöà ïðîðàáîòàë íî÷íûì äåæóðíûì. ‚
äåâßòü  âå÷åðà  çàñòóïàë  íà  äåæóðñòâî  è   äî   äåâßòè   óòðà
áîäðñòâîâàë.  „íåì  îòîñïàòüñß  íèêàê  íå  ïîëó÷àëîñü:  îôèöåðû
áåãàþò ïî êàçàðìå, òîïàþò,  ñëîâíî  äèêèå  æèâîòíûå,  èãðàþò  â
âîëåéáîë íà óëèöå... € ÷åðåç íî÷ü -- íîâîå äåæóðñòâî.
     îñëå  ‹èâàäèè  ß  ïî÷óâñòâîâàë  èçìåíåíèß â îðãàíèçìå. à
äèñïàíñåðèçàöèè îáíàðóæèëè âûñîêîå äàâëåíèå. Š òðèäöàòè  âîñüìè
ãîäàì âìåñòî ïîâûøåííîé ïåíñèè ß çàðàáîòàë ãèïåðòîíèþ.
     ‚îåííûé  âðà÷ ïðîïèñàë ìíå "ñîëóòàí". Žáû÷íî ýòî ëåêàðñòâî
ïîìîãàåò ïðè ïðîñòóäå, íî, åñëè åãî ïðèíèìàòü  ïî  òðè  ðàçà  â
äåíü  â  óâåëè÷åííûõ  äîçàõ,  ìîæíî  äîáèòüñß ðåêîðäíî âûñîêîãî
äàâëåíèß.
     ‘ ýíòóçèàçìîì øêîëüíîãî  ïðîãóëüùèêà  ß  íà÷àë  ïèòü  ýòîò
"ñîëóòàí".  ’ðè  ðàçà  â äåíü îòñ÷èòûâàë ïî øåñòüäåñßò êàïåëü è
æäàë, ïîäåéñòâóþò ëè îíè íà ìîé îðãàíèçì. ‚ äåíü ìåäêîìèññèè  ß
âûïèë öåëóþ ðþìêó, à çàêóñèë ïà÷êîé êîôåèíà.
     „î ñèõ ïîð íå ïîíèìàþ, êàê ß â òàêîì êðèòè÷åñêîì ñîñòîßíèè
äîáðàëñß  äî  êàáèíåòà,  ãäå ïðîõîäèëî îáñëåäîâàíèå. ƒîëîâó ìîþ
ðàñïèðàëî, óøè ãîðåëè,  è  ìíå  êàçàëîñü,  áóäòî  âñå  êîñòî÷êè
íàñêâîçü ïðîïèòàíû ýòèì "ñîëóòàíîì".
     ‚îøåë  ß,  äåðæàñü  çà  ñòåíêó. ‚îïðîñû âðà÷åé äîõîäèëè äî
ìåíß ñ ìèíóòíûì îïîçäàíèåì. Žòâå÷àë íåâïîïàä è óæå  æàëåë,  ÷òî
èç-çà òðèäöàòè äâóõ ðóáëåé íàâëåê íà ñåáß òàêèå æóòêèå ìóêè.
     Žäèí  èç  äîêòîðîâ  ïîïðîñèëè  ìåíß  ïðèñåñòü  ïàðó ðàç. Ÿ
èçîáðàçèë ïðèñåäàíèå. ‹þäè â  áåëûõ  õàëàòàõ  âäðóã  åäèíîäóøíî
çàêèâàëè  ãîëîâàìè  è âûíåñëè ïðèãîâîð: ìàéîð Šîðæàêîâ ñòðàøíî,
ìîæåò áûòü, äàæå íåèçëå÷èìî áîëåí. ‡âîíêè  "ñâåðõó"  íå  ñìîãëè
èçìåíèòü  èõ  çàêëþ÷åíèå.  ˆ  ìåíß óâîëèëè ïî áîëåçíè, íàçíà÷èâ
æåëàííóþ  ïåíñèþ  â  232  ðóáëß.  òî  áûëà  ìàëåíüêàß  ïîáåäà.
‘êðîìíîå óòèðàíèå íîñà Šðþ÷êîâó è ëåõàíîâó.

            ***

        Ž‹…’ ‚Ž ‘… ˆ €Ÿ‚“

     …ëüöèí  ñìèðèëñß  ñ îïàëîé, ß -- ñ óâîëüíåíèåì èç îðãàíîâ.
†èçíü, êàê  íè  ñòðàííî,  ïðîäîëæàëàñü  è  äàæå  ñòàëà  íàìíîãî
èíòåðåñíåå  ïðåæíåé.  ‚ñå æäàëè: èçáåðóò áóíòàðß â äåïóòàòû èëè
âñå-òàêè óäàñòñß ïîìåøàòü âûáîðàì?
     ...ðîøëî  íåäåëè  äâå   ïîñëå   ïåðâîé   ïîåçäêè   îðèñà
èêîëàåâè÷à  â  €ìåðèêó. Š òîìó âðåìåíè ß ðàáîòàë â êîîïåðàòèâå
"ëàñòèê-–åíòð".
     Žêîëî ïîëóíî÷è ó ìåíß â êâàðòèðå çàçâîíèë òåëåôîí.  ’ðóáêó
âçßëà  æåíà,  ß  ïðèíèìàë  äóø.  ˆðèíà áîßëàñü íî÷íûõ çâîíêîâ è
âñåãäà ñåðäèëàñü, åñëè êòî-òî òàê  ïîçäíî  áåñïîêîèë,  --  äåòè
ñïàëè.  “  íàñ  âäîáàâîê áûë òåëåôîííûé àïïàðàò ñ ïðîíçèòåëüíûì
çâîíêîì.  Œíå  åãî  ïîäàðèëè  êîëëåãè  íà  äåíü   ðîæäåíèß   --
ïðàâèòåëüñòâåííûé  òåëåôîí  ñ ãåðáîì íà äèñêå, íàäåæíûé, íî áåç
ðåãóëèðîâêè çâóêîâîãî ñèãíàëà.
     †åíà ïðèáåæàëà â âàííó:
     -- ’àíß çâîíèò,  ãîâîðèò,  ÷òî  îðèñ  èêîëàåâè÷  ïðîïàë.
“åõàë  ïîñëå  âñòðå÷è  ñ  îáùåñòâåííîñòüþ â àìåíêàõ, è íåò åãî
íèãäå äî ñèõ ïîð. „îëæåí áûë ïîßâèòüñß íà äà÷å â “ñïåíñêîì,  íî
íå ïîßâèëñß. Žíè òóäà óæå ìíîãî ðàç çâîíèëè...
     ˆç âàííû ñîâåòóþ æåíå:
     -- óñòü ’àòüßíà ïîçâîíèò íà ìèëèöåéñêèé ïîñò îêîëî äà÷íûõ
âîðîò â “ñïåíñêîì è ñïðîñèò, ïðîåçæàë ëè îòåö ÷åðåç ïîñò.
     …ñëè áû …ëüöèí ïðîåõàë ìèìî ìèëèöèîíåðîâ, îíè áû íàâåðíßêà
çàïîìíèëè.  î  â  äóøå  ß  íà  ýòî  íå  ðàññ÷èòûâàë.  åäîáðîå
ïðåä÷óâñòâèå, êîãäà ß èç äóøà óñëûøàë  ïîçäíèé  çâîíîê,  òåïåðü
ñìåíèëîñü íåøóòî÷íûì áåñïîêîéñòâîì. ˆç âàííîé êîìíàòû ß âûøåë ñ
òâåðäîé  ðåøèìîñòüþ  ñðî÷íî  êóäà-òî  åõàòü  èñêàòü …ëüöèíà. î
êóäà?
     ’àíß òåì âðåìåíåì  ïåðåãîâîðèëà  ñ  ìèëèöåéñêèì  ïîñòîì  è
îïßòü ïîçâîíèëà, ñîîáùèâ óáèòûì ãîëîñîì:
     --  àïó  ñáðîñèëè  ñ  ìîñòà...  “ èêîëèíîé ãîðû, ïðßìî â
ðåêó. Ží ñåé÷àñ íà ýòîì ïîñòó ëåæèò â óæàñíîì  ñîñòîßíèè.  àäî
÷òî-òî  äåëàòü,  à ó íàñ íè÷åãî íåò. ‘åé÷àñ ‹åøà ïîåäåò â ãàðàæ
çà ìàøèíîé.
     ‹åøà -- ýòî ’àòüßíèí ìóæ. Œû æå ñ ˆðèíîé îò  ðàññêàçà  ïðî
ìîñò  è  îðèñà  èêîëàåâè÷à,  ïðåáûâàþùåãî íî÷üþ â ìèëèöåéñêîé
áóäêå, â óæàñíîì ñîñòîßíèè, íà  ìãíîâåíèå  îöåïåíåëè.  ‘ìîòðåëè
äðóã  íà äðóãà è äóìàëè: íàêîíåö-òî ƒîðáà÷åâ ðåøèë îêîí÷àòåëüíî
ïîêîí÷èòü ñ îïàñíûì êîíêóðåíòîì. €  ìîæåò,  çàîäíî  è  ñ  íàìè.
‘òàëî æóòêî. Ÿ ñêàçàë:
     --  ˆðèøà,  áûñòðî ñîáèðàé òåïëûå âåùè, ïîëîæè â ñóìêó ìîè
íîñêè è ñâèòåð àôãàíñêèé.
     ûë êîíåö  ñåíòßáðß.  ‚  ñòàðîé  ëèòðîâîé  áóòûëêå  èç-ïîä
âåðìóòà   ß   õðàíèë  ñàìîãîí.  Šîãäà  ‹èãà÷åâ  áîðîëñß  ïðîòèâ
ïüßíñòâà, ˆðèíà íàó÷èëàñü ãíàòü ñàìîãîí îòìåííîãî  êà÷åñòâà.  Ÿ
òîæå  ïðèíèìàë  ó÷àñòèå  â  çàïðåùåííîì  ïðîöåññå -- -- ñîáèðàë
çâåðîáîé  â  ëåñó,  âûðàùèâàë  òàðõóí  íà  äà÷å,  à  ïîòîì   ìû
íàñòàèâàëè ñàìîäåëüíîå ñïèðòíîå íà ýòèõ öåëåáíûõ òðàâàõ.
     ‚ìåñòî  çàêóñêè  ß  áðîñèë íåñêîëüêî ßáëîê â ñóìêó è ñëîìß
ãîëîâó ïîáåæàë ê ìàøèíå. ƒíàë íà ñâîåé "èâå" çà 120 êèëîìåòðîâ
â  ÷àñ.  ðåæäå  è  íå  ïîäîçðåâàë,  ÷òî  ìîß  ìàøèíà  ñïîñîáíà
ðàçâèâàòü   òàêóþ   ïðèëè÷íóþ   ñêîðîñòü.   Œîòîð,   êàê  ïîòîì
âûßñíèëîñü, ß ïî÷òè çàãíàë. î ß áû ïîæåðòâîâàë ñîòíåé ìîòîðîâ,
ëèøü áû ñïàñòè øåôà.
     Œàøèí íà øîññå íî÷üþ ïî