рыл секрет вечной юности.  Џризнаюсь,  мне  очень
больно  слышать,  что  говорит  обо  мне  твоЯ  мать,  и  Я  уверен,  что,
поразмыслив, ты согласишьсЯ со мной, что если уж у  нее  не  находитсЯ  ни
слов сожалениЯ или соболезнованиЯ о  том  разорении,  которое  ваша  семьЯ
навлекла на мою семью, то лучше бы ей было просто промолчать.  ђазумеетсЯ,
нет никакой необходимости показывать ей  те  места  моего  письма,  где  Я
говорю о своем духовном развитии или о тех отправных  пунктах,  которых  Я
надеюсь достигнуть. ќто ей будет неинтересно. Ќо то, что  касаетсЯ  только
твоей жизни, Я показал бы ей, будь Я на твоем месте.
   € будь Я на твоем месте, Я бы не хотел, чтобы менЯ любили не за то, что
Я есть. —еловеку ни к чему обнажать свою жизнь перед миром. Њир ничего  не
понимает. Ќо люди, чьЯ любовь тебе дорога, - это другое дело. Њой  большой
друг - нашей дружбе уже десЯть лет - недавно посетил менЯ здесь и  сказал,
что не верит ни единому слову, сказанному против менЯ, и  хочет,  чтобы  Я
знал, что в его глазах Я ни в чем не повинен - Я просто жертва чудовищного
заговора, сфабрикованного твоим отцом. “слышав это, Я  залилсЯ  слезами  и
ответил ему, что, несмотрЯ на то что в недвусмысленных  обвинениЯх  твоего
отца   было   много   лжи,   много   приписанного    мне    отвратительным
злопыхательством, но все же моЯ жизнь была полна извращенных наслаждений и
странных страстей, и если он не сможет взглЯнуть в лицо фактам и полностью
осознать их, дружба с ним длЯ менЯ будет уже невозможна  и  встречатьсЯ  с
ним Я не смогу. „лЯ него это был ужасный удар, но мы остались друзьЯми,  и
Я не пыталсЯ завоевать эту дружбу  притворством  и  лицемерием.  џ  сказал
тебе, что высказывать правду - мучительно. Ћбречь себЯ на вынужденную ложь
- много хуже.
   ‚споминаю, как  Я,  сидЯ  на  скамье  подсудимых  во  времЯ  последнего
заседаниЯ суда, слушал ужасные обвинениЯ, которые бросал мне  ‹оквуд  -  в
этом было нечто тацитовское, это  было  похоже  на  строки  из  „анте,  на
обличительную речь ‘авонаролы  против  папства  в  ђиме,  -  и  услышанное
повергало менЯ в болезненный ужас. Ќо вдруг мне пришло в голову: "Љак  это
было бы прекрасно, если бы Я сам говорил это о себе!" џ внезапно понЯл,  -
совершенно несущественно, что говорЯт о человеке. ‚ажно  одно  -  кто  это
говорит. џ нисколько не сомневаюсь, что высочайший момент в жизни человека
- когда он падает на колени во прах и бьет себЯ в грудь, и исповедуетсЯ во
всех грехах своих. ќто относитсЯ и к тебе. ’ы был бы  гораздо  счастливее,
если бы сам рассказал своей матери  хоть  бы  кое-что  о  своей  жизни.  џ
довольно  много  рассказал  ей  в  декабре  1893  года,  но,  само   собой
разумеетсЯ, мне приходилось  ограничиватьсЯ  общими  местами  и  о  многом
умалчивать. € это никак не придало  ей  смелости  в  отношениЯх  с  тобой.
Ќаоборот. Ћна отворачивалась от правды еще более упорно, чем раньше.  …сли
бы ты все рассказал ей сам, все обернулось бы иначе. Ѓыть может, мои слова
часто кажутсЯ тебе слишком резкими. Ќо от фактов ты не можешь  отперетьсЯ.
‚се обстоЯло именно так, как Я говорил, и если  ты  прочел  это  письмо  с
подобающим вниманием, ты встретилсЯ с самим собой лицом к лицу.
   џ написал тебе так много и подробно, чтобы ты понЯл,  чем  ты  был  длЯ
менЯ до моего заточениЯ, все три года, пока тЯнулась эта  роковаЯ  дружба;
чем ты был длЯ менЯ во времЯ моего заточениЯ, срок которого  уже  истекает
почти через два месЯца; и каким Я надеюсь стать по отношению к другим и  к
самому  себе,  когда  выйду  на  волю.  џ  не  могу  ни  переделывать,  ни
переписывать это письмо. Џрими его таким, как есть,  со  следами  слез  на
многих страницах, со следами страсти или боли - на  других,  и  постарайсЯ
понЯть его как можно лучше - со всеми клЯксами, поправками и  прочим.  ‚се
поправки и перечеркиваниЯ Я позволил себе длЯ того,  чтобы  выразить  свои
мысли в словах, которые бы абсолютно им соответствовали и не грешили бы ни
чрезмерностью, ни невнЯтицей. ‘лово  нужно  настраивать,  как  скрипку:  и
подобно тому как излишек или недостаток вибраций  в  голосе  певца  или  в
дрожании струны дают фальшивую ноту, чрезмерность или недостаток в  словах
мешают выразить мысль. Ќо как бы то ни было, мое письмо, во всЯком случае,
в каждой отдельной фразе выражает определенную мысль. ‚  нем  нет  никакой
риторики. € если Я перечеркиваю или исправлЯю слова - как бы незначительны
и придирчивы ни были эти поправки, - то лишь потому, что стараюсь передать
свое истинное впечатление, найти точный эквивалент своему настроению.
   „а, Я знаю, что это суровое письмо. џ тебЯ не пощадил. €  ты  по  праву
можешь утверждать, что Я сначала признал несправедливостью по отношению  к
тебе всЯкую попытку взвесить тебЯ на одних весах с  самой  малой  из  моих
горестей, с самой ничтожной из моих потерь, а потом все-таки проделал это,
разобрав твой характер по косточкам. ќто правда ’олько помни, что  ты  сам
положил себЯ на чашу весов.
   ’ы должен помнить, что если попытатьсЯ уравновесить твою чашу  с  одним
малым  мгновеньем  моего  заточениЯ,  она  взлетит  вверх,  как   перышко.
’щеславие вынудило тебЯ избрать свою чашу,  и  ’щеславие  заставлЯет  тебЯ
цеплЯтьсЯ   за   нее.   Ќашей   дружбе   свойственна   одна    глубочайшаЯ
психологическаЯ ошибка - полное отсутствие пропорциональности. ’ы ворвалсЯ
в жизнь, котораЯ была  длЯ  тебЯ  слишком  велика,  в  жизнь,  чьЯ  орбита
выходила далеко за пределы твоего полЯ зрениЯ и захватывала  пространства,
длЯ тебЯ недосЯгаемые, в жизнь человека, чьи  мысли,  страсти  и  поступки
были необычайно значительны, необыкновенно интересны, и их сопровождали  -
точнее, отЯгощали - чудесные или чудовищные  последствиЯ.  ’воЯ  маленькаЯ
жизнь с мелкими прихотЯми и пристрастиЯми была прекрасна в своем крохотном
кругу. Ћна вызвала восхищение в Ћксфорде, где самое худшее, что могло тебЯ
постигнуть, - это выговор от „екана или наставление  Џрезидента,  а  самой
волнующей сенсацией было то,  что  колледж  св.Њагдалины  выиграл  гребную
регату и устроил фейерверк во дворе в честь этого великого  событиЯ.  ’воЯ
жизнь должна была протекать в своей привычной среде и после того,  как  ты
ушел из Ћксфорда. ‘ам по себе ты не заслуживал осуждениЯ.  ’ы  представлЯл
собой законченный образчик вполне современного молодого человека. € только
твое  отношение  ко   мне   заслуживает   осуждениЯ.   ’воЯ   безрассуднаЯ
расточительность  -  не  преступление.  ћность  всегда  расточительна.  Ќо
заставлЯть менЯ оплачивать твои излишества - вот что  было  позорно.  ’вое
желание иметь друга, с которым ты был бы  неразлучен  с  утра  до  поздней
ночи, вызывало умиление. Ћно было почти идиллическим. Ќо ты не должен  был
выбирать  себе  в  друзьЯ  литератора,  художника,  человека,   прекрасные
творениЯ  которого  ты  разбивал  вдребезги,  а   творческие   способности
буквально парализовал своим постоЯнным  присутствием.  Ќичего  плохого  не
было в том, что ты вполне  серьезно  полагал,  что  лучше  всего  провести
вечер,  начав  с  обеда  с  шампанским  в  "‘авое",  затем  взЯть  ложу  в
мюзик-холле и закончить ужином с шампанским у ‚иллиса - на закуску.  ’олпы
очаровательных молодых людей в ‹ондоне разделЯют твое мнение. Ћно даже  не
отдает эксцентричностью.  ќто  одно  из  качеств,  необходимых  длЯ  члена
“айт-клуба. Ќо ты не имел права  требовать,  чтобы  Я  служил  поставщиком
подобных развлечений. ‚ этом проЯвилось твое полнейшее неуважение к  моему
гению. Ђ твоЯ ссора с отцом независимо  от  того,  как  она  выглЯдела  со
стороны, - эта ссора должна была остатьсЯ вопросом, который  вы  разрешили
бы между собой. Ћна должна была происходить  вдали  от  посторонних  глаз.
Џодобные сцены обычно, насколько мне известно, происходЯт на заднем дворе.
’воЯ ошибка заключалась в том, что ты непременно  хотел  разыграть  ее  на
высоких подмостках €стории, на потеху всему миру, а мне  полагалось  стать
наградой победителю в этом недостойном состЯзании. ’о, что  твой  отец  не
выносил тебЯ, а ты терпеть не мог  своего  отца,  нимало  не  интересовало
английскую  публику.  Џодобные  чувства  сплошь  да  рЯдом  встречаютсЯ  в
семейной жизни англичан, и им положено пребывать в  пределах  того  места,
длЯ которого они характерны -  частного  дома.  ‚не  семейного  круга  они
совершенно неуместны. ‚ыносить их оттуда - преступление. ‘емейнаЯ жизнь не
должна уподоблЯтьсЯ ни флагу, которым размахивают на улицах,  ни  рогу,  в
который хрипло трубЯт на крышах. ’ы вынес семейные дела из  подобающей  им
среды, точно так же, как сам вышел за пределы подобающей  тебе  среды.  Ќо
те, кто покидает привычную среду, менЯют лишь свое окружение,  а  не  свои
природные склонности. Ћни не приобретают мыслей или страстей, свойственных
среде, в которую  они  вступают.  Ћни  не  в  силах  этого  сделать.  ‘илы
эмоциональные, как Я говорил где-то в "‡амыслах", имеют  такой  же  предел
длительности и напрЯженности, как и физическаЯ энергиЯ.  ЊаленькаЯ  рюмка,
которой предназначено вмещать свою меру, вмещает свою меру - и  ни  каплей
больше, хотЯ бы все пурпурные бочки Ѓургундии до краев полнились вином,  а
виноградари  по  колено  утопали  в  гроздьЯх,  собранных   с   каменистых
виноградников €спании. ‘амаЯ обычнаЯ ошибка - думать,  что  те,  кто  стал
причиной или поводом к великой  трагедии,  разделЯют  и  высокие  чувства,
подобающие трагическому строю, и самаЯ  роковаЯ  ошибка  -  ждать  от  них
этого. Ѓыть может, мученик в своем "плаще из пламени" и узрит  лицо  Ѓога,
но длЯ того, кто подбрасывает хворост или  шевелит  поленьЯ,  чтобы  огонь
разгорелсЯ, - все это  так  же  привычно,  как  мЯснику  -  свалить  быка,
угольщику - срубить дерево, а тому,  кто  выкашивает  траву,  -  подкосить
цветок. ‚еликие страсти доступны только великим душам, а  великие  событиЯ
видны только тем, кто поднЯлсЯ до их уровнЯ.
   ‚о всем драматическом жанре Я не  знаю  ничего  столь  несравненного  с
точки   зрениЯ   €скусства,   ничего   более   вдохновлЯющего    тончайшей
наблюдательностью,   чем   шекспировское   изображение    ђозенкранца    и
ѓильденстерна.  ќто  университетские  товарищи  ѓамлета.  Ћни   были   его
друзьЯми.  Ћни  принесли  с  собой  воспоминаньЯ  о   проведенных   вместе
счастливых днЯх. ‚ пьесе они встречаютсЯ с ним в ту минуту, когда он  едва
не падает под тЯжестью ноши, непосильной  длЯ  человека  с  таким  складом
характера. Њертвец в полном вооружении поднЯлсЯ из могилы и  заставил  его
взЯть на себЯ дело, которое и слишком велико, и слишком низменно длЯ него.
Ћн - мечтатель, а его призывают к действию. Ћн - поэт  от  природы,  а  от
него требуют, чтобы он вступил в бой с пошлыми хитросплетениЯми  причин  и
следствий, с той житейской практикой, о которой он не знает ничего, а не с
той идеальной сущностью жизни, о которой он знает так много. Ћн не  знает,
что ему делать, и его безумие в том, что он  притворЯетсЯ  безумным.  Ѓрут
скрывал под плащом безумиЯ  меч  своей  целеустремленности,  кинжал  своей
воли, но длЯ ѓамлета безумие - всего лишь маска,  скрывающаЯ  бессилие.  ‚
кривлЯнье и остротах он находит предлог  длЯ  промедленьЯ.  Ћн  все  времЯ
играет с действием,  как  художник  играет  с  теориЯми  Ћн  сам  начинает
шпионить за собственными действиЯми и, прислушиваЯсь к собственным  речам,
понимает, что это всего лишь "слова,  слова,  слова".  ‚место  того  чтобы
попытатьсЯ сделатьсЯ героем своей собственной истории, он  пытаетсЯ  стать
зрителем своей собственной трагедии. Ћн не верит никому и  ничему,  в  том
числе - и самому себе, но его неверье не приходит ему на помощь,  ибо  оно
порождено не скептицизмом, а раздвоением личности.
   ђозенкранц и ѓильденстерн обо всем этом и не догадываютсЯ. Ћни  лебезЯт
и расточают улыбки, и каждый, как эхо, вторит словам другого с  еще  более
тошнотворной назойливостью. € когда наконец  ѓамлету  удаетсЯ  при  помощи
своей пьесы в пьесе и шутовства марионеток "поймать в  мышеловку"  совесть
королЯ  и  он  заставлЯет  несчастного  в  ужасе  бежать,  покинув   трон,
ѓильденстерн и ђозенкранц видЯт в поведении ѓамлета всего-навсего довольно
ощутительное нарушение придворного этикета.  „альше  этого  они  не  могут
продвинутьсЯ в "созерцании зрелища жизни  с  подобающими  чувствами".  Ћни
близки к разгадке его тайны и не знают о ней ничего. € говорить им об этом
было бы бесполезно. Ћни всего лишь  маленькие  рюмочки  -  вмещающие  свою
меру, и ни капли больше. Ѓлиже к финалу нам дают понЯть, что, попавшись  в
силки, расставленные длЯ другого, они  умирают  -  или  должны  умереть  -
внезапной и насильственной смертью. Ќо, хотЯ гамлетовский юмор  и  сдобрил
его оттенком неожиданности и справедливости, не суждено им  и  таким,  как
они, встретить такой трагический конец. Ћни никогда не  умирают.  ѓорацио,
сдавшись на уговоры ѓамлета: "...Ќет, если ты мне друг,  то  ты  на  времЯ
поступишьсЯ блаженством. Џодыши еще трудами мира и поведай про жизнь  мою"
[пер. - Ѓ.Џастернак], - умирает, хотЯ и не на глазах у публики, не оставив
на земле брата. Ќо  ѓильденстерн  и  ђозенкранц  так  же  бессмертны,  как
Ђнджело и ’артюф, и составЯт им достойную компанию. Ћни  олицетворЯют  то,
что современнаЯ жизнь привнесла в античный идеал дружбы. ’от, кто  напишет
трактат De Amicitia ["Ћ дружбе" (лат.)], должен найти им место  и  воспеть
их в тускуланской прозе. Ћни - тип, существующий неизменно во все времена.
Ћсуждать  их  -  значит  обнаруживать  недостаток  пониманиЯ.  Ћни  просто
оказались вне  своей  среды:  вот  и  все.  ‚еличие  души  не  прилипчиво.
‚озвышенные мысли и высокие чувства осуждены на одиночество по самой своей
природе. ’о, что было непостижимо даже длЯ Ћфелии, не в  силах  понЯть  ни
"ѓильденстерн и милый ђозенкранц", ни "ђозенкранц и  милый  ѓильденстерн".
ђазумеетсЯ, Я не собираюсь тебЯ с ними  сравнивать.  Њежду  вами  огромнаЯ
разница. ’о, что они делали поневоле, ты делал по доброй воле. Ѓез всЯкого
повода с моей стороны ты сознательно ворвалсЯ в мою сферу,  узурпировал  в
ней  место,  на  которое  не  имел  права  и  которого  не  заслуживал;  с
поразительной настойчивостью, не пропускаЯ ни единого  днЯ,  ты  навЯзывал
мне свое присутствие, наконец тебе удалось заполонить всю мою жизнь, и  ты
не нашел ничего лучшего, как  разбить  ее  вдребезги.  ’ы  удивишьсЯ  моим
словам - но ведь с твоей стороны это было  совершенно  естественно.  Љогда
ребенку дают игрушку, столь чудесную, что его  крохотный  ум  не  в  силах
постичь ее, или настолько прекрасную, что его полусонный дремотный  взглЯд
не видит ее красоты, - своенравный ребенок  ломает  ее,  а  равнодушный  -
ронЯет на пол и бежит играть с другими детьми. ’ы вел себЯ точно  так  же.
‡абрав в руки мою жизнь, ты не знал, что с ней делать.  Ћткуда  тебе  было
знать? ’ы даже не понимал, какаЯ драгоценность попала к тебе в руки.  ’ебе
бы следовало выпустить ее из рук и вернутьсЯ к играм со своими приЯтелЯми.
Ќо, к несчастью, ты был своевольным ребенком - и ты  сломал  ее.  €  когда
будут подведены все итоги,  это,  быть  может,  и  окажетсЯ  первопричиной
всего, что  случилось.  €бо  потайные  причины  всегда  ничтожнее  внешних
проЯвлений. ‘тоит сдвинуть атом - и это потрЯсает мироздание. ™адЯ  самого
себЯ не больше, чем тебЯ, Я добавлю еще одно: наша и без того опаснаЯ  длЯ
менЯ встреча  стала  погибельной  потому,  что  произошла  в  определенный
момент. ’ы был в том возрасте, когда только  и  делают,  что  разбрасывают
семена; Я же вступил в ту пору жизни, когда настает времЯ собирать урожай.
   џ должен написать  тебе  еще  о  некоторых  вещах.  ‚о-первых,  о  моем
Ѓанкротстве. Ќесколько дней тому назад Я узнал  -  признаюсь,  с  глубоким
огорчением, - что моЯ семьЯ уже не сможет откупитьсЯ от твоего отца -  уже
слишком поздно, теперь это противозаконно, и мне придетсЯ оставатьсЯ в том
же  бедственном  положении  еще  очень  долгое  времЯ.  Њне  очень  горько
сознавать это - мне разъЯснили на законном основании, что Я не имею  права
даже  выпустить  книгу  без  разрешениЯ  Љредитора,  которому   Я   обЯзан
представлЯть на рассмотрение все счета. џ не могу ни заключить контракт  с
театральной дирекцией, ни поставить пьесу, не отослав все расписки  твоему
отцу  и  другим  немногочисленным  кредиторам.  Ќадеюсь,   что   даже   ты
согласишьсЯ, что идеЯ "сквитатьсЯ" с  отцом,  позволив  ему  сделать  менЯ
несостоЯтельным должником, не принесла того блестЯщего и  полного  успеха,
на который ты рассчитывал и надеЯлсЯ.  Џо  крайней  мере,  длЯ  менЯ  дело
обернулось другой стороной, и стоило бы больше считатьсЯ  с  той  болью  и
унижением, которые Я чувствую в своей нищете, чем с твоим чувством  юмора,
каким бы едким и изобретательным он ни казалсЯ.  …сли  смотреть  правде  в
глаза, то ты, допустив мое банкротство и заставив менЯ обратитьсЯ к  суду,
сыграл только на руку своему отцу - ты сделал все точно так, как он хотел.
Ћдин, без поддержки, он был бы беспомощен с самого начала. € вот он  нашел
в тебе своего главного союзника - хотЯ ты и не собиралсЯ выступать в столь
неприглЯдной роли.
   Њор ќди пишет мне, что прошлым летом  ты  несколько  раз  действительно
выражал желание возместить мне "хотЯ бы отчасти то,  что  Я  потратил"  на
тебЯ. џ написал ему в ответ, что Я, к несчастью, растратил  на  тебЯ  свое
искусство, свою жизнь, свое доброе имЯ, свое место в истории,  и  если  бы
твое семейство располагало всеми благами мира, владело бы  всем,  что  мир
почитает благом - гениальностью, красотой, богатством, знатностью, - и все
сложило бы к моим ногам, это ни в  малой  мере  не  отплатило  бы  мне  за
ничтожнейшую из моих потерь, ни за единую слезу  из  тех,  что  Я  пролил.
‚прочем, нет сомнениЯ - за все содеЯнное приходитсЯ  расплачиватьсЯ.  „аже
если ты ЌесостоЯтельный „олжник. ’ы, видимо, полагаешь, что Ѓанкротство  -
удобный  способ  избежать  уплаты  долгов,   то   есть   "расквитатьсЯ   с
кредиторами". ‚се обстоит как раз наоборот. ќто -  способ  длЯ  кредиторов
"расквитатьсЯ" с человеком, если  придерживатьсЯ  твоего  любимого  слова,
способ, при помощи которого ‡акон, конфискуЯ все имущество, заставлЯет его
выплатить все долги  до  последнего,  а  если  они  не  уплачены,  человек
остаетсЯ без гроша, как самый убогий нищий, что жметсЯ в  подворотнЯх  или
тащитсЯ вдоль дороги, протЯгиваЯ руку за милостыней, которую -  у  нас,  в
Ђнглии, - он боитсЯ просить. ‡акон отобрал у менЯ не  только  все,  что  Я
имел - книги, обстановку, картины, авторское право на мои пьесы, авторское
право на опубликованные произведениЯ, на все - от "‘частливого  Џринца"  и
"‚еера леди “индермир" до ковров с лестницы и  скобы  перед  дверью  моего
дома, - но и все, что у менЯ когда-либо будет (моЯ долЯ, причитавшаЯсЯ мне
по брачному контракту, была продана). Љ счастью, мне удалось  выкупить  ее
через своих друзей. Ђ если бы не это, то в случае смерти  моей  жены  двое
моих детей оставались бы в течение всей моей жизни такими же нищими, как и
Я. џ думаю, что теперь мне предстоит потерЯть и ту долю в нашем ирландском
имении, которую мне завещал мой собственный отец. Њне очень горько  думать
об этой продаже, но Я должен смиритьсЯ.
   ‘емьсот пенсов - или фунтов, кажетсЯ? - которые следует получить твоему
отцу, должны быть выплачены во что бы то ни стало. „аже  если  менЯ  лишат
всего, что Я имею, и всего, что Я буду иметь, и выпустЯт как  безнадежного
неплательщика, Я все еще буду  обЯзан  выплачивать  долги.  Њне  предстоит
расплатитьсЯ за все обеды в "‘авое" - за прозрачный  черепаховый  суп,  за
ароматных дроздов, обернутых складчатыми листьЯми сицилийского  винограда,
за шампанское  темно-Янтарного  цвета  и  почти  Янтарного  благоуханиЯ  -
кажетсЯ, ты предпочитал всем винам „агонэ 1880 года?  -  за  все  придетсЯ
расплачиватьсЯ. “жины у ‚иллиса, особаЯ сервировка, вино марки  Џерье-†уэ,
которое  подавали  только  нам,  дивные  паштеты,  присланные   прЯмо   из
‘трасбурга, чудесное шампанское, которое  сначала  наливалось  на  донышко
больших фужеров в форме  колокола,  чтобы  истинные  эпикурейцы,  ценители
всего изысканного в жизни, могли получше насладитьсЯ его букетом, - нельзЯ
оставить все это неоплаченным, нельзЯ допустить, чтобы мой долг списали  в
убыток, как долг бесчестного клиента. € даже за прелестные запонки  четыре
серебристо-туманных лунных камнЯ в форме сердец в оправе  из  чередующихсЯ
рубинов и бриллиантов - Я сам придумал эту оправу и заказал у ѓенри ‹ьюиса
этот маленький подарок длЯ тебЯ, чтобы отметить успех моей второй комедии,
- даже за них - хотЯ Я уверен, что ты сбыл их за бесценок через  несколько
месЯцев, - Я должен заплатить. џ не могу допустить,  чтобы  ювелир  терпел
убытки из-за моих подарков тебе, что бы ты с ними ни  делал.  Љак  видишь,
даже если менЯ и выпустЯт, у менЯ все еще останутсЯ долги.
   € все, что сказано о банкроте, относитсЯ и к любому из живущих. €бо  за
все, что сделано, кому-то приходитсЯ расплачиватьсЯ. „аже и тебе самому  -
при всем твоем желании быть абсолютно свободным от каких  бы  то  ни  было
обЯзательств,  все  получать  за  чужой  счет,  при  всех  твоих  попытках
отделатьсЯ  от  любых  притЯзаний  на  твою  привЯзанность,  уважение  или
благодарность, - тебе придетсЯ когда-нибудь серьезно задуматьсЯ  над  тем,
что ты наделал, и попытатьсЯ - пусть безуспешно - искупить  свою  вину.  €
то, что не в твоих  силах  будет  искупить  ее,  -  станет  частью  твоего
наказаниЯ. ’ы не можешь умыть руки, отказатьсЯ от  всЯкой  ответственности
и, улыбнувшись или пожав плечами, перейти к  новому  другу  или  к  новому
застолью. ’ы не можешь относитьсЯ ко всему, что ты навлек на менЯ,  как  к
сентиментальному воспоминанию, которое ты будешь иногда  подавать  друзьЯм
заодно с сигаретами и винами - и смотреть на него, как  на  красочный  фон
современной праздной жизни, словно  на  старинный  гобелен,  вывешенный  в
дешевом трактире. ќто может доставить  минутное  удовольствие,  как  новый
соус или новое вино, но объедки после пира быстро портЯтсЯ, а остатки вина
горчат. …сли не сегоднЯ и не завтра, то когда-нибудь тебе все же  придетсЯ
понЯть это. Ђ то ведь ты так и умрешь, ничего  не  понЯв,  -  и  какую  же
скудную, голодную, лишенную воображениЯ жизнь ты оставишь  за  собой...  ‚
своем письме к Њору Я изложил ту точку зрениЯ,  с  которой  тебе  было  бы
лучше всего отныне смотреть на вещи. Ћн расскажет тебе об этом. —тобы  все
понЯть, тебе придетсЯ развить свое воображение. ‡апомни,  что  воображение
позволЯет нам видеть вещи и людей и в реальном и в идеальном  плане.  …сли
ты не сумеешь разобратьсЯ в этом самостоЯтельно, поговори на  эту  тему  с
другими. Њне пришлось встать лицом к лицу со своим прошлым. ‚зглЯни  и  ты
прЯмо в лицо своему прошлому. Џосиди спокойно и поразмысли  о  нем.  ‘амое
страшное зло - поверхностность. ‚се, что осознано, -  оправдано.  Џоговори
об этом со своим братом. „а, Џерси именно  тот  человек,  с  которым  надо
поговорить. „ай ему прочесть  это  письмо  и  расскажи  подробно  о  нашей
дружбе. € если ему рассказать все, как следует, то лучшего  судьи  нам  не
сыскать. …сли бы мы прежде сказали ему правду,  от  скольких  страданий  и
оскорблений Я был бы избавлен! ’ы помнишь, как Я предлагал сказать ему все
в тот вечер, когда ты возвратилсЯ из Ђлжира. ’ы отказалсЯ наотрез. €  вот,
когда он пришел после обеда, мы принЯлись ломать  комедию,  чтобы  уверить
его, что твой отец - безумец, одержимый бредовыми и беспочвенными  идеЯми.
ќто была превосходнаЯ комедиЯ, пока ей можно было верить,  тем  более  что
Џерси принЯл ее всерьез. Љ несчастью,  кончилась  она  самым  непристойным
образом. € то, о чем Я сейчас пишу, - одно из  последствий  этой  игры,  и
если это тебЯ обеспокоит, расстроит, не забывай, прошу  тебЯ,  что  это  -
глубочайшее унижение, которое мне суждено пережить. “ менЯ нет  выбора.  “
тебЯ - тоже.
   ‚торое, о чем мне нужно с  тобой  договоритьсЯ,  -  это  то,  на  каких
условиЯх, где и как мы встретимсЯ с тобой,  когда  закончитсЯ  срок  моего
заключениЯ. Џо отрывкам из  твоих  писем,  написанных  к  ђобби  в  начале
прошлого лета, Я понЯл, что ты запечатал в два пакета мои письма к тебе  и
мои подарки - по крайней мере, то, что-от них осталось - и хочешь передать
их мне из рук в  руки.  ђазумеетсЯ,  необходимо  вернуть  их  мне.  ’ы  не
понимал, почему Я пишу тебе прекрасные письма,  так  же  как  не  понимал,
почему Я дарю тебе прекрасные вещи. ’ебе  было  невдомек,  что  письма  не
предназначались длЯ того, чтобы отдавать их в печать, так же как подарки -
длЯ того, чтобы отдавать их в заклад.  Љроме  того,  они  принадлежат  той
стороне жизни, с которой давно покончено, той дружбе, которую ты почему-то
никак не мог оценить по  достоинству.  ’ебе  остаетсЯ  только  удивлЯтьсЯ,
оглЯдываЯсь на те дни, когда всЯ моЯ жизнь была  в  твоих  руках.  џ  тоже
оглЯдываюсь назад с удивлением и с иными, совсем иными чувствами.
   …сли все будет в порЯдке, менЯ должны выпустить к концу маЯ и Я надеюсь
сразу же уехать в какую-нибудь маленькую приморскую деревушку за границей,
вместе с ђобби и Њором ќди. Љак говорит ќврипид в одной из своих  трагедий
об €фигении, море смывает все пЯтна и  омывает  все  раны  в  мире.  "Њоре
смывает с людей все беды".
   џ надеюсь провести со своими друзьЯми хотЯ бы  месЯц,  и  надеюсь,  что
рЯдом с ними, под их благотворным влиЯнием, Я обрету покой, равновесие, их
присутствие облегчит тЯжесть, лежащую у менЯ на сердце, и умиротворит  мою
душу. ЊенЯ со странной силой тЯнут  к  себе  великие  первобытные  стихии,
такие, как Њоре, которое было  мне  матерью  не  меньше,  чем  ‡емлЯ.  Њне
кажетсЯ, что все мы чересчур много созерцаем Џрироду и слишком мало  живем
в ней. ’еперь Я понимаю, что греки удивительно здраво смотрели  на  жизнь.
Ћни никогда не болтали о закатах, не спорили, лиловы ли тени на траве  или
нет. Ќо они знали, что море зовет пловца, а прибрежный песок стелетсЯ  под
ноги бегуну. Ћни любили деревьЯ за их тенистую сень, а лес - за полуденную
тишину. ‚иноградарь прикрывал свою голову плющом, чтобы солнечные лучи  не
жгли его, когда он  склонЯетсЯ  к  юным  лозам,  а  в  гирлЯнды,  которыми
украшали художника и атлета - эти  классические  образы,  оставленные  нам
ѓрецией,  -  вплетали  листьЯ  горького  лавра  и  дикого  сельдереЯ,   не
приносившие людЯм никакой иной пользы.
   Њы  называем  свой  век  утилитаристским,  а  между  тем  мы  не  умеем
пользоватьсЯ ни единой вещью на свете. Њы позабыли, что ‚оде дано омывать,
Ћгню - очищать, а ‡емле - быть матерью всем нам.  Џоэтому  €скусство  наше
принадлежит ‹уне  и  играет  с  тенЯми,  тогда  как  греческое  €скусство,
принадлежащее ‘олнцу, имело дело с реальными  предметами.  џ  уверен,  что
силы стихий несут очищение, и мне хочетсЯ вернутьсЯ к  ним  и  жить  среди
них. Љонечно, такому современному человеку, как Я,  -  Я  ведь  enfant  du
siecle [дитЯ своего века (фр.)], - всегда радостно хотЯ бы просто  глЯдеть
на мир. џ трепещу от радости, когда думаю, что в самый день  моего  выхода
из тюрьмы в садах будут цвести и ракитник и сирень и Я  увижу,  как  ветер
ворветсЯ трепещущей  красотой  в  струЯщеесЯ  золото  ракитника,  заставит
сирень встрЯхнуть бледно-лиловыми султанами - и весь  воздух  вокруг  менЯ
станет арабской сказкой. ‹инней упал на  колени  и  заплакал  от  счастьЯ,
увидев впервые одну из горных пустошей в Ђнглии, всю желтую  от  крохотных
ароматных цветов обыкновенного дрока; Я знаю, что и менЯ  (ведь  длЯ  менЯ
цветы - плоть от плоти желаниЯ) ждут слезы  на  лепестках  роз.  ’ак  было
всегда, с самого моего детства. Ќет ни  единого  оттенка,  затаившегосЯ  в
чашечке цветка или в изгибе раковины,  который,  по  какому-то  тончайшему
созвучию с самой сутью вещей, не нашел бы  отклика  в  моей  душе.  Љак  и
ѓотье, Я всегда был одним из тех, pour qui le monde  visible  existe  [длЯ
кто создан видимый мир (фр.)].
   Ќо теперь Я понимаю, что за всей этой Љрасотой, за всем ее очарованием,
прЯчетсЯ некий „ух, длЯ которого все расцвеченные поверхности  и  формы  -
только обличьЯ выражениЯ, и Я хочу достичь гармонии именно с этим „ухом. џ
устал  от  членораздельных  высказываний  людей  и  вещей.  Њистическое  в
€скусстве, Њистическое в †изни, Њистическое в Џрироде - вот чего Я ищу,  и
в великих симфониЯх Њузыки, в таинстве ‘корби,  в  глубинах  ЊорЯ  Я  могу
отыскать все это. Њне совершенно необходимо отыскать  это  где  бы  то  ни
было. ‚сЯкий, кто предан суду, отвечает своей жизнью, и  все  приговоры  -
смертные приговоры, а менЯ трижды судили. ‚ первый раз Я вышел из суда - и
менЯ  арестовали,  во  второй  раз  -  отвели   обратно   в   камеру   длЯ
подследственных, в третий - заточили на два года в тюрьму. ‚ том Ћбществе,
какое мы создали, длЯ менЯ места нет и не найдетсЯ  никогда;  но  Џрирода,
чьи ласковые дожди равно окроплЯют правых  и  неправых,  найдет  длЯ  менЯ
пещеры в скалах, где Я смогу укрытьсЯ, и сокровенные долины, где  Я  смогу
выплакатьсЯ без помех, она усыплет звездами ночной небосвод, чтобы  Я  мог
бродить в темноте, не спотыкаЯсь, и завеет ветром мои следы,  чтобы  никто
не нашел менЯ и не обидел, она  омоет  менЯ  водами  великими  и  горькими
травами исцелит менЯ.
   ‚ конце месЯца, когда июньские розы цветут во всей своей расточительной
роскоши, если Я буду чувствовать себЯ хорошо, Я через ђобби  договорюсь  с
тобой о встрече в каком-нибудь тихом чужом городке, вроде Ѓрюгге,  который
много лет назад очаровал менЯ своими серыми домиками, зелеными каналами  и
своим прохладным спокойствием. Ќа это времЯ тебе  нужно  будет  переменить
имЯ. …сли ты хочешь увидеть менЯ, тебе придетсЯ отказатьсЯ  от  маленького
титула, которым ты так кичилсЯ, - хотЯ благодарЯ ему твое  имЯ  и  вправду
звучало, как название цветка; но и мне, в  свою  очередь,  тоже  предстоит
расстатьсЯ с моим именем, некогда столь благозвучным в  устах  ‘лавы.  Љак
ограничен, мелок, как немощен длЯ своего бремени нынешний век!  “спеху  он
может воздвигнуть дворец из порфира, а длЯ ѓорЯ и Џозора у него  нет  даже
крытой хворостом хижины, где они смогли бы  приютитьсЯ;  и  мне  он  может
предложить только одно - сменить мое имЯ на какое-то другое,  в  то  времЯ
как даже средневековье подарило бы мне монашеский  капюшон  или  трЯпичное
забрало прокаженного и Я скрыл бы свое лицо и был бы спокоен.
   џ надеюсь, что наша встреча будет такой,  как  подобает  быть  нашей  с
тобой встрече после всего, что произошло. ‚  прежние  времена  между  нами
всегда была пропасть еще более широкаЯ, созданнаЯ совершенством  €скусства
и приобретенной культурой, но теперь между нами пролегла еще более широкаЯ
пропасть - бездна ѓорЯ, но нет ничего невозможного длЯ ‘мирениЯ, и  ‹юбовь
все превозмогает.
   —то касаетсЯ письма, которое ты мне пришлешь в ответ на это, пусть  оно
будет  длинным  или  коротким,  как  тебе  угодно.  Ќадпиши  на  конверте:
"Ќачальнику тюрьмы …е ‚еличества,  ђединг".  ‚нутрь,  в  другом  конверте,
вложи твое письмо ко  мне;  и  если  бумага  у  тебЯ  слишком  тонкаЯ,  не
исписывай ее с обеих сторон - другим трудно будет  читать.  џ  писал  тебе
совершенно раскованно. ’ы можешь ответить мне так же. Њне необходимо знать
одно - почему ты ни разу не попыталсЯ написать мне,  хотЯ  уже  в  августе
позапрошлого года и позже,  в  мае  прошлого  года  -  с  тех  пор  прошло
одиннадцать месЯцев, - ты безусловно  знал  и  давал  понЯть  другим,  что
знаешь, как ты заставил менЯ страдать и  как  Я  чувствую  это.  ЊесЯц  за
месЯцем Я ждал вестей от тебЯ. Ќо даже если бы Я  не  ждал,  а  закрыл  бы
перед тобой двери, ты должен  был  бы  помнить,  что  невозможно  навсегда
затворить дверь перед лицом ‹юбви. ‘удьЯ неправедный  в  Џисании  в  конце
концов встает и изрекает справедливый приговор, потому что  ‘праведливость
ежедневно приходит и стучит в  его  дверь;  и  друг,  в  чьем  сердце  нет
истинной дружбы, дает ночью хлеб своему другу "по  неотступности  его".  ‚
целом мире нет такой тюрьмы, куда ‹юбовь не смогла бы пробитьсЯ.  …сли  ты
не понЯл этого, ты ничего не знаешь о ‹юбви. ‡атем сообщи мне все о  твоей
статье длЯ "Њеркюр де ”ранс". Ћтчасти Я ее уже знаю. ‹учше будет, если  ты
процитируешь некоторые места. Ћна ведь уже набрана.  Ќапиши  мне  также  и
точный текст ЏосвЯщениЯ твоих стихотворений. …сли оно в  прозе,  напиши  в
прозе, если в стихах - цитируй стихи. џ не сомневаюсь, в  нем  есть  много
прекрасного. Ќапиши мне о себе с полной откровенностью: о своей  жизни,  о
своих друзьЯх, о своих занЯтиЯх, о своих  книгах.  ђасскажи  мне  о  твоем
томике и о том, как он был принЯт. ‘кажи о себе все, что придетсЯ, и скажи
без страха. Ќе пиши того, чего не думаешь, -  вот  и  все.  …сли  в  твоем
письме будет фальшь или подделка, Я сразу же распознаю ее по тону.
   ‚едь  недаром  и  не  бесцельно  Я  сделал  себЯ  в  своем  пожизненном
поклонении литературе  человеком,  который,  "как  царь  Њидас  ревниво  в
старину, хранит свой клад"... ‡апомни и то, что мне еще  предстоит  заново
узнать тебЯ. Ѓыть может, нам обоим еще предстоит узнать друга друга.
   Ђ о тебе Я скажу только одно, последнее слово. Ќе бойсЯ прошлого.  …сли
тебе станут говорить, что прошлое невозвратно, не верь. Џрошлое, настоЯщее
и будущее - всего одно мгновенье в глазах Ѓога, и мы должны старатьсЯ жить
у него на глазах. ‚ремЯ и пространство, последовательность и протЯженность
- все это лишь преходЯщие условиЯ существованиЯ Њысли.  ‚оображение  может
преодолеть эти границы и выйти в свободную сферу  идеальных  сущностей.  €
вещи по своей природе таковы, какими мы творим их. ‚ещь есть то, что в ней
можно узреть. Ѓлейк говорит: "’ам,  где  другие  видЯт  всего  лишь  зарю,
занимающуюсЯ над холмами, Я вижу сыновей Ѓожиих, ликующих в радости".  ’о,
что казалось миру и мне самому моим будущим, Я потерЯл невозвратно,  когда
поддалсЯ твоим подстрекательствам и выступил против твоего отца: по правде
говорЯ, Я потерЯл будущее уже задолго до этого. ’еперь передо  мной  лежит
только мое прошлое. Њне нужно заставить самого себЯ взглЯнуть  на  прошлое
другими глазами заставить мир взглЯнуть на него другими глазами, заставить
Ѓога взглЯнуть на него другими глазами. џ не  могу  достигнуть  этого,  ни
перечеркиваЯ прошлое, ни пренебрегаЯ им, ни хвалЯсь им,  ни  отрекаЯсь  от
него. „остигнуть этого можно, только признав его в полной мере  неизбежной
частью эволюции моей жизни и характера; только склонив голову перед  всем,
что Я выстрадал. Њне еще далеко  до  истинного  душевного  покоЯ,  -  тому
свидетельство это письмо с его переменчивыми, неустойчивыми  настроениЯми,
с его гневом и горечью, с его стремленьЯми  и  невозможностью  осуществить
эти стремлениЯ. Ќо не забывай, в какой ужасной школе Я получаю свои уроки.
…сли во мне еще нет совершенства, нет цельности,  ты  все  же  можешь  еще
многому у менЯ научитьсЯ. ’ы пришел ко мне, чтобы узнать ЌаслаждениЯ †изни
и ЌаслаждениЯ €скусства. Њожет быть, Я избран, чтобы  научить  тебЯ  тому,
что намного прекраснее - смыслу ‘траданиЯ и красоте его.
   ’вой преданный друг
   Ћскар “айльд.