        ‚ëàäèìèð …ôèìåíêî. ‘òàðèê (ïîâåñòü)

---------------------------------------------------------------
 &copy; Copyright ‚ëàäèìèð …ôèìåíêî
 Email: vatra-art@farlep.net ³ mailto:vatra-art@farlep.net
 Date: 7 Nov 1998
---------------------------------------------------------------


                              "‚îçðàñò ÷åëîâåêà - ýòî
                               êàëå÷åñòâî åãî ëåò."


        1.

     - å âåðþ! å âåðþ! - îðàë Œàðê íà ïðîáàõ.
     - €õ,  òû  æ,  ‘òàíèñëàâñêèé,  ìàòü  òâîþ çà íîãó! Ží íå âåðèò! îëüøîé
çíàòîê æèçíè! Œàðê óøèíñêèé - êòî æ åãî íå çíàåò? ‚ûäàþùèéñß  êèíîðåæèññåð.
‡àñëóæåííûé  äåßòåëü  èñêóññòâ.  ‚ñå  åãî óâàæàþò, âñå ñ íèì ñ÷èòàþòñß. Ží -
ìåòð. € ìíå îí - âðîäå êðåñòíîãî. Ÿ  åãî  ñ  äåòñòâà  âñåãäà  íàçûâàë  "äßäß
Œàðèê". „ðóã ñåìüè. àäëà. —òî ìåíß ñ äåòñòâà â íåì ðàçäðàæàëî - òàê ýòî åãî
çîëîòûå   çóáû.   ‘åé÷àñ,  ïðàâäà,  êîãäà  îí  çàáóðåë,  îí  èõ  ïîìåíßë  íà
ìåòàëëîêåðàìèêó. ‘ëåäèò çà ñîáîé. …ìó íèêîãäà â æèçíè íå äàøü åãî 55 ëåò. à
êèíîñòóäèè, íàâåðíîå, íåò íè îäíîé þáêè, íà êîòîðóþ îí íå  ïîëîæèë  áû  ñâîé
ïîõîòëèâûé  ãëàç.  Œèëåéøèé ÷åëîâåê! Ží äàëåêî íå äóðàê, ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè
íàäî îòìåòèòü. ‘  íèì  áûâàåò  èíòåðåñíî.  Šó÷à  çíàêîìûõ  â  ñàìûõ  âåðõàõ.
íöèêëîïåäèß  â  ãîëîâå . î ñâîëî÷ü - ðåäêàß. Šîãäà óìåð ïàïà, Œàðê ïðîßâèë
çàáîòó î ìàìå è îáî ìíå òîæå. Ží äàæå ñòàë ó íàñ ÷àùå áûâàòü, ÷åì êîãäà ïàïà
áûë æèâ. ’îãäà îí åùå ðàáîòàë â òåàòðå. Œíå áûëî 15 ëåò, êîãäà ïàïà  óòîíóë.
‘àìîå  âðåìß  îïðåäåëßòüñß. Œàðê ïîñîâåòîâàë çàñóíóòü ìåíß â òåàòðàëüíîå, íà
àêòåðñêîå îòäåëåíèå.  ‚  ýòîì  îí  ïîìîã.  …ãî  ïåðâàß  æåíà  áûëà  æåíùèíîé
"ìåðêàíòèëüíîé è îãðàíè÷åííîé", à äðóãèìè ñëîâàìè, îíà íå ìîãëà ïðèâûêíóòü ê
òîìó,  ÷òî  ó  Œàðèêà ñìåíßëèñü áàáû, êàê ïåð÷àòêè. Žíà, â êîíöå êîíöîâ, åãî
áðîñèëà. î ýòî áûëî óæå ïîñëå  ïàïèíîé  ñìåðòè.  ˆ  ñ  òåõ  ïîð  îí  ê  íàì
çà÷àñòèë.  Œíå  îí  ðàññêàçûâàë  êó÷ó  âñßêèõ èíòåðåñíûõ âåùåé - î òåàòðå, î
ëèòåðàòóðå, è âîîáùå, "çà æèçíü". î òóò âñå áûëî ïðîñòî - îí  ïîëîæèë  ãëàç
íà ìàìó. Žíà áûëà äàëåêî íå ñòàðóõîé, äà è ñ ìîçãàìè òàì áûëî âñå â ïîðßäêå.
Ÿ ýòîãî òîãäà, ïî ñâîåé íàèâíîñòè, íå âèäåë. „ßäß Œàðèê - êàê ñâîé ðîäíîé. ˆ
âîò,  êàê-òî  ðàç,  Œàðê  ïðèøåë ê íàì ïîä âå÷åð è çàãëßíóë ñïåðâà êî ìíå. Ÿ
ýòîãî âòîðæåíèß íèêàê íå îæèäàë, è äàæå íå óñïåë çàãàñèòü ïàïèðîñó.  å  òî,
÷òîáû  ß  î÷åíü  áîßëñß,  ïðîñòî æàëåë ìàìó. Ÿ-òî óæå ãîä, êàê íà÷àë êóðèòü.
“âèäåâ ìîå ñìóùåíèå, Œàðê ïîâåë ñåáß äèïëîìàòè÷íî:
     - ó, íó, ‚èòåê! å íàäî òàê ðåçêî. ’û ñëèøêîì óñåðäíî èçîáðàæàåøü, êàê
òû çàíßò óðîêàìè! óäóùåìó  àêòåðó  íàäî  èãðàòü  òîíüøå.  ‚ûòàùè  èç  êíèãè
ïàïèðîñó - îíà ñåé÷àñ çàãîðèòñß.
     - „ßäß  Œàðèê!  ’îëüêî  ïîæàëóéñòà,  ìàìå  - íè ñëîâà. Ÿ äóìàë, ýòî îíà
èäåò.
     - ó, ÷òî òû, ‚èòåê. (Ÿ á åãî óáèë  çà  ýòî  "‚èòåê".  àïà  çâàë  ìåíß
ïðîñòî  ‚èòß,  à  ìàìà  ÷àùå - ‚èòþøà.) Œû æå âçðîñëûå ìóæ÷èíû. Ÿ íå äîíîøó.
î... …ñëè óæ òàê ñèëüíî õî÷åòñß, âîçüìè õîðîøóþ ñèãàðåòó, íå òðàâè ñåáß.  -
îí äîñòàë ïà÷êó "Šýìýë" è ïðåäëîæèë ìíå,- …ñëè è ïðàâäà, õî÷åòñß çàêóðèòü. Ÿ
âçßë  øòàòîâñêóþ  êîçûðíóþ ñèãàðåòó è ïîäóìàë: "‹åãêî òåáå ãîâîðèòü. € áàáêè
ãäå? Œîæíî êóïèòü äåñßòü ïà÷åê "åëîìîðà". Šñòàòè, áàòß èìåííî åãî è  êóðèë.
ó è ÷òî? Œàðê ïðîäîëæàë:
     - ˆäåß,  ‚èòåê!  …ñëè  òû  íå õî÷åøü îãîð÷àòü ìàìó, åñòü âûõîä. Žò òåáß
ñåé÷àñ âñå ðàâíî íèêîòèíîì ïðåò  íà  êèëîìåòð.  ’åáå  íàäî  ïðîâåòðèòüñß.  ‚
ëåòíåì ñåé÷àñ èäåò àìåðèêàíñêèé ôèëüì ïðî êîâáîåâ. „âå ñåðèè. Šàê?
     - Šëàññíî, êîíå÷íî, íî ó ìåíß ... ýòî... åòó...
     - å âîëíóéñß, ß âñå ïîíèìàþ. ‘àì òàêèì áûë. ‚îò, âîçüìè, ýòî òåáå,- îí
çàñóíóë ìíå â êàðìàí ðóáàøêè ñëîæåííóþ àññèãíàöèþ.
     - îñëåäíèé ñåàíñ â âîñåìü. “ñïååøü?
     - „à. Ÿ óæå óðîêè ñäåëàë. ‚îò òîëüêî êàê ìàìà?
     - ...€,  äà  ß  åé  ñàì  âñå îáüßñíþ. Žíà òåáß ïóñòèò. àäî æå áóäóùåìó
àêòåðó âèäåòü, êàê èãðàþò íàñòîßùèå êèíîçâåçäû! ˆëè ß íå ïðàâ?
     å çíàþ, ÷òî îí òàì ìàìå ãîâîðèë, íî ìåíß â êèíî ïóñòèëè áåç ïðîáëåì. Ÿ
æå, âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïðåñïîêîéíî ñåáå èäòè â êèíî, çàöåïèëñß  ñ  äðóçüßìè.
Žíè,  êîíå÷íî  æå,  óçíàëè,  ÷òî ß ñåãîäíß - áîãàòåíüêèé óðàòèíî, è ñåëè íà
õâîñò. àñêðóòèëè ìåíß íà ïèâî. Žòêóäà-òî  âçßëàñü  ãèòàðà  è  ìû  äâà  ÷àñà
ïðîñèäåëè  ïîä  çàáîðîì, ñ ïîëíûì êàéôîì, ïîêà ýòè ïðèäóðî÷íûå êîâáîè ïàëèëè
äðóã â äðóãà èç êîëüòîâ. îòîì ß ñïîõâàòèëñß è ïîáåæàë äîìîé, ïîòîìó ÷òî óæå
ñîâñåì ñòåìíåëî, à ÷àñîâ ó ìåíß íå áûëî.
     ‚îçëå ñàìîãî äîìà ìåíß óäèâèëî òî, ÷òî â îêíàõ ñâåòà íå  áûëî.  ðàâäà,
ñêîðåé  âñåãî,  Œàðèê  òîæå  ïðèãëàñèë ìàìó â êèíî, è îíè åùå íå ïðèøëè. ’åì
ëó÷øå. Žò ìåíß, íàâåðíîå, íåñåò, êàê èç ïèâíîé áî÷êè. ‹ßãó òèõîíüêî  è  áóäó
ñïàòü, êàê çàé÷èê. Ÿ ïîäîøåë ê äâåðßì, íî îíè îêàçàëèñü íåçàïåðòûìè. òî óæå
ñòðàííî.  ˆçíóòðè  äîíîñèëèñü íåïîíßòíûå çâóêè, êàêàß-òî âîçíß, øåïîò. Œîæåò
áûòü, êòî-òî çàëåç ê íàì â êâàðòèðó? “ ìåíß âñå ïîõîëîäåëî âíóòðè. Ÿ çàìåð è
ïðèñëóøàëñß. àçëè÷èë ìàìèí ãîëîñ, òèõî-òèõî:
     - åò, Œàðèê, ïîæàëóéñòà, íå íàäî. ‚èòß æå ñêîðî  ïðèäåò!  €  ãîëîñ  èç
òåìíîòû îòâåòèë åé:
     - ’àì äâå ñåðèè. Ží ïðèäåò íå ðàíüøå äåñßòè. ‹èäà, íó äàâàé æå!
     - åò, ß òàê íå ìîãó. óñòè.
     Ÿ  ïîäàëñß âñåì òåëîì âïåðåä è äâåðü ñêðèïíóëà. îñëûøàëñß çâóê, ñëîâíî
êòî-òî ñêàòèëñß ñ äèâàíà íà ïîë. îòîì âêëþ÷èëñß ñâåò è ß óâèäåë  Œàðèêà  íà
êàðà÷êàõ ó äèâàíà, à ìàìà ñèäåëà è êóòàëàñü â øàëü, ùóðßñü íà ëàìïó.
     - €  ,  ýòî  òû  ‚èòåê, - ÷åðåñ÷óð áîäðî ïðîèçíåñ Œàðê, - —òî, êèíî óæå
óñïåëî êîí÷èòüñß?
     Ÿ õîòåë áûëî ïîèíòåðåñîâàòüñß, óñïåë ëè îí, íî ïîñòåñíßëñß ìàìó.
     - € âîò, êñòàòè, è îíà, - ñêàçàë Œàðê, ïîêàçûâàß ìíå  çàïîíêó,  êîòîðóþ
îí òîëüêî ÷òî, ñ ïîíòîì, íàøåë íà ïîëó.
     - Ÿ ïîëåç åå èñêàòü è çàäåë øíóð...
     € åùå àêòåð! Œåíß ó÷èë íå ïåðåèãðûâàòü! î åñëè òû çàäåë øíóð è âûðóáèë
ëàìïó,  òî  ïî÷åìó  âû  îáà  ùóðèòåñü,  êàê  íà  ßðêîå  ñîëíöå? ó, Œàðê, íå
îæèäàë... å òî, ÷òîáû ýòî ìåíß ñèëüíî ïîðàçèëî. Ÿ óæå çíàë, îòêóäà  áåðóòñß
äåòè. î ìîß ìàìà... àâåðíîå, ýòî áûë òèïè÷íûé ýãîèçì ñ ìîåé ñòîðîíû. ‘ òåõ
ïîð  Œàðê  ñòàë  áûâàòü  ó  íàñ ðåæå, óëûáêè åãî ñòàëè ôàëüøèâåé. Œàìà äîëãî
òîãäà ïûòàëàñü îïðàâäûâàòüñß, õîòß ýòî áûëî ëèøíèì, ß äóìàþ. Žíà âåäü åãî íå
ëþáèëà, êàê ïàïó, ß ýòî òî÷íî çíàþ. Œû ïðîäîëæàëè âèäåòüñß: ó íàñ,  ó  îáùèõ
çíàêîìûõ, íî "äßäß Œàðèê" ïåðåñòàë áûòü ðîäíûì. Œû ñ íèì íèêîãäà íå âûßñíßëè
ïîäðîáíîñòåé,  íî  îòíîøåíèå  èçìåíèëîñü. € ïîòîì îí ïîäëîæèë ìíå ñâèíüþ, íà
âûïóñêíîì ýêçàìåíå ïî ñïåöèàëüíîñòè.  Ží  áûë  â  êîìèññèè,  à  ìíå  ïîïàëñß
ìîíîëîã —àöêîãî. Œàðê ïîäîøåë êî ìíå è øåïíóë, ÷òî ‚èëüíèöêèé - ïðåäñåäàòåëü
êîìèññèè,  áàëäååò  íà  íîâàòîðñòâå,  ëþáèò  ãðîòåñê.  Šîðî÷å,  âñå,  ÷òî ìû
ðåïåòèðîâàëè ðàíüøå - íå ãîäèòñß, ýòî íå ïîíðàâèòñß. Ÿ êëþíóë íà ýòó íàæèâêó
è ìíå åëå íàòßíóëè òðîéáàí. îòîì óæå, ‹þäà ‘îêîëîâà (äî÷êà ‚åðû ‘òåïàíîâíû,
êîòîðàß  âåëà  ó  íàñ  ñöåíäâèæåíèå)  ðàññêàçàëà,  ÷òî  ‚èëüíèöêèé  ÷óòü  íå
âçîðâàëñß îò ìîåé èíòåðïðåòàöèè ƒðèáîåäîâà:
     - Œàðê  €ëåêñàíäðîâè÷,  ýòî  è  åñòü  âàøå  õâàëåíîå  ïðîòåæå?  € Œàðèê
(ðàçãîâîð øåë íà êàôåäðå, ïîñëå ýêçàìåíîâ), ñïîêîéíî îòâåòèë:
     - ‚û èìååòå â âèäó ýòó þíóþ áåçäàðü?  „à,  ß  çíàë  åãî  îòöà.  Œàëü÷èê
îñòàëñß  ñèðîòîé, æàëêî åãî. î ýòî íå çíà÷èò, ÷òî êòî-òî ñîáèðàåòñß ñäåëàòü
èç íåãî Šà÷àëîâà. àäî òðåçâî ñìîòðåòü íà âåùè. Ÿ ýòî äàâíî ïîíßë."  Œåëî÷ü,
à ïðèßòíî. ‚îò êàêîé Œàðê €ëåêñàíäðîâè÷ óøèíñêèé äóøåâíûé ÷åëîâåê.

        2.
     î ýòî òàê, êñòàòè î ïòè÷êàõ.
     Œíîãî  ïîòîì  áûëî  âñåãî.  Ÿ  êîå-êàê  óñòðîèëñß â ’ž‡ è èçîáðàæàë òàì
âñßêèõ êîçëîâ. ˆíîãäà ìíå  äàæå  íðàâèëîñü.  Žñîáåííî,  êîãäà  âûáåãàåøü  íà
àâàíñöåíó  è  îðåøü  â  çàë,  ñèäß  íà  ìåòëå:  "„åòî÷êè!  € êóäà €ëåíóøêà ñ
ˆâàíóøêîé  ïîáåæàëè?"  ˆ  âåñü  ñîïëèâûé  çàë  òûêàåò  ïàëüöàìè  â  ñòîðîíó,
ïðîòèâîïîëîæíóþ  èñòèííîìó ïîëîæåíèþ âåùåé. òî - åäèíñòâåííàß ëîæü, êîòîðàß
äîñòàâëßåò ìíå ðàäîñòü. ’àê âîò, ñðåäü áåëà äíß âçîðâàëàñü áîìáà:  óøèíñêèé
áûë  íà  ôåñòèâàëå  â  Œèëàíå,  ïîçíàêîìèëñß  ñ ñàìèì íðèêî ðàíöîòòè è îíè
ñîáèðàþòñß çäåñü, ó íàñ, ñíèìàòü ôèëüì ñîâìåñòíîãî ïðîèçâîäñòâà! …ùå  áû  íå
áîìáà!  ‚åäü  ó ðàíöîòòè -" Žñêàðîâ", êàê ó ñîáàêè - áëîõ. àäî áûëî ñóìåòü
óëîìàòü åãî ïðèåõàòü ñþäà, äåëàòü êèíî. ‘öåíàðèé, îíè,  âðîäå  áû,  íàïèñàëè
âìåñòå:  ñâîåîáðàçíàß  îêðîøêà ïî ìîòèâàì ðóññêîé êëàññèêè. ’óò è ’îëñòîé, è
„îñòîåâñêèé, è €íòîøà —åõîíòå. ‚ñåãî ïîíåìíîæêó. àáî÷åå íàçâàíèå  ôèëüìà  -
"à  ñêëîíå", ïðî ãåðîß, êîòîðûé â ìîëîäîñòè æèë õîðîøî, íî íåïðàâèëüíî, à ê
ñòàðîñòè ñòàë æèòü ïðàâèëüíî, íî íåõîðîøî. àãëàâíóþ æåíñêóþ ðîëü øëà  ‹óèçà
ðàíöîòòè  (  à  êòî  ñïîðèò?).  à  ìóæñêóþ  æå, (âîçðàñòíóþ ðîëü) îáúßâèëè
êîíêóðñ ñðåäè íàøåãî áðàòà. ’î-òî áûëî! Ÿ, êîíå÷íî, ïîíèìàþ ýòîãî ðàíöîòòè:
íå òî, ÷òîáû îí òàê óæ óâàæàë ìàýñòðî óøèíñêîãî. ‚ñå,  ÷òî  îí  ãîâîðèë  íà
ïóáëèêó  -  ýòî èç ÷èñòîé âåæëèâîñòè. å íàäî çàáûâàòü, ÷òî Œàðê ñäåëàë ñåáå
"çàñëóæåííîãî"  íà  î÷åðåäíîé  óðà-ïàòðèîòè÷åñêîé  ïðîñòèòóöèè.   òî   âñåì
èçâåñòíî,  íî  êòî  æ  ýòèì  íå  ãðåøèë? „ðóãîå äåëî, ÷òî êðîìå ýòîãî îí åùå
êîå-÷òî óìåë, ýòî ôàêò. î äåëî äàæå íå â òîì:  ðàíöîòòè  îòëè÷íî  ïîíèìàë,
÷òî äåëàòü êèíîó íàñ - ýòî ÷èñòàß øàðà ïî ñðàâíåíèþ ñ ˆòàëèåé, íå ãîâîðß óæå
î  ƒîëëèâóäå.  åñïëàòíîå  óäîâîëüñòâèå.  ó,  âûëîæèò  îí  ïîëòèííèê áàêñîâ
(òûñß÷), òàê åìó íå òîëüêî ñûãðàþò, îòñíèìóò, ñìîíòèðóþò è îçâó÷àò, òàê  åùå
è  ïîöåëóþò  (èìåííî  òóäà, êóäà âû ïîäóìàëè). ”èëüì, íàñêîëüêî ß ïîíßë, áåç
îñîáûõ òðþêîâ,  òàê  ñåáå,  ïñèõîëîãè÷åñêèé  òðèëëåð,  êàê  ñåé÷àñ  ãîâîðßò.
èêàêèõ  òåáå àâèàíîñöåâ, ˜âàðöåíåããåðîâ, êàòàñòðîô, ìàññîâîê. ‚ñåäîñòàòî÷íî
êàìåðíî. ‡à òî ðîäèìûå ïðîñòîðû, áåðåçêè, ñòåïè - î íàòþðåëü, áåñïëàòíî. Šàê
çàìå÷àòåëüíî áóäåò ñìîòðåòüñß åãî ‹óèçà â ñòîãå  ðóññêîãî  ñåíà!  óøèíñêèé,
áûëî,  çàèêíóëñß  íàñ÷åò  òîãî,  ÷òîáû îäíó èç ñöåí ñíèìàòü â àðèæå, áëàãî,
ñöåíàðèé ýòî ïðåäóñìàòðèâàåò, íî  óìíûé  èòàëüßíåö  çàìåòèë,  ÷òî  ïàðèæñêèé
ýïèçîä  ñíèìàåòñß ïðè ñïóùåííûõ øòîðàõ, òàê ÷òî éôåëåâîé áàøíè âñå ðàâíî íå
âèäíî, à ðàç îíà íå ôèãóðèðóåò â êàäðå, òî âñå ýòî ìîæíî âîññîçäàòü  è  òóò,
íà  ìåñòå.  óøèíñêîìó  îñòàâàëîñü  òîëüêî  ñêàòàòü  ãóáó. ’àê ÷òî, Œàðè÷åê,
ñèñüêè íà Œóëåí-óæïîêðóòßòñß áåç òâîåãî ó÷àñòèß, à âìåñòî îìàðîâ îò Œàêñèìà
áóäåøü  õàâàòü  êèëüêó  â  òîìàòå,  çàñëóæåííûé  òû  íàø.  -î  ýòî   âñå   -
ýêîíîìè÷åñêàß  ïîäîïëåêà.  …ñëè æå ãîâîðèòü ñåðüåçíî, òî ðàíöîòòè - ìóæèê ñ
ãîëîâîé, åãî íà ìßêèíå íå ïðîâåäåøü. ’àê, êàê îí ðàáîòàåò  ñ  àêòåðàìè,  ýòî
ïîèñêàòü.  Ÿ  âèäåë  åãî  ôèëüìû:  "Œåðòâûé  ïàâëèí" è "‘àìîëåò ëåòèò" - ýòî
íå÷òî! ’àì è ñþð, è àáñóðäèçì.  €êòåðñêèé  àíñàìáëü  âåëèêîëåïåí.  Šàæäûé  â
îòäåëüíîñòè è âñå âìåñòå. îýòîìó íàøà àêòåðñêàß ãèëüäèß çàãóäåëà, êàê óëåé,
ïîòîìó   ÷òî   ñíßòüñß   ó   ðàíöîòòè  -  çíà÷èò  àâòîìàòè÷åñêè  ïîïàñòü  â
ìåæäóíàðîäíóþ îáîéìó, è â ƒîëëèâóäñêèé êîìïüþòåð, êñòàòè, òîæå. ‚îò îíè  âñå
è  êèíóëèñü  íà  ïðîáû.  Œíîãèõ  ñðàçó  æå  îòøèë  Œàðê:  î÷åâèäíûå  äåáèëû.
åñêîëüêèõ çàâàëèë íðèêî - îí íåïëîõî çíàåò ðóññêèé, à èç òåõ,  êòî  ïðîøåë
ýòó  ‘öèëëó  è  •àðèáäó, åùå ïàðî÷êó îòîçâàëè ïî íàñòîßíèþ ‹óèçû. ûëî ßñíî,
÷òî îíà íå ìîæåò ëå÷ü ñ íèìè â îäèí ñòîã, äàæå â êàäðå. ’àêèì  îáðàçîì,  íàñ
îñòàëîñü  âñåãî  ïßòü  ïðåòåíäåíòîâ  íà  ðîëü,  è  ß  â  òîì  ÷èñëå. „âîå èç
äðàìàòè÷åñêîãî, äâîå - ïðîñòî áåçðàáîòíûõ àêòåðîâ, íî  ñ  õîðîøèì  ïîñëóæíûì
ñïèñêîì  â êèíî, è îäèí ß - òþçîâñêîå îòðåáüå. Šîãäà ìû ñîáèðàëèñü âìåñòå, ß
ïîíèìàë, ÷òî ìîè øàíñû íåâåëèêè, à îíè ñìîòðåëè íà ìåíß, êàê ñìîòðßò ëþáßùèå
ðîäñòâåííèêè íà ðàêîâîãî áîëüíîãî. Šîãäà ìû ïðîáîâàëèñü â ýïèçîäå  ñ  ãåðîåì
"â  ìîëîäîñòè"  - âñå øëî íîðìàëüíî, ß äàæå âèäåë, êàê ‹óèçà óæå ïðåäâêóøàëà
ìîå ñîñåäñòâî ïî ñòîãó. ðàíöîòòè òîæå áûë äîâîëåí, íî Œàðêà,  âèäèìî,  æàáà
çàäàâèëà.  îýòîìó,  êîãäà  ïîøëè ïðîáû ñ ãðèìîì,(ñîñòàðèâøèéñß ãåðîé) -Œàðê
ïðè âñåõ çàîðàë íà ìåíß:
     - å âåðþ! å âåðþ! ’û ïîíèìàåøü, ‚èòß, ÷òî òâîåìó ãåðîþ ñåìüäåñßò ëåò?
‡äåñü òâîå ìîëîäîå ïîçåðñòâî íå ïîäõîäèò! òî  íàäî  ñûãðàòü  èçíóòðè,  òàê,
÷òîáû  ìàòü  ðîäíàß  íå óçíàëà. åò, ýòî ïîëíûé ïðèìèòèâ, íèêóäà íå ãîäèòñß.
ðàíöîòòè âåæëèâî ïåðåáèë åãî è ÷òî-òî ñêàçàë. Œíå, â îòëè÷èå îò Œàðêà, áûëî
õîðîøî âèäíî, êàê êàáëóê ‹óèçû àòàêîâàë åãî áîòèíîê. Œàðê íåñêîëüêî îñòûë  è
ñêàçàë:
     - ‘ïàñèáî,  íà  ñåãîäíß  âñå  ñâîáîäíû.  Œû ïîñîâåòîâàëèñü ñ ãîñïîäèíîì
ðàíöîòòè è ðåøèëè îêîí÷àòåëüíûå ïðîáû ïåðåíåñòè íà ìåñßö.  …ìó  ïîêà  íóæíî
ñúåçäèòü â ˆòàëèþ, óòî÷íèòü íàñ÷åò ôèíàíñèðîâàíèß. ’àê ÷òî ó âàñ áóäåò âðåìß
ëó÷øå  ïîäãîòîâèòüñß.  € òåáå, ‚èòåê, ß ÷åñòíî ñêàæó: òû ìíå êàê ðîäíîé. åç
îáèä, òû æå ìåíß çíàåøü: ß áû òåáå ñ óäîâîëüñòâèåì äàë ýòó ðîëü,  íî  íå  çà
êðàñèâûå  æå  ãëàçêè!  ’û óáåäè ìåíß, óáåäè âñåõ, ÷òîáû âñå ïîâåðèëè - è îíà
òâîß! Šîãäà âñå ðàçîøëèñü, ß åùå ðàç ïðèêèíóë ñâîè øàíñû: ìíå òîëüêî íåìíîãî
ïåðåâàëèëî çà òðèäöàòü. Šàê ðàç - íè òóäà, íè ñþäà: äëß ñòàðèêà  íå  ñëèøêîì
çåëåíûé,  äà  è çà þíîøó åùå ñîéäåò. Ÿ õîòåë åùå ðàç ïåðåãîâîðèòü ñ Œàðêîì -
íåóæåëè îí íå âèäèò, ÷òî ó ìåíß äåéñòâèòåëüíî íåïëîõî  ïîëó÷àåòñß?  ˆëè  ýòî
åãî  îáû÷íûé ñâîëî÷èçì? ’îãäà ìíå óæ òåðßòü íå÷åãî, ïî êðàéíåé ìåðå, âûñêàæó
âñå åìó â ãëàçà. Ÿ äîæäàëñß, ïîêà íàðîä  íåìíîãî  ðàññîñåòñß  è  çàãëßíóë  â
äâåðü  ãðóïïû.  "à  ñêëîíå"  -  ãîðäî  ãëàñèëà  òàáëè÷êà íà äâåðè,- "åæ. -
ðàíöîòòè-óøèíñêèé". àïðîòèâ âõîäà ñòîßë øêàô, ñ  èíâåíòàðíûì  íîìåðîì  íà
çàäíåé ïàíåëè èç „‚, î êîòîðóþ óæå çàãàñèëè íå îäèí îêóðîê. Œàðê ñïåöèàëüíî
ïîñòàâèë  øêàô  ó  âõîäà,  íà ìàíåð øèðìû. Ÿ åùå íå âûãëßíóë èç óêðûòèß, êàê
ðàçëè÷èë ãðóäíîå êîíòðàëüòî ‹óèçû:
     - €  ýòîò  ïîñëåäíèé  àêòîð  (îíà  ãîâîðèëà:   "àêòîð")   -   ïî-ìîåìó,
dul-cissimo.
     - Šîãî  èìååò  â  âèäó ñèíüîðà? - ïðèêèäûâàëñß äóðà÷êîì Œàðê. ðàíöîòòè
ïåðåñïðîñèë:
     - Vero? Ti piacche, sole mio? Allore, per probo...
     î òóò îïßòü âëåç âúåäëèâûé ãîëîñ Œàðêà:
     - òî  âñå  ðåøèòñß  "ñèí  ïðîáëåì",  êàê  âèäèòå,  àêòåðû  ó  íàñ  "èí
êîíäèñüîíå".  Ÿ  íàäåþñü,  íðèêî,  (îí  ïîíèçèë  ãîëîñ)  ÷òî âû ïðèåäåòå äî
äâàäöàòîãî ÷èñëà? ’àê âîò, ß óæå ñåé÷àñ âàñ ñ ‹óèçîé îôèöèàëüíî ïðèãëàøàþ íà
ñâîé þáèëåé... åò, íèêàêîé øóìèõè, íèêàêèõ ðåïîðòåðîâ... ‚ñå áóäåò íà  ìîåé
... âèëëå ó ìîðß. ‘îâñåì ïî-äîìàøíåìó. Ÿ î÷åíü îáèæóñü, åñëè âàñ íå áóäåò.
     - ƒðàöè, Œàð÷åëëî, - ïðîáàñèë èòàëüßíåö, - ìû ïîñòàðàåìñß, îáßçàòåëüíî.
ƒðàöè.
     ‚îò  îíî ÷òî! "èêàêèõ ðåïîðòåðîâ"! ‘òàðûé ïëóò. …ñòåñòâåííî, îí ìîã áû
âïîëíå ðàñêîëîòüñß íà "êàáàê" äëß ñâîèõ ãîñòåé,  íî  ýòî  æå  ñîâñåì  äðóãàß
ïåñíß!  €  ïðåäñòàâüòå:  ðàíöîòòè  è  Œàðèê  â "äîìàøíåé îáñòàíîâêå"? Ÿ óæå
çàðàíåå âèäåë èõ ôîòî â îáíèìêó  ãäå-íèáóäü  íà  îáëîæêå  êèíîàëüìàíàõà,  íà
ìàðêîâñêîé  äà÷å  ("âèëëå"  - ñíîá ïðîêëßòûé!), â ãàìàêå. Œàðê, åñòåñòâåííî,
ïîòîì áóäåò âñåì çàëèâàòü:
     - € ÷òî, ãîâîðþ, áðàò íðèêî? € îí ìíå îòâå÷àåò: "„à, òàê âîò,  áðàò.."
Ÿ íå ñòàë ñâåòèòüñß, òèõîíüêî çàêðûë çà ñîáîé äâåðü è ðåøèë ïðî ñåáß: " Ÿ íà
ýòîò  þáèëåé òîæå êàê-íèáóäü ïîïàäó". “ ìåíß åñòü ìåñßö ñ íåáîëüøèì. îãîäè,
Œàðê! óäåò òåáå ïàáëèñèòè, à ó ìåíß áóäåò - ðîëü, èëè ïóñòü ìåíß ïîêðàñßò!

        3.
     Šîãäà ß âûõîäèë ñî ñòóäèè, îñòàíîâèëñß ó  âàõòû,  ÷òîáû  ïîçâîíèòü.  à
âàõòå  ñèäåë  äßäß  Œèøà,  ñòàðûé ‚Ž•îâåö, òàêîé æå ñåäîé, êàê è äåñßòü ëåò
íàçàä. ”àìèëèß ó íåãî áûëà íåîáû÷íàß:  „îçâîí.  å  „îâçîí  êàêîé-íèáóäü,  à
èìåííî,  „îçâîí,  ñëîâíî  åãî ïðåäêè âñå âðåìß êîìó-òî äîçâàíèâàëèñü. Œèõàèë
“ñòèíîâè÷ „îçâîí. ‘àì îí ãîâîðèë, ÷òî ó íåãî äåä èç ôðàíöóçîâ.  Ž÷åíü  ìîæåò
áûòü,  ÷òî  êàêîé-íèáóäü  ä"Žçâîí  îñåë â îññèè ïîñëå 12-ãî ãîäà, ñóòü íå â
ýòîì. ðîçâèùå ó íåãî áûëî óíèêàëüíîå, õîòü è çà ãëàçà. “æ  î÷åíü  íå  ëþáèë
“ñòèíû÷,  êîãäà  â  ñïèñêàõ åãî èíèöèàëû ñòàâèëè ïåðåä ôàìèëèåé, à íå ïîñëå.
òî åãî ïðîñòî áåñèëî. € òàê -ìèëûé ñòàðèê. Ÿ ïîïðîñèë òåëåôîí,  îí  ëþáåçíî
ðàçðåøèë,  "òîëüêî  íåäîëãî",  ñïðàâèëñß,  ÷òî  òàì îïßòü Œàðê €ëåêñàíäðîâè÷
çàòåßë ñíèìàòü. Ÿ çâîíèë ‘àíå, ñâîåìó øêîëüíîìó äðóãó:
     - „à, ýòî ß, - óñëûøàë ß â òðóáêå  ðîäèìûé  ãîëîñ.  -  ðèâåò,  ãðßçíûé
ïîäîíîê. ‚îäî÷êè ïîïüåì? “ òåáß êàê ñ ôèíàíñàìè, ãîëßê?
     - åò, àëêàãîëè÷åê, êîå-÷òî åùå íàñêðåáåòñß. Ÿ ê òåáå ïî äåëó.
     „àâàé,  ðàññêàçûâàé.-  è  âäðóã,- ‹èíäà! ‘óêà! îøëà âîí! ‚îí ïîøëà! à
ìåñòî, ß ñêàçàë!  (‹èíäà  -  ýòî  î÷àðîâàòåëüíûé  ðóññêèé  ñïàíèåëü)‡àòåì  ß
óñëûøàë  åùå  áîëåå  êîíêðåòíûé  àäðåñ,  êóäà  ïîñûëàëàñü ‹èíäà, è íàñòóïèëà
ïàóçà.
     - ‘àíü, àëëî!  Ÿ  òåáß  òîëüêî  õîòåë  ñïðîñèòü:  ó  òåáß  ñåé÷àñ  äà÷à
ñâîáîäíà? Œîæíî ïîæèòü, èëè êàê?
     - € òû, ÷òî, îäèí ñîáèðàåøüñß òàì æèòü? ’îãäà, ñêîðåé, èëè êàê.
     - ‘àíü,  ìíå  ðîëü  äàþò, î÷åíü êðóòóþ. Œíå íàäî íåêîòîðîå âðåìß ïîáûòü
îäíîìó, íó, ýòî... â îáðàç âîéòè, ÷òî ëè. „îìà íå ìîãó, âñå äîñòàëî.
     - ‚îò, ÷òî ñ ÷åëîâåêîì äåëàåò àëêàãîëèçì, - çäðàâî çàêëþ÷èë ‘à-íß,- ó,
çíà÷èò, ß æäó. ‡àöåïè ïî äîðîãå ãðàíàòó, à ïîõàâàòü ó  ìåíß  åñòü.  îêà!  Ÿ
ïîâåñèë òðóáêó, ïîáëàãîäàðèë “ñòèíû÷à è âûøåë íà óëèöó. “ ìåíß ñîçðåë ïëàí.

        4.
     ëàí  ïîëó÷àëñß äåéñòâèòåëüíî ãðàíäèîçíûé. ‹þáëþ ß ìèñòèôèêàöèè âñßêèå.
îïàäàëñß ìíå êàê-òî  â  èíñòèòóòå  ðàññêàçåö  Ž"ƒåíðè  "åðåñòàðàëñß"  (èëè
êàê-òî  òàê,  "He overdid it"- ïî-àíãëèéñêè. åðåâîä ìíå íå ïîïàäàëñß) îäè,
çíàé, êîãäà òåáå ÷òî ïðèãîäèòñß! ’àì, êîðî÷å, àêòåðèøêà õîòåë ïîëó÷èòü  ðîëü
äåðåâåíñêîãî  ïðîñòà÷êà  â ìåëîäðàìå ñ ó÷àñòèåì íåêîåé ïðèìàäîííû. ”àìèëèß ó
íåå áûëà àðèñòîêðàòè÷åñêàß, íå ïîìíþ óæ, êàêàß, âñå  ðàâíî  -  ïñåâäîíèì.  €
ñàìà  îíà  áûëà  èç  ãëóõîé  äåðåâíè,  è  íàñòîßùàß  ôàìèëèß  áûëà, êîíå÷íî,
ïëåáåéñêîé - òî ëè „æîíñ, òî ëè ”îêñ, åñëè  íå  ‘ìèò.  —òîáû  óáåäèòü  åå  â
äîñòîâåðíîñòè  ïåðåâîïëîùåíèß,  ïàðåíü  åäåò íà ðåêîãíîñöèðîâêó â åå äåðåâíþ
(Cranberry corners)- ÷òî-òî âðîäå íàøèõ —åðòîâûõ êóëè÷åê  è  óçíàåò  âñþ  åå
ïîäíîãîòíóþ,  ñîáèðàß  äåðåâåíñêèå  ñïëåòíè.  ‚ èòîãå, îí íàñòîëüêî óáåæäàåò
âåëèêóþ àêòðèñó, ÷òî îíà, íå ðàñêóñèâ îáìàíà, áðîñàåò âñå  ê  ÷åðòó,  òåàòð,
ïðåìüåðó,  ïîñòàíîâêó,  è  ñðî÷íî  óåçæàåò â äåðåâíþ. åñîñòîßâøèéñß ïàðòíåð
ïðèìàäîííû ïîíèìàåò, ÷òî îí  ïåðåñòàðàëñß.  ‚îò  òàê  è  ß.  „óìàþ,  î"ƒåíðè
ïðîñòèò  ìíå  ýòîò  ìàëåíüêèé  ïëàãèàò.  åò,  áîëåå  òîãî!  Ÿ áû íàçâàë ýòî
òâîð÷åñêèì ðàçâèòèåì òåìû! „åëî â òîì, ÷òî ó Œàðêà ãäå-òî â Šðåìèäîâêå æèâåò
ðîäíîé  äßäß,  î  êîòîðîì  îí  íå  ðàç  óïîìèíàë.  „ßäß  Šîëß  áûë  ó÷èòåëåì
ëèòåðàòóðû,  âîåâàë, ïîñëå âîéíû áûë ðåïðåññèðîâàí ïî äîíîñó, à ïîòîì, ïîñëå
‘èáèðè, åìó ÷òî-òî ñêîñòèëè, âûñëàëè æèòü íà 101-é êèëîìåòð.  ˆìåííî  îí,  â
ñâîå  âðåìß, êîãäà Œàðê åùå áûë ìàëü÷èøêîé, è îíè æèëè âìåñòå, ïðèâèë îòðîêó
èíòåðåñ ê ëèòåðàòóðå. Œàðê âñåãäà òåïëî è ñ òîñêîé  îòçûâàëñß  î  íåì.  Œåíß
òîëüêî  óäèâëßëî, êàê ýòî ïðè òàêîé íîñòàëüãèè, îí íè ðàçó íå íàâåñòèë äßäþ,
ñ òåõ ñàìûõ ïîð. òî áûëà èêîíà, íî çà ñòåêëîì ìóçåéíîé âèòðèíû,  ïàðäîí  çà
òàâòîëîãèþ. ‚îò ß è ïîäóìàë, à ÷òî, åñëè...

        5.
     Œàìå  ß  ñêàçàë,  ÷òî  ìû  ñ  òðóïïîé  åäåì  íà ãàñòðîëè, âîçìîæíî, ÷òî
íàäîëãî. ‚ òåàòðå ß âçßë îòïóñê çà ñâîé ñ÷åò  ïî  ñåìåéíûì  îáñòîßòåëüñòâàì.
’àì ïîâîð÷àëè, íî ïîäïèñàëè âñå-òàêè, ïîòîìó ÷òî íà ìîè-òî ðîëè çàìåíà áûëà.
Ÿ  áûë  òîãäà  äàæå  íå  ˆâàí-äóðàê,  à âñåãî ëèøü Šîùåé íà îäèí àêò, äà åùå
àáà-Ÿãà, è âîò ýòîò, êàê åãî, "‘íèá, ñíàá, ñíóððå" - èç  ‘íåæíîé  Šîðîëåâû.
òî  âñå  âåñåëî,  çàáàâíî,  îñîáåííî,  åñëè  íå  òðèäöàòü ðàç â ñåçîí, à ïî
ñëîæíîñòè ïåðåâîïëîùåíèß ýòî ñðàâíèìî ëèøü ñ êàìíåì ïðåòêíîâåíèß  àêòåðñêîãî
ìàñòåðñòâà  -  âå÷íîé ðîëüþ "Šóøàòü ïîäàíî". ‘ ‘àøåé ìû äîãîâîðèëèñü. Ží äàë
ìíå  êëþ÷  îò  äà÷è,  íî  ïîïðîñèë  ïðè  ýòîì  íå  ëîìàòü  åãî  êðîâàòü.  Œû
îñíîâàòåëüíî "ïîïèëè âîäî÷êè" è äàæå íà÷àëè ñïàèâàòü ‹èíäó. îòîì ‘àøà óñòàë
è  îòêëþ÷èëñß  -  ß  åùå  ïîäóìàë:  "Šàêîé  ñëàáàê..." “òðîì ìû ïîçàâòðàêàëè
"áðàòñêîé ìîãèëîé" (âñå ò æå êèëüêè â òîìàòå), à ‹èíäà  òàê  è  íå  âûïîëçëà
èç-ïîä øêàôà. ‘ïèíó ëîìèëî ïîñëå íî÷è íà ñòóëå. Š ÷àñó äíß ß âñå-òàêè âûïîëç
íàðóæó  è  ïîïëåëñß  íà âîêçàë. ‚çßë áèëåòû äî ýòîé ñàìîé Šðåìèäîâêè, òóäà è
îáðàòíî è îòïðàâèëñß íàâñòðå÷ó ïðèêëþ÷åíèßì. ðèáûâ íà ìåñòî, ß  çàøàãàë  îò
ñòàíöèè  ê  øêîëå  è  ìíå  âñïîìíèëàñü çàãàäêà, èçâåñòíàß â ñâîå âðåìß: "—òî
îáùåãî ó àòîìíîé áîìáû ñ êîììóíèçìîì?" - ˆ òî, è äðóãîå, ñòèðàåò ãðàíü ìåæäó
ãîðîäîì è äåðåâíåé. ’óò æå áûëè ñòåðòû ãðàíè ìåæäó äîðîãîé è êþâåòîì,  ìåæäó
ðóññêèì  è  óêðàèíñêèì,  ìåæäó  òðåçâîñòüþ  è  íîðìîé  æèçíè. ˆ åùå ïðèßòíàß
äåòàëü: èäåøü ïî óëèöå è íå îùóùàåøü øîðû íà ãëàçàõ,  â  âèäå  äîìîâ.  —òîáû
óâèäåòü  íåáî,  íåäîñòàòî÷íî  ïðîñòî  ïîäíßòü  ãëàçà,  à  íàäî åùå ïîâåðòåòü
ãîëîâîé, îò ãîðèçîíòà ê ãîðèçîíòó.  ‡åìëè  âèçóàëüíî  ñòàíîâèòñß  ìåíüøå,  è
õî÷åòñß   ïðîñòèòü  åé  âñå  åå  ìàëåíüêèå  èçúßíû.  åâåðîßòíîå  êîëè÷åñòâî
êóçíå÷èêîâ - èç-ïîä íîã. ‡àïàõ íàâîçà çàãàäî÷íåå ëþáûõ "àðôóì äå ”ðàíñ",  è
íà÷èíàåøü  ïîíèìàòü,  ÷òî  æåíùèíà - íå åäèíñòâåííîå äîñòèæåíèå ’âîðöà, õîòü
îíè è ïûòàþòñß óâåðèòü íàñ â îáðàòíîì. ƒóñè  ìû÷àò,  ñîáàêè  êâàêàþò,  áëåþò
âîðîíû. ‚ îáùåì, áëàãîäàòü.

        6.
     ‚îò  è  øêîëà.  „âóõýòàæíàß,  êâàäðàòíàß, ðîçîâàß, êàê ìå÷òà äåòñòâà, è
ïóñòàß. ’åõíè÷êà áàëüçàêîâñêîãî âîçðàñòà  ìîåò  êîðèäîð.  Ÿ  ïîçäîðîâàëñß  è
ñäåëàë  ïîïûòêó  óçíàòü,  êàê  íàéòè  äßäþ  Šîëþ.  Ÿ,  ìîë,  èç  ãîðîäà,  îò
ðîäñòâåííèêîâ, ñ ïðèâåòîì.
     - Ÿêèé èêîëàé ˆâàíîâè÷? €-à-à... ’àê âèí âæå  äàâíî  íà  ïýíñèè.  ’àê,
òàê, âàì ñêàæóòü. Ÿ æ ñàìà â íüîãî â÷èëàñß. Žòàê ïèäåòå, áèëß öåðêâû, òà é ó
ñàìûé  êèíýöü.  ‚  íüîãî  òàêà õàòà ãîëóáà. îáà÷èòý. Žòëè÷íî, çíà÷èò îí, ïî
êðàéíåé ìåðå, æèâ. Ÿ óçíàë åãî ñðàçó, êàê òîëüêî óâèäåë. òî  áûë  õóäîùàâûé
ñòàðèê  ëåò  âîñüìèäåñßòè,  âî  ôðåí÷å  öâåòà÷àéíîé  ðîçû. ‚ ìîëîäîñòè, îí ,
âåðîßòíî, áûë âûøå ìåíß, åñëè ñåé÷àñ ß áûë òîëüêî íà ïàðó  ñàíòèìåòðîâ  âûøå
åãî. †èäåíüêàß áîðîäåíêà, ðåäêèå ñåäûå âîëîñû è î÷êè â ïëàñòìàññîâîé îïðàâå,
ñ  áîëüøèìè äèîïòðèßìè. îæèé îäóâàí÷èê! A la àêàäåìèê ‡åëèíñêèé (òîò ñàìûé,
êîòîðûé èçîáðåë ïðîòèâîãàç).
     - ‡äðàâñòâóéòå, èêîëàé ˆâàíîâè÷! Ÿ íå îøèáñß?
     - „îáðîãî çäîðîâüß, ìîëîäîé ÷åëîâåê. „à, ß - èêîëàé  ˆâàíîâè÷.  Œîæåò,
çàéäåòå?
     - ‘ïàñèáî, - ß çàêðûë çà ñîáîé êàëèòêó è ïðèáëèçèëñß ê íåìó:
     - Ÿ òóò ïðîåçäîì, âîò Œàðê €ëåêñàíäðîâè÷ è ïðîñèë ìåíß çàãëßíóòü ê âàì,
ïåðåäàòü ïðèâåò.
     - ’àê  âû îò Œàðèêà? - çàñóåòèëñß ñòàðèê, - ÷òî æ ìû ñòîèì? îæàëóéòå â
äîì! ðîõîäèòå, áóäüòå êàê äîìà, - îí âçßë ìåíß çà ðóêè òàê,  áóäòî  áîßëñß,
÷òî  ß  ñåé÷àñ èñ÷åçíó. Ží çàâåë ìåíß â ïðîõëàäíóþ êîìíàòó, óñàäèë íà ñòóë è
ñòàë ñîçåðöàòü, òàê, ÷òî ß ïåðâûé íàðóøèë ïàóçó:
     - Œàðê €ëåêñàíäðîâè÷... ‚îáùåì, äßäß Œàðèê ïðîñèë óçíàòü, êàê âû òóò...
Ží ñåé÷àñ î÷åíü çàíßò, îñîáåííî ïîñëåäíåå âðåìß... ˆíîãäà,  çíàåòå,  äàæå  è
ïèñüìà íåêîãäà òîëêîì íàïèñàòü...íî ýòî íè÷åãî íå çíà÷èò...
     - „à-à.  ‘ïàñèáî  åùå, ÷òî õîòü îòêðûòêó ïðèñëàë â ïðîøëîì ãîäó, ñ „íåì
îáåäû. € òàê - äóìàåò, íàâåðíîå: ÷òî òîëêó ïèñàòü - ñòàðèê âñå ðàâíî èç óìà
âûæèë...
     - ó ÷òî âû. Ÿ óâåðåí,  îí  òàê  íå  äóìàåò.  €  ïèñàòü  ïèñüìà  -  ýòî
äåéñòâèòåëüíî íå âñåãäà ïîëó÷àåòñß. îäðîáíî - íå âûõîäèò, à ïî äâå ñòðî÷êè,
äëß ïðîôîðìû - òîæå íå ëó÷øèé âàðèàíò. Ží òàê è ãîâîðèë.
     - ‡íà÷èò,  ëó÷øå  ñîâñåì  íè÷åãî...  - îí çàãðóñòèë, ïîìîë÷àë íåêîòîðîå
âðåìß. Ÿ íå âñòðåâàë, ïîêà îí ñàì íå óëûáíóëñß è íå ñêàçàë:
     - ‚û óæ èçâèíèòå, à òî ß íà âàñ íàáðîñèëñß. òî ñãîðß÷à. Ÿ âñå ïîíèìàþ,
æèçíü ñëîæíàß. Šîãäà ñèäèøü áåç äåëà, ñêó÷àåøü, à êîãäà çàíßò?
     - „óìàåøü; ãäå áû òîëüêî ìèíóòó âûêðîèòü! ƒäå  óæ  òóò  ñêó÷àòü?  ‡íàþ,
çíàþ  è  íå îáèæàþñü. î âñå-òàêè çà ñòîëüêî ëåò, ìîã áû õîòü ðàç çàåõàòü êî
ìíå, âåäü, íåáîñü, ïî âñåé ñòðàíå êàòàåòñß!  —òî  æ  ìíå,  î  íåì  òîëüêî  â
ãàçåòàõ  ÷èòàòü?  ‹àäíî,  ëàäíî, íå áóäó. Œû ïîãîâîðèëè î òîì, î ñåì, ñòàðèê
íåìíîãî îòîøåë. Ÿ  ðàññêàçàë  åìó,  êòî  Œàðê  äëß  ìåíß  -  äðóãè  ó÷èòåëü.
îãîâîðèëè  î  ìîåé  ðàáîòå  â  êèíî,  î Œàðêå. îòîì ß ïîðàññïðîñèë åãî. Ží
îòâå÷àë îõîòíî è ìîè óøè áûëè ïîëíîñòüþ â åãî ðàñïîðßæåíèè. ƒäå  îí  âîåâàë,
çà ÷òî åãî ðåïðåññèðîâàëè:
     - ‚îò òàê, â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü... Ÿ òàê è íå ïîíßë, çà ÷òî.
     - îã åãî çíàåò, íàøåëñß æå êàêîé-òî ìåðçàâåö...
     Ží  ãîâîðèë "˜òî" è "îõ", òî åñòü âïîëíå ïî-ðóññêè, â îòëè÷èå îò Œàðêà
("—-—-—-—òî" è "îã-ã-ã-ã-ã") Ÿ âûïóñòèë ìíîæåñòâî ôàêòîâ èç  åãî  ðàññêàçà,
ïîñêîëüêó  âñå âíèìàíèå íåâîëüíî ñîñðåäîòî÷èâàëîñü íà òîì, êàê îí ïðîèçíîñèò
ñëîâà, çâóêè. Ÿ  àíàëèçèðîâàë  èíòîíàöèè,  òåìï,  îñîáåííîñòèðå÷è,  ñâßçü  ñ
æåñòàìè,  ìèìèêîé, ìàíåðó äåëàòü ïàóçû, ïîä÷åðêèâàòü îòäåëüíûå ñëîâà. ˆçó÷àë
åãî ïîâåðõíîñòíî è ôîðìàëüíî. î äàæå çíàêîìñòâî ñ  ðå÷åâûì  àïïàðàòîì  áûëî
äëß  ìåíß  äåëîì  íå  ïîñëåäíèì.  …ùå  îí  î÷åíü  çàáàâíî ïðîèçíîñèë "ìòð",
"ñàíòèìòð", "êàòð", ò.å. ñ òâåðäîé "…", àòàêæå "êŽíöåðò",  "êŽíñåðâàòîðèß"
- ñ  ëàòèíñêèì,  íå  "àêàþùèì", áåçóäàðíûì "Ž", êàê â íàøå âðåìß ïðîèçíîñßò,
ðàçâå ÷òî "êŽíòðàòàêà". ’àê, áóäòî ýòè ñëîâà åùå íå âîøëè â îáèõîä, è ñ íèìè
îáðàùàþòñß, êàê ñ ïî-÷åòíûìè ãîñòßìè íàøåé ðå÷è,  à  íå  çà  ïàíèáðàòà.  „à,
èêîëàé  ˆâàíû÷,  åñëè ýòî åñòü, òî óæ åñòü â êðîâè. Ÿ óëîâèë âîïðîñèòåëüíóþ
èíòîíàöèþ è çàòåì ïàóçó: ñòàðèê æäàë îòâåòà. Œíå ñòàëî  íåëîâêî  ïåðåä  íèì,
õîòß  ß íå ìîã ñêàçàòü, ÷òî ñëóøàë åãî íå âíèìàòåëüíî. Ÿ ïðîñòî ñîâñåì … ’Ž
ñëóøàë. ˆçâèíèëñß è ïåðåñïðîñèë. „àæå  ïîïûòàëñß  îòâåòèòü,  íî  íå  óâåðåí,
óëîâèë  ëè  ß  êîíòåêñò.  ‘òàðèê,  î÷åâèäíî,  ðåøèë,  ÷òî  ìíå  åãî áîëòîâíß
íàñêó÷èëà è ïðåäëîæèë ïîïèòü ÷àþ â ñàäó, ïîä ßáëîíåé. Ÿ íå ïðîòèâèëñß.

        7.
     î êëååíêå, ãäå ìåñòàìè åùå ïðîñòóïàë óçîð, ïîëçàëè æóêè.
     èêîëàé ˆâàíîâè÷ äîñòàë âàðåíüå ê ÷àþ è äàæå ïîñòàâèë íà ñòîë ãðàôèí÷èê
âèøíåâêè. ‘àì-òî ß íå ïüþ, çäîðîâüå óæå íå  òî,  à  âîò  äëß  ãîñòåé  äåðæó,
-ïîßñíèë  îí.  Ÿ  íå  îòêàçûâàëñß, ó÷èòûâàß â÷åðàøíåå. “ ìåíß äàæå ìåëüêíóëî
ïîäîçðåíèå: à íå ïîòîìó ëè ñòàðèê ïðåäëîæèë ìíå "ïðîìî÷èòü ãîðëûøêî", ÷òî  ó
ìåíß  âèä  -  êàê  ñ  áîëüøîãî  áóäóíà?  —òî æ, î÷åíü ìèëî ñ åãî ñòîðîíû. Ží
óëûáíóëñß:
     - ˆç âñåõ ôèëüìîâ Œàðèêà ß âèäåë  òîëüêî  îäèí,  äàâíî  åùå.  î-ìîåìó,
"Žãíåííûé øêâàë, èëè êàê-òî òàê.
     - „à, áûë òàêîé ôèëüì. ‡à íåãî äßäå Œàðèêó äàëè "çàñëóæåííîãî".
     - å  çíàþ,  íå çíàþ. Œîæåò, ôèëüì è íåïëîõîé, äà òîëüêî âèäíî, ÷òî åãî
äåëàë òîò, êòî ñàì âîéíû íå âèäåë. € âîò, íàïðèìåð, ‹åâ èêîëàåâè÷...
     - ó, çíàåòå... ’óò ß ñóäèòü íå ìîãó. Œåíß òîãäà è íà ñâåòå íå áûëî.
     - „à, ìîëîäîé ÷åëîâåê. î åñòü òàêèå âåùè, êîòîðûå ìîæíî ïî÷óâñòâîâàòü.
Ÿ ïîíèìàþ, ÷òî Œàðèê - äëß âàñ áîëüøîé àâòîðèòåò. îãà ðàäè.
     - Ží ñòàðàëñß ìàêñèìàëüíî òî÷íî âîññîçäàòü ýïîõó, - âñòàâèë ß.
     - ‚íå âñßêîãî ñîìíåíèß. ˆ ýòî ñòðåìëåíèå âûøå âñß÷åñêèõ ïîõâàë.
     î ìíå ëè÷íî ýòîò ôèëüì  ...òàë  ìåíß  åäíßãà!  Ží  ñ÷èòàë  ìàðêîâñêèì
àïîëîãåòîì è ùàäèë ìîè ÷óâñòâà!
     - ‚êðàòöå  îá  ýòîì "ýïîõàëüíîì" ïðîèçâåäåíèè: „åéñòâèå ðàçâîðà÷èâàåòñß
â43-åì, ãäå-òî ó ìîðß. åìöû çàíßëè êðóïíûé ïîðò, è êîìàíäîâàíèå  íå  çíàåò,
êàê  èõ  îòòóäà  âûêóðèòü. åðåøèòåëüíûå, áîßùèåñß îòâåòñòâåííîñòè, ãåíåðàëû
áåñêîíå÷íî ñîâåùàþòñß, à â ýòî âðåìß îò íåìåöêèõ ñíàðßäîâ  ãèáíóò  ëþäè.  î
âîò,  â  øòàáíîé  áëèíäàæ âõîäèò, íåò - âðûâàåòñß ìîëîäîé áðàâûé ïîëêîâíèê è
ñðàçó ðóáèò ƒîðäèåâ óçåë: "‚îò çäåñü íàäî àòàêîâàòü!" - ãîâîðèò îí  çàìøåëûì
ãåíåðàëàì,  ó÷èò  èõ  æèòü.  €  òå  -  òîëüêî  è  ðàäû ïåðåëîæèòü íà êîãî-òî
îòâåòñòâåííîñòü. Žíè, ïðàâäà, åùå ïûõòßò: "òîãî  â  èñòîðèè  åùå  íèêòî  íå
äåëàë.  òî  ïðîñòî  íåâîçìîæíî!"  î ìîëîäîé îðåë ãîâîðèò èì: "Ÿ ñàì ïîâåäó
ýòîò äåñàíò!" ‚îò îí èäåò â áîé, ðâóòñß áîìáû, åãî ñìûâàåò âîëíîé  çà  áîðò.
î  òàêîãî  ÷åëîâåêà  òàê  ïðîñòî  íå ñëîìèòü. Ží ðâåòñß âïåðåä è ïîáåæäàåò.
àôîñ. îìïà. ‚ñå áû õîðîøî, äà òîëüêî ó ãëàâíîãî ãåðîß  -  ÷åðåñ÷óð  ãóñòûå
áðîâè. ‚îò è ïàòðèîòèçì ó íåãî âûøåë êàêîé-òî êàçåííûé,- ïðîäîëæèë îí, - ‚ñå
ïðàâèëüíî:  âû  äóìàåòå,  ß íå îðàë: "‡à ‘òàëèíà!" …ùå êàê îðàë! Šàê âñå. î
ïðè ýòîì åùå è îäèíó ëþáèëè, ß èìåþ â âèäó, íå ïîêàçóõó, êîíå÷íî. € ó  íåãî
êàê-òî  âñå  òåàòðàëüíî,  â  ïëîõîì  ñìûñëå...  å çíàþ. îðàæàëà ýíåðãèß, ñ
êîòîðîé âñå ýòî ãîâîðèëîñü. „îñòàòî÷íî çäðàâî è  òî÷íî.  ’àêîå  âïå÷àòëåíèå,
÷òî îí ñìèðèëñß ñ íàâßçàííîé åìó ãîäàìè è ñîöèóìîì ðîëüþ ýòàêîãî áåçîáèäíîãî
ìàðàçìàòèêà,  íî  âðåìåíàìè  ïðîñêàëüçûâàåò  ñîâåðøåííî  íîðìàëüíûé ÷åëîâåê.
‘ëîâíî â ïîäòâåðæäåíèå ìîèõ  ìûñëåé  îí  óæå  ÷èñòî  ïî-ñòàðèêîâñêè,  èãðèâî
ñêàçàë, îáðàùàßñü êî ìíå, êàê ïåðâîêëàññíèêó:
     - Œîëîäîé ÷åëîâåê, à ÷òî ýòî âû âàðåíüå èãíîðèðóåòå? òî, ìåæäó ïðî÷èì,
àáðèêîñû  èñêëþ÷èòåëüíûå.  ‚åñü  ôîêóñ  ñîñòîèò  â  òîì,  ÷òî ïåðåä òåì, êàê
çàêèïèò ñèðîï, íàäî äîáàâèòü êàïåëüêó ëèìî... Šàëèòêà  îòâîðèëàñü  è  ê  íàì
âïîðõíóëà íåêàß þíàß äèâà. Žíà ïîäîøëà ê ñòàðèêó, ÷ìîêíóëà åãî â ùåêó, ïîòîì
ïîêîñèëàñü  íà  ìåíß.  …å  ëèöî  áûëî  ìîëî÷íî-áåëûì,  êàê  ìðàìîðíàß  äîñêà
(íåîñêâåðíåííàß ïèñüìåíàìè) è áûëî ñòðàííî, êàê ýòî  â  ðàçãàð  äåðåâåíñêîãî
ëåòà ìîæíî îñòàòüñß òàêîé áëåäíîé.
     - ƒàëî÷êà, äåòêà, ïîçíàêîìüñß. òî ‚èêòîð.
     Ÿ  îòîðâàëñß  îò  ñîçåðöàíèß ïðî÷èõ ôîðì è òîæå ÷òî-òî ñêàçàë. —àåïèòèå
ïðîäîëæèëè âìåñòå.
     - € ÷òî, ïðàâäà, âû àðòèñò?- ó, ýòî ãðîìêî ñêàçàíî,- ß  î÷åíü  ñêðîìíî
îòâåë î÷è äîëó. - “ âàñ òóò ïðåêðàñíûå ìåñòà, çíàåòå.
     - € â ñòàðîì ìîíàñòûðå íå áûëè?
     - åò  åùå. Ÿ âîò òîëüêî ïðèåõàë, - à èêîëàé ˆâàíîâè÷ ïðîäîëæèë. -…ñëè
õîòèòå, ƒàëß âàì âñå ïîêàæåò. Œåñòà òóò î÷åíü êðàñèâûå. € ß  ïîêà  íà  ÷àñîê
ïðèëßãó,  ÷òî-òî ß óñòàë. ‚û ïîãóëßéòå è âîçâðàùàéòåñü. à ýëåêòðè÷êó âû óæå
âñå ðàâíî íå óñïåâàåòå, áëèæàéøàß áóäåò òîëüêî óòðîì. ‘òàðèê ïîøåë â äîì,  à
äèâà   ïîâåëà  ìåíß  ïî  ìåñòíûì  êðàñîòàì.  î  äîðîãå  ìû  ðàñêëàíßëèñü  ñ
äåñßòêîì-äðóãèì êóìóøåê è ƒàëß  âñßêèé  ðàç  óòî÷íßëà:  "òî  èç  ãîðîäà,  ê
èêîëàé  ˆâàíû÷ó  ïðèåõàëè,  àðòèñò òåàòðà. "î äîðîãå ß óçíàë, ÷òî ƒàëß åìó
íèêåì íå ïðèõîäèòñß, íî åãî òóò âñå ëþáßò è óâàæàþò. •îòü ðîäñòâåííèêîâ íåò,
à - êòî-òî äðîâà ïîêîëåò, êòî-òî - ïîñòèðàåò, ïîìîãàþò åìó ëþäè.
     - € âû åìó êòî?
     - „à, â îáùåì, íèêòî. ’àê, ïîïðîñèëè ìåíß åìó ïðèâåò ïåðåäàòü.
     - €-à...  (î÷åíü  çðåëèùíûé  âçäîõ).  €  òî  ó  íåãî  â   ãîðîäå   åñòü
ïëåìßííè÷åê.  …äèíñòâåííûé.  ’àê  îí òîëüêî îòêðûòêè øëåò. ‡à ñòîëüêî ëåò íè
ðàçó íå áûë. Œû ñõîäèëè ê ðàçâàëèíàì ìîíàñòûðß, îáîøëè èõ âîêðóã, à îíà  âñå
ùåáåòàëà:  ˆíòåðåñíî  ëè  ðàáîòàòü  â  òåàòðå,  æåíàò  ëè ß, ÷àñòî ëè áûâàþò
ãàñòðîëè  çàãðàíèöåé,  îò  ÷åãî  ß  òàêîé  ãðóñòíûé  âñå  âðåìß.  îòîì  îíà
ïðåäëîæèëà  ñëàçèòü  â  ïîãðåáà: "ðåäñòàâëßåòå, òàì íåäàâíî àðõåîëîãè áûëè!
Žòòóäà åñòü õîä â êàòàêîìáó! îéäåì?" Žíà ãîâîðèëà ñ æàðîì, ãëàçêè  áëåñòßò,
áåãàþò òóäà-ñþäà, êàê ìàßòíèê ÷àñîâ. Œîëîäàß ñîâñåì. ‚ êàòàêîìáû ß íå ïîëåç.
‘îñëàëñß  íà  óñòàëîñòü  ñ  äîðîãè.  å çíàþ, çà÷åì ß ýòî ñêàçàë. •îòß, âðó,
çíàþ, êîíå÷íî. ˆ íå òî, ÷òîá íåèíòåðåñíî, äà è íå óñòàë ß íè÷óòü.

        8.
     ‚å÷åðîì ñòàðèê áûë â óäàðå. Ží òàê íàåõàë ìíå íà óøè, ÷òî ß åëå óñïåâàë
çàïîìèíàòü. ˆñòîñêîâàâøèñü ïî îáùåíèþ, îí ðàññêàçûâàë ñàì è ìíå íå íàäî áûëî
íè÷åãî âûñïðàøèâàòü. îêàçûâàë ìíå ñåìåéíûé àëüáîì. "‚îò ýòî  ìîé  îòåö",  -
äîñòàë  îí  ôîòîãðàôèþ  íà òîëñòîì êàðòîíå, ñî ìíîæåñòâîì ãåðáîâ íà îáîðîòå.
ðàâûé óñà÷ ñìîòðåë íà ìåíß è ß ñðàçó ïîíßë, ïî÷åìó ó ôîòî îòðåçàíà  âåðõíßß
÷àñòü, íà óðîâíå ëáà. ‘òàðèê, òåì íå ìåíåå, îáúßñíèë:
     - ‡îëîòîïîãîííèê, áåëàß êîñòü. € âäðóã óâèäåë áû, êîìó íå íàäî? ‚ 37-îì
ïðèøëîñü  îòðåçàòü. ”óðàæå÷êà-òî öàðñêàß... ûëî åùå ìíîãî èíòåðåñíûõ ôîòîê:
Œàðèê â íåæíîì âîçðàñòå, Œàðèê øêîëüíèê, Œàðèê íà âûïóñêíîì âå÷åðå.
     - Ÿ åãî òîãäà íàçûâàë "Œàðî÷êà-ïîìàðî÷êà". ðßìî, áåäà ó  íåãî  áûëà  ñ
ïî÷åðêîì,   -   çàìåòèë  ñòàðèê.  (ˆíòåðåñíàß  äåòàëü.  àäî  çàïîìíèòü.)  ‘
óäèâëåíèåì óçíàë íà îäíîì èç ñíèìêîâ ñâîþ ìàìó. Žíè ñòîßëè âìåñòå ñ  Œàðèêîì
è  íåñêîëüêèìè  ðåáßòàìè.  Œàìà  áûëà îòìå÷åíà êðåñòèêîì. Ÿ ñïðîcèë, ÷òî ýòî
çíà÷èò.
     - òî Œàðèê ìíå ïðèñëàë åùå êîãäà ó÷èëñß íà ïåðâîì  êóðñå.  ’óò  -  åãî
äðóçüß.  €  ýòà  äåâóøêà - ‹èäà. Ží òîãäà íàïèñàë, ÷òî ýòî åãî áóäóùàß æåíà.
‘ëàâíàß äèâ÷èíà. Žíà êàê-òî áûëà ó ìåíß. òî  åé  Œàðèê  ïåðåäàë  êíèãè  äëß
ìåíß, òå, ÷òî ß ïðîñèë. —åãî îí, äóðåíü, íà íåé íå æåíèëñß? Ÿ ïðîìîë÷àë è íå
ïðèçíàëñß, êòî ß åé òàêîé. Œîëîäåö ìàìà. € ß è íå çíàë.
     - € ýòî ìîß æåíà ïîêîéíàß, ‹àðèñà ƒåîðãèåâíà. Žíà â ñåìèäåñßòîì óìåðëà.
Šàê îíà  ñ  Œàðêîì  íîñèëàñü...  Šàê  ìàòü  ðîäíàß. € îí äàæå íà ïîõîðîíû íå
ïðèåõàë, - ñòàðèê âçäîõíóë è âäðóã ñåðäèòî, â íå  ñâîéñòâåííîé  åìó  ìàíåðå,
îáðîíèë,  -  ƒîâíþê! ’åïåðü ìíå ñòàëî ßñíî, ïî÷åìó ó íåãî íà äâåðè â êîìíàòå
âèñèò ñòàðûé æåíñêèé õàëàò. …ùå äíåì, êîãäà ñòàðèê ïðîõîäèë ìèìî, ß çàìåòèë,
êàê îí îñòàíîâèëñß è ðàññåßííî ïîãëàäèë åãî ðóêîé. åò, ýòî íå ôåòèøèçì. òî
íàçûâàåòñß èíà÷å. Œíå åãî æàëêî ñòàëî. ðèßòíûé ñòàðèê. à ñëåäóþùåå óòðî  ß
óæå òðßññß â ýëåêòðè÷êå.

        9.
     ðèåõàâ  èç  äåðåâíè,  ß  óåäèíèëñß  íà ñàøèíîé äà÷å è ðåøèë äëß íà÷àëà
çàâåñòè äíåâíèê. óñòü ìîé ýêñïåðèìåíò áóäåò çàïðîòîêîëèðîâàí.  —òîáû  ïîòîì
íè  îäíà  ìîðäà  íå ñêàçàëà ìíå (â ñëó÷àå óñïåõà), ÷òî ó ìåíß âñå ïîëó÷èëîñü
ñëó÷àéíî. “ ìåíß ìåñßö  âïåðåäè.  ‡à  ýòîò  ñðîê  ß  îáßçàí  ïðåâðàòèòüñß  â
ñòàðèêà,  äóøîé  è  òåëîì,  "÷òîá  ìàòü ðîäíàß íå óçíàëà", êàê ýòî îí ëßïíóë
òîãäà, íà ïðîáàõ. ˆ äåëî òóò íå  â  Œàðêå.  å  ñòîèëî  áû  òðàòèòü  ñòîëüêî
âðåìåíè  è  ñèë,  ÷òîáû äîêàçàòü åìó, ÷òî îí - ñíîá ñî "çâåçäíîé áîëåçíüþ" è
ïîçåð. …ñòü åùå ðàíöîòòè, êîòîðîãî ß óâàæàþ, õîòß áû èç-çà åãî ôèëüìîâ.  î
ñàìîå  ãëàâíîå - óçíàòü ñàìîìó, íà ÷òî ß ñïîñîáåí, ÷åãî ß ñòîþ â ýòîé æèçíè.
(Šñòàòè, ß íåíàâèæó ýòî ðàñõîæåå âûðàæåíèå. —òî çíà÷èò "â òîé æèçíè"? € êàê
íàñ÷åò "òîé"? Œîæíî ïîäóìàòü, ó ìåíß èõ ìèëëèîí. …ñëè äîïóñòèòü  ïåðåñåëåíèå
äóø  è  ò.ä.  -  âñå  ðàâíî,  ñàìîñòü îãðàíè÷åíà îïûòîì îäíîé æèçíè, õîòü òû
òðåñíè. „àæå åñëè ß è áûë êîãäà-òî  —àðëè  —àïëèíûì,  ñåé÷àñ  ìíå  îò  ýòîãî
íè÷óòü  íå  ëåã÷å.)  òîò  ìîé  äíåâíèê  äîëæåí  ñòàòü  ôîðìóëîé, "ýëèêñèðîì
ñòàðîñòè". ‚ñå, ÷òî ß äî ñèõ ïîð âèäåë è  ÷óâñòâîâàë,  äîëæíî  ñðàáîòàòü:  â
êîíöå  ìåñßöà  èç  ýòîé  êîìíàòû âûéäåò íàñòîßùèé ñòàðèê. Ží áóäåò âûãëßäåòü
äðßõëî, îí áóäåò ðàññóæäàòü ïî-ñòàðèêîâñêè. Ží áóäåò âåñü  ïðîïèòàí  çàïàõîì
ñòàðîñòè.  Šîíå÷íî,  äëß  èñêóññòâà  ýòî íå íóæíî. òàêèé ïðîòîêîëüíûé ãîëûé
íàòóðàëèçì. ˆ íå èñêóññòâî ýòî âîâñå. î âåäü "€êòåð íå  äîëæåí  äóìàòü,  îí
äîëæåí èãðàòü" - ëþáèìàß ïðèñêàçêà Œàðêà. ˆëè: "“ àêòåðà íåò ñâîåé âîëè. òî
èíñòðóìåíò   äðóãîé  âîëè,  êàê  àíãåë  ó  ƒîñïîäà."  -ïîäðàçóìåâàëîñü,  ÷òî
ðåæèññåð, à èìåííî îí, Œàð÷åëëî -  ƒîñïîäü  îã.  î  êòî  ñìîæåò  âûïîëíßòü
òîëüêî  ÷óæóþ  âîëþ,  òàê,  ÷òîáû  ýòî  ñìîòðåëîñü  ñ  áëåñêîì?  Œàðê  ëþáèë
ñðàâíèâàòü ñ àðõèòåêòîðîì è êàìåíùèêîì. î ýòî ÷èñòàß äåìàãîãèß, ïîòîìó  ÷òî
ïðîèçâåäåíèå  àêòåðà  -  ýòî åãî îáðàç äåéñòâèß. ‡äåñü àðõèòåêòîð ãîâîðèò íå
"ïîñòðîé õðàì", à "èçîáðàçè èç  ñåáß  õðàì".  àçíûå  âåùè.  €êòåð  -  îí  è
ñòðîèòåëü,  îí è ìàòåðèàë. àäî çíàòü è ñåáß, è òî ÷òî òû íàìåðåí âûñòðîèòü.
’àê íåóæåëè Œàðê çíàåò ìåíß ëó÷øå, ÷åì ß ñàì? ˆëè îí ïîáûâàë â øêóðå  êîðîëß
‹èðà?  …ðóíäà. …ãî çàäà÷à - ñâåñòè ê îáùåìó çíàìåíàòåëþ ðàáîòó âñåõ, îò äßäè
‚àíè, äî "Šóøàòü ïîäàíî". î áóäü îí òðèæäû ãåíèåì,  îí  íå  âëîæèò  êàæäîìó
äóáëèêàò ñâîèõ ìîçãîâ. Žò ýòîãî ß, ñëàâà îãó, ñâîáîäåí. "€âòîíîìèß àêòåðà".
ó,  õîðîøî:  åñòü  "ìåòîä  ôèçè÷åñêèõ  äåéñòâèé". Žòåëëî â ßðîñòè - è äóøèò
ñåáå, „åçäåìîíó. à çäîðîâüå. „æóëüåòòà  õî÷åò  çàìóæ,  àæ  ïèùèò  -ïëà÷åòñß
êîðìèëèöå.  Šòî-òî  ó  ‘òðèíäáåðãà  ìíåò â ðóêàõ ïëàòî÷åê, êòî-òî ó ˜åêñïèðà
íîñèòñß ñ ÷åðåïêîì.  Žò  ñàìûõ  ïðèìèòèâíûõ,  äî  ñëîæíåéøèõ  ÷óâñòâ  -  âñå
âûðàæàåòñß äåéñòâèßìè. ‚ðîäå áû ßñíî. î Œàðê èìåë íàãëîñòü çàßâèòü, ÷òî åìó
íàïëåâàòü,  î  ÷åì  äóìàåò àêòåð: î áàáàõ, î çàðïëàòå èëè î òîì, êàê ñûãðàëè
"‘ïàðòàê" è "„èíàìî". ‹èøü áû îí ïîâåðèë, ÷òî  ïåðåä  íèì  -  ƒàìëåò.  Žïßòü
äåìàãîãèß. ’îò æå ïðèíö äàòñêèé ïðîèçíîñèò: ...ëþáèë Žôåëèþ, êàê ñîðîê òûñß÷
áðàòüåâ...  /  —òî  äåëàë  òû?  âàë  ïëàòüå,  äðàëñß,  ãîëîäàë/  èë óêñóñ,
êðîêîäèëîâ åë?/ ‚ñå ýòî - äåéñòâèß, à èõ ëåãêî ñûãðàòü./ ’àê ÷òî, äàëåêî  íå
âñå  ðàâíî, î ÷åì äóìàòü. …ñëè òû îìåî - äóìàé ñåáå, î áàáå, ïîæàëóéñòà, íî
î ñâîåé, ëþáèìîé. …ñëè òû äóìàåøü î çàðïëàòå - òû â ðîëè ‘êóïîãî  ðûöàðß,  à
åñëè  òû ñæèìàåøü êóëàêè â îæèäàíèè ãîëà, ÷åì òû - íå "ˆãðîê"? „óìàòü íàäî â
ëþáîì ñëó÷àå î ÷åì-òî ñâîåì.  …ñëè  ïåðåñòàòü  äóìàòü  (à  ñîâñåì  ïåðåñòàòü
íåëüçß),  â  ãîëîâó  ïîëåçåò âñßêèé ìóñîð è ýòî íåèçáåæíî ïðèâåäåò ê ôàëüøè.
„à, ß - êîðîëü ‹èð. ‚ñå, ÷òî îí äåëàåò è ãîâîðèò - ðàñïèñàíî, òóò  è  äóìàòü
íå÷åãî.  Œîß çàäà÷à - óçíàòü, ïî÷åìó îí ãîâîðèò è äåéñòâóåò èìåííî òàê. ‚îò,
êîãäà ß äóìàþ, ÷òî áû ß ñäåëàë íà åãî ìåñòå. € åñëè ýòî  íå  ïîõîæå  íà  ìîé
îáðàç  äåéñòâèß,  ß  çàáüþ ñåáå ãîëîâó åãî ïðåäðàññóäêàìè. î ïðè ýòîì íèêòî
ìíå íå ðàñïèøåò, êàê ìíå ñìîòðåòü, âçäðàãèâàòü è  äûøàòü.  òî  êàê  ëþáîâü:
ìîæíî  î÷åíü  äîñòîâåðíî ñäåëàòü àôðèêàíñêóþ ñòðàñòü. ˆ áàáû íà ýòî âåäóòñß.
åêîòîðûå - ñîçíàòåëüíî ïðèíèìàß ïðàâèëà èãðû (îíè - íå â ñ÷åò). ó,  ëàäíî,
åùå îäíà â êîëëåêöèè. àäîñòè - íèêàêîé. î ñòîèò ñêàçàòü ñåáå: "Ÿ åå ëþáëþ"
- òóò  òåáå  è  ãðîá  ñ  ìóçûêîé. “æå, çíà÷èò, âëèï. ˆ îíà, çàðàçà, ýòî òîæå
ìîìåíòàëüíî ÷óâñòâóåò,  äàæå  åñëè  òû  íè÷åãî  ñïåöèàëüíî  íå  èçîáðàæàåøü.
Šñòàòè,  ïåðâûé  ïðèçíàê  òîãî,  ÷òî  òû  âëèï  - ýòî êîãäà òû ïûòàåøüñß ýòî
ñêðûòü. €çáóêà, òàê âåäü?
     €Š’…‘’‚Ž … “†„€…’‘Ÿ ‚ ŽŒ€…
     ’Ž ŽŒ€ “†„€…’‘Ÿ ‚ €Š’…‘’‚…
     ˆ íåâàæíî, ÷òî òû äåëàåøü, õîòü áû òû àáñóðäíûå âåùè äåëàë  äîñòîâåðíî.
îòîìó  ÷òî  åñëè  òû  äàæå  ïðàâäó ïðåïîäíîñèøü ñ çàâåäîìî ôàëüøèâîé íîòîé,
âñåãäà íàéäåòñß óìíèê, êîòîðûé ñêàæåò: "å,  €áðàì,  íå  êðóòè.  ’û  òàêè-äà
åäåøü  â  Žäåññó." ƒäå æ òîãäà ðàçíèöà ìåæäó èãðîé è íå èãðîé? Šàê ãîâîðßò â
àìåðèêàíñêèõ ôèëüìàõ: "‘âßæèòåñü ñ  ìîèì  ïñèõîàíàëèòèêîì".  òàê,  ïîæàëóé,
ìîæíî  è  äîèãðàòüñß.  ó,  óæ  íåò.  Œû  ñðåäñòâî  íàéäåì. Ÿ äîñòàþ ñ ïîëêè
ëèñòàííûé-ïåðåëèñòàííûé çàñàëåííûé "Playboy" è íàõîæó ñàìóþ êðóòóþ,  íà  ìîé
âêóñ, òåëêó. ‚ î÷åíü ïèêàíòíîé ïîçå. €ãà! ’óò äàæå íàïèñàíî: „æóëèß. žëå÷êà,
çíà÷èò.  Ž÷åíü  ïðèßòíî.  ‚ûðåçàþåå  íîæíèöàìè èç æóðíàëà è âêëåèâàþ â ñàìûé
êîíåö ÷èñòîé, ïîêà åùå, òåòðàäè. òî ìîé  ßêîðü.  îêà,  žëå÷êà!  Žíà  áóäåò
æäàòü   ìåíß   â  êîíöå  ïðèêëþ÷åíèß.  Œû  âñòðåòèìñß  ñ  íåé  íà  ïîñëåäíåé
ñòðàíèöå.


        10.
     Ÿ  ñàæóñü  ó  çåðêàëà è íà÷èíàþ êîð÷èòü ðîæè. †óòêèå. ‘ìåøíûå.  åò, íå
òî, ñëèøêîì çåëåíûé åùå. ßäîì ëåæèò ôîòî èêîëàé ˆâàíû÷à, êîòîðîå  ß  ïîäëî
âûêðàë èç ñåìåéíîãî àëüáîìà. Ÿ åãî îáßçàòåëüíî âåðíó, ÷òîá ß ñäîõ. à ôîòî -
åìó äî ñåìèäåñßòè, îíè ñèäßò íà ñêàìåå÷êå ñ êàêèì-òî ìóæ÷èíîé. îëåå ïîçäíèõ
ôîòîãðàôèé  ìíå  íå  ïîïàëîñü. „à è íàäî ëè? Œàðèê íå âèäåë åãî êóäà äîëüøå.
Œíå íóæåí òèïàæ, õîòß áû îòäàëåííîå ñõîäñòâî.  î  ó  íåãî  íîñ  ìßñèñòûé  è
ðåäêèå  áðîâè.  èæíßß  ÷åëþñòü òîíêàß, õðóïêàß. îò íèòî÷êîé, ãóá íå âèäíî.
“øè áîëüøèå è âîëîñàòûå. è÷åãî ýòîãî ó ìåíß íåò. ‚ñå  íàîáîðîò.  îñìîòðèì,
÷òî  ìîæíî  ñäåëàòü.  å÷ü  ïîêà  èäåò  íå îá àêòåðñêîé èãðå, à âñåãî ëèøü î
ñîâåðøåííîé, ìàñòåðñêîé ñèìóëßöèè. Ÿ ñîçäàþ ñåáå ìèíè-òåàòð, ãäå ß  -ãðèìåð,
êîñòþìåð,  áóòàôîð,  ïîñòàíîâùèê  äâèæåíèß è ðå÷è, èñïîëíèòåëü. òî ïåðâàß è
íàèáîëåå ëåãêàß ÷àñòü, òàê êàê âñå ýòî êàñàåòñß âíåøíèõ ïðîßâëåíèé. Šîãäà-òî
ß  ÷èòàë  ðîìàí Šîáî €áý "—óæîå ëèöî" è, íàäî ñêàçàòü, ìíå ýòî ìàëî ïîìîãëî.
‚î-ïåðâûõ, ó ìåíß íåò ìàñêè, íå ðàñïîëàãàþ ß òàêèìè  ìîùíîñòßìè.  ‚î-âòîðûõ,
íèêàêàß  ìàñêà  íå  äàñò  ìèìèêè  â  ïîëíîì îáüåìå. Žäíà òîëüêî ìûñëü çàïàëà
îòòóäà: ìàñêà ïîä÷èíßåò ñåáå ÷åëîâåêàè ïåðåäåëûâàåò  åãî  íà  ñâîé  ëàä.  å
óâåðåí, ìîæåò áûòü, îò÷àñòè. •îòß - îã åãî çíàåò.
     „à, èíòåðåñíûé ó ìåíß âûõîäèò îòïóñê çà ñâîé ñ÷åò!
     ðèøëîñü,  ïðàâäà, ïðîäàòü íîâåíüêèé ßïîíñêåíüêèé äâóõêàññåòíèê (è ôèãñ
íèì). à êàðòó ïîñòàâëåíà êàðüåðà. à æðàòâó äîëæíî õâàòèòü, äàæå îñòàíåòñß.
Šîå-êàêèìè ìàòåðèàëàìè ß çàïàññß. ‘ìîòðè, ÷òî ó íàñ  åñòü:  êëåé,  íàêëàäíàß
áîðîäà,  óñû,  ãðèì  òåàòðàëüíûé - (åãî ñðàçó - â óíèòàç) çà÷åì ß åãî òîëüêî
áðàë? åðåêèñü â òàáëåòêàõ, àíèëèíîâûå  êðàñêè,  êîëëîäèé,  õèìèêàòîâ  êó÷à,
î÷êè  "+4"  (ß  â  íèõ  íè÷åðòà  íå  âèæó).  ’óò  ó  ìåíß ñâåðòîê ñ îäåæäîé.
’ðîñòî÷êà. ó, ÷òî, ‚èòþøà, ðåøàéñß! ’ðóäåí  ïåðâûéøàã.  €!  ûëà  íå  áûëà!
àñòâîðßþ  òàáëåòêè  è  âûìàçûâàþ  ñåáå áàøêó è áðîâè ýòîé øèïßùåé ãàäîñòüþ.
—åðåç íåêîòîðîå âðåìß ãîëîâà íà÷èíàåò ÷åñàòüñß. ‘ìûâàþ âñå  è  ñóøó  âîëîñû.
‚î,  áëèí! ‚ çåðêàëî ñòðàøíî ñìîòðåòü: ñåäîé! åëûé, äàæå ÷åðåç÷óð. îðîäó è
íàêëàäíûå óñû òîæå ïîêðà-ñèë, íî ïîêà ìíå ÷òî-òî íå íðàâèòñß. ‘ëèøêîì ïîõîæå
íà „åäà Œîðîçà.—òî-òî íå òî. îêà ß âîçèëñß, âðåìß ïðîëåòåëî íåçàìåòíî. —åãî
ýòî ßòàê óñòàë? ó, êîíå÷íî: ïîëòðåòüåãî íî÷è. îðà áàþ-áàé.

        11.
     Œíå ñíèòñß íåçíàêîìàß êîìíàòà. àïîìèíàåò íåìíîãî íàøó ñòàðóþ êâàðòèðó,
ãäå ìû æèëè åùå ñ ìàìîé è ïàïîé. î  áåç  îêîí.  ’óñêëûé  ñâåò.  à  áîëüøîì
êîæàíîì  äèâàíå  ëåæèò ìîëîäàß æåíùèíà, çàâåðíóòàß â ïðîñòûíþ. Žíà ïîâåðíóòà
êî ìíå ñïèíîé è ß âèæó òîëüêî çàòûëîê, åå ðîñêîøíûå âîëîñû  è  ãîëóþ  ïßòêó.
Žíà íå ñïèò, à ïðèòâîðßåòñß, ß ýòî ÷óâñòâóþ. ’åïåðü ß çíàþ, ÷òî ýòî ìîß žëß.
Žíà  êîêåòëèâî  øåâåëèò  ïàëüöàìè  íîã è èçãèáàåòñß, òàê, ÷òî ïðóæèíû äèâàíà
ùåëêàþò ñ ìíîãîêðàòíûì ýõîì. Ÿ ðàçäåâàþñü è ñàæóñü ðßäîì  ñ  íåé,  íî  âäðóã
âñïîìèíàþ,  ÷òî  ß  âñå  åùå â ãðèìå. Ÿ îòêëåèâàþ áîðîäó, íî òóò èç ñîñåäíåé
êîìíàòû âûõîäèò èêîëàé ˆâàíîâè÷ ñ ïàëî÷êîé è ñåðäèòî ñìîòðèò íà ìåíß  ÷åðåç
î÷êè:  "€é-ßé-ßé, ìîëîäîé ÷åëîâåê!" - îí êà÷àåò ãîëîâîé, è ß çàìå÷àþ, ÷òî îí
áîñ. žëå÷êà ëîâèò ìåíß çà ðóêó, äåðæèò íåæíî è ñòðàñòíî, ß ñèæó ðßäîì ãîëûé,
è äóìàþ, ÷òî áû åìó òàêîå ñêàçàòü, ÷òîáû îí ïîñêîðåé óøåë, ÷òî ýòî íèêàê  íå
åãî,  à  ìîå  ëè÷íîå äåëî. î ß ìîë÷ó. ’óò îíà ïîâîðà÷èâàåòñß êî ìíå, ãîðß÷î
äûøèò â ëèöî, è ß çàìå÷àþ, ÷òî ýòî âîâñå íå žëß, à  ƒàëß.  èêîëàé  ˆâàíîâè÷
õî÷åò åùå ÷òî-òî ñêàçàòü, íî ó íåãî òðßñóòñß ðóêè è îí ðîíßåò òðîñòî÷êó.

        12.
     “òðîì  ñõîäèë  íà  ñòàíöèþ.  ’àì  åñòü  ïàðèêìàõåðñêàß. Ÿ ïîïðîñèë ìåíß
ïîñòðè÷ü: ÷óá îñòàâèòü, à ñçàäè - ïîä ìàøèíêó. ‘òàðûé åâðåé äîëãî ñìîòðåë íà
ìåíß è ß ïåðåõâàòèë åãî âçãëßä:
     - ‚û òàê äóìàåòå? - ñïðàøèâàþ.
     - Œ...äà! àíîâàòî, êîíå÷íî.