‹ев ѓунин. ђазмышлениЯ у окна

Ћцените этот текст:
‹ев ѓунин. ђазмышлениЯ у окна

--------------------------------------------------
© Copyright ‹ев ѓунин
Date: €юнь, 1974 г. Ѓобруйск - Њинск.
Home page: http://www.total.net/~leog/
Email: leog@total.net
--------------------------------------------------

’рудно передать чувство, которое вызывает гроза у человека, сидЯщего в
небоскрёбе. Ѓелые железные наличники окон и стекло, сквозь которое
просвечивает синее со свинцовым оттенком небо, делают непричастной и
недоступной картину разыгравшейсЯ бури. ‚се опасениЯ, что может произойти
несчастный случай, отпадают. ‚ душе ты знаешь, что где-то во времЯ грозы
происходЯт несчастные случаи, что находитьсЯ на берегах рек или у окна
высотного дома опасно. Ќо на сердце у тебЯ спокойно. ‘корее, безразлично.
—то, если даже у окна высотного зданиЯ кого-нибудь убьет молнией? …сли об
этом напишут в газетах? Ќикому всё равно до этого нет дела. ђазве может
случитьсЯ трагедиЯ в этом комфортабельном, изолированном гнёздышке? Ќичто не
может ворватьсЯ в эту особую, размеренную жизнь. Ќичего случайного или
непреднамеренного. Ќичто, даже изломаннаЯ стрела молнии. ќто несоответствие
между изолЯцией и конструктивизмом "внутреннего" мира и случайностью,
хаотичностью недосЯгаемой игры природы и вызывает это особое, трудно
передаваемое чувство.

‚ такие моменты хочетсЯ, чтобы тебЯ убили. ’олько таким способом думаЯ
об этом) можно излить всё свое негодование этому безумному, молчащему миру.
’олько так (а это последнее средство) можно, отчаЯвшись, озлобив- шись,
требовать отозватьсЯ хотЯ бы один голос из этих миллионов молчащих душ. ’ак
ежеминутнаЯ уверенность, что всё тщетно, нашептывает желание запретного,
альтернативного варианта. Ќет, не повеситьсЯ, не выброситьсЯ из окна;
хочетсЯ, чтобы тебЯ убили. € в этом желании смерти можно испытать величайшее
блаженство, потому что это должна быть смерть как форма протеста. Ќе
обдуманного, не желаемого, но стихийного, отчаЯнного. ќто не безвыходность и
не понуждение, но лишь нервознаЯ попытка переменить положение. ’олько все
надежды на то, что тебЯ убьёт молнией, всегда оказываютсЯ тщетными, особенно
длЯ таких неудачников, как Я.

“же второй месЯц, как Я работаю в этом проклЯтом оффисе на пЯтьдесЯт
седьмом этаже. …сть люди, которые на летнее времЯ уезжают в дышащие
прохладой леса, на берег морЯ или в прерии. Ќо Я не могу уехать туда. џ
должен смотреть на мир сквозь призму вставных эмалированных ручек, стеклЯных
поверхностей и освещённых панелей. џ чувствую, что превращаюсь в какое-то
другое, несовершенное существо, в человека, который мне чужд, но уже почти
заполнил собой, захватил всё то, что когда-то принадлежало мне. џ не потерЯл
от этого ничего, не деградировал и не стал глупее, но Я лишилсЯ чего-то
внешнего, хотЯ слово "лишилсЯ" здесь не совсем подходит. € не Я стал другим,
а мир. Њир, который менЯ окружает. Ћн был таким и остаетсЯ таким, но времЯ
придало ему новое качество. Ћн был более сначала другим, устойчивым и
обычным. Ќо он менЯл человека и сам менЯлсЯ в его глазах.

џ люблю смотреть из окна вниз, на улицу, где крошечные машинки
заворачивают и несутсЯ по прЯмой нитке шоссе. ‹юблю смотреть на шпиль ќмпайр
‘тэйт Ѓилдинг, который выделЯетсЯ на светло-буром небе. џ иммигрировал сюда
иэ …вропы и сразу попал в этот клокочущий, огромный Ќью-‰орк. Ќью-‰орк -
клокочущий и пассивный, более пассивный, чем этого можно было бы ожидать.
„инамизм и неподвижность уживаютсЯ в нём самым странным образом. ‚ этом весь
Ќью-‰орк. ’о, что существует, не должно вызывать сомнениЯ в этом только
потому, что поражает выпуклыми контрастами. Ќаличие противоположностей -
самый сильный залог существованиЯ целого. Ќью-‰орк- самый убедительный
пример тому.

џ люблю этот город. ‹юблю какой - то жестокой, странной любовью. ‹юблю,
наверное, потому, что ненавижу. ‹юблю, потому, что это край цивилизации, всё
от всего. „а, люблю и потому, что ненавижу. џ думаю обо всём, и вспоминаю
зеленые равнины ѓреции. Ђкрополь, Џиренеи. џ ещё так недавно был там. Ќо
теперь Я могу попасть туда только как турист. Љак богатый турист. Ќо Я длЯ
этого недостаточно богат. Ѓогатство заключаетсЯ длЯ менЯ теперь в той сумме,
которую Я получал бы в месЯц за квалифицированнный труд. ‡десь никто не
жалуетсЯ. †алуютсЯ только коммунисты и левые. †аловатьсЯ бесполезно. ќто
занЯтие всегда плохо оплачиваетсЯ.

џ мечтал о Џариже. Ћб этом светлом городе, который напоминал бы мне
ѓрецию. Ќо Я здесь, в бледном и огромном Ќью-‰орке, Я сижу у окна и смотрю
сверху на улицу - сверху вниз. Ќочью Ќью-‰орк красивее. Љогда белозубые
чёрные парни проходЯт в искусственном призрачном свете, когда зажигаютсЯ
вывески "‚ЂR" и "‘Ћ‘Ђ-‘ЋLЂ", когда на Ѓродвее закипает ночнаЯ жизнь, когда
блестЯщие кадиллаки выезжают из-за газонов, кажетсЯ, что ты сильней и
независимее, воодушевлённей и совершенней. ’огда начинаешь понимать, что в
Ќью-‰орке аномалиЯ ночи ещё призрачней, осЯзаемей, ещё исступлённей.

ѓрециЯ всегда остаётсЯ длЯ менЯ страной солнца и простора. ‚ ‰ью-‰орке
присутствует и то, и другое. Џрирода вышла из города. Џрирода покинула этот
мир. ЌаслаждайсЯ, беснуйсЯ, раскаивайсЯ и существуй - всё без внешнего.
ѓород вобрал в себЯ всё. Ћн может дать тебе всё, всё забрать и заставить
жить только в нём и длЯ него: ѓород воссоздал в себе новый мир, заключающий
в себе весь большой Њир в миниатюре. Љакой-то неральный, незакономерный, но
постоЯнный мир, изобразивший собой модель Њира.

џ архитектор, и Я растворилсЯ в бешеном ритме пространства. Њножество
форм, конструкций, решений. ‚ этом море можно было утонуть. Љругом были
неповторимые, непревзойдённые формы. ‡даниЯ пересекались, перебивались и
возносились, формы менЯлись, переплетались, переходили в плоскости и
пространства. „ороги извивались и уходили, раскручива- лись и мелькали. Ћни
говорили Языком, непонЯтным непосвЯщённым, но богатым и разнообразным в
архитектуре.

џ приехал сюда с моими проектами. ’еперь эти проекты лежат у менЯ в
столе. џ шёл мимо неприглЯдных строений, мимо облезлых кирпичных заборов и
бедных кварталов и видел на их месте мои зданиЯ. Ћни поднимались, белые и
светлые, обещаЯ удобства и экономические выгоды. Ќо длЯ менЯ не нашлось
места как длЯ архитектора. џ не умел устраивать свои дела. ‚ этой
обетованной длЯ архитектора земле Я оказалсЯ лишним. ЊенЯ приглашали в
‘ан-”ранциско, чтобы проектировать там дома длЯ фермеров, но Я, почему-то,
отказалсЯ. ќто выглЯдело бы резонным - начинатъ наступление на Ќью-‰орк из
провинции (Я должен был работать не в самом городе ‘ан-”ранциско, а в
маленьком городке в трёх часах езды от ‘”), но Я не хотел уезжать из
Ќью-‰орка. ‚се мои радужные мечты рассеЯлись как дым. ќто могло показатьсЯ
неправдоподобным, что никто не заинтересовалсЯ моими проектами, но Я искал
не одобрениЯ, а работу.
ђаботы не было, и хорошо, что Я нашел хоть такую.

‘амое главное, что Я потерЯл веру в смысл происходЯщего. џ знаю, что
люди, строившие этот город, задавались какой-то определённой целью. ‘ами
того не сознаваЯ, они создавали то, что будет одним из самых великих городов
планеты. Њногие центры брали на себЯ функцию ‚ечного ѓорода, и, наконец,
этот жребий остановилсЯ на Ќью-‰орке. ‚ена и ђим, Џариж и Џетербург - все
они были центрами, центрами цивилизамии. Ќью-‰орк - один из самых, самых
совершенных. ќтот остров камнЯ и далёкого, высокого неба не оставил места
длЯ простого человеческого чувства. Ќет, конечно, и здесь есть что-то такое,
что могло бы наполнить душу чувствами, не уступающими по силе впечатлениЯм
от природы, от книг, от д р у г о й жизни. Ќо, в то же времЯ, есть во всём
этом что-то циничное, что-то ограниченное, что-то вызывающее. Љогда идешь
пешком, эти контрасты сглаживаютсЯ, когда едешь в автомобиле, они Ярче
бросаютсЯ в глаза; когда сидишь в небоскребе, к этим обоим ощущениЯм
примешиваетсЯ элемент страха. ‘верху всё упрощённее, всё светлей, всё
красноречивее. ‘низу зданиЯ кажутсЯ живыми, вызывают ощущение, подобное
ощущению от вида хищной птицы или сверхзвукового авиалайнера. Ћни бросают
человеку вызов, ибо они - детища рук человеческих, и возносЯтсЯ ввысь, как
возноситсЯ над толпой гений человеческой мысли. ‚ таких домах хорошо жить
(работать) тому, кто сам возноситсЯ над толпой, кто принимает этот вызов,
или тем, кто растворЯетсЯ в нём. Ћстальным трудно будет сознавать, что это
не их собственность.

‚ —икаго таких - хищных - домов больше. —икаго объединЯет все хищные,
агрессивные черты Ќью-‰орка. ‚ Ќью-‰орке же это только часть домов, часть
домов, в большинстве своём эклектичных.

џ, не замечаЯ того, становлюсь философом. џ не могу разобратьсЯ в
назначении архитектуры, Я вижу, как все преупевают лучше менЯ, как прошлое
ускользает, словно линиЯ горизонта. € тогда Я начинаю размышлЯть с целью
восстановить смысл. ’ак бывает всегда, что человек, не в силах объЯснить
простое, начинает усложнЯть проблему и объЯснениЯ. ќто закономерный этап
развитиЯ человеческой мысли.

‚чера на бульваре Я видел мальчика, который продавал газеты. Ћн
произносил длинную тираду вместо того, чтобы просто предложить товар. „ело
шло у него хорошо. Џроезжие бойко раскупали "Newswеек" и "New-“ork ’imеs".

‡десь, на высоте, нервы всегда на пределе. ’о ли это происходит потому,
что в комнате, где Я нахожусь, мало предметов, то ли потому, что высота
держит человека в напрЯжении. „а, вот ещё что. Ћкно влечёт менЯ как
непреодолимаЯ сила. џ часто был принуждён наблюдать как бабочки и другие
насекомые стремЯтсЯ на свет. Ќечто подобное происходит со мной.

0 н и летЯт, тычутсЯ, сталкиваютсЯ с источником света, бьютсЯ о стекло,
летЯт навстречу бегущему автомобилю. ЊенЯ тЯнет к себе окно. Њне хочетсЯ
очутитьсЯ в нём, растворитьсЯ в нём. џ тщетно пытаюсь обьЯснить это чувство.
Ћно было мне неведомо раньше.

Љто сказал, что у человека пЯть органов чувств? “ него десЯтки, сотни,
тысЯчи органов чувств. Џочему бы нам не предположить, что у человека есть
чувство боковой линии, как у рыб? Џочему бы нам не представить человека,
принимающего радиоволны ‚селенной без помощи приборов и устройств, почему
бы... ‚прочем, это не так уж занЯтно. ѓораздо занЯтнее небо, усеЯнное
мельчайшими огнЯми, свечение окон, реклама у ќквитебл Ѓилдинг. ‡вёздное
небо, небо, покрытое ночными огнЯми, сиЯние ореола ночи влечет менЯ гораздо
сильнее. ‚ нём Я вижу что-то непреходЯщее, вечное, порою жестокое. Ћкно
влечёт менЯ, как магнит притЯгивает кусочки железа.

Ќа улице сейчас, определённо, душный, тесный воздух, небо видно только
кусочком лазури, но Я непременно хочу охватить всё это. †ёлтые листьЯ
когда-нибудь опадут с каштанов, закружатсЯ, завертЯтсЯ в опалённом свечением
воздухе. ’ёмные лужи, как загустевшаЯ кровь, налЯгут, наложатсЯ на тротуары;
изо рта при выдохе будет идти пар. Ђ пока Я сижу на пЯтьдесЯт седьмом этаже
и вспоминаю о солнечном лете ѓреции. ‚ремЯ бежит, движетсЯ к тому периоду,
когда все сходства будут преодолены. Љ тому периоду, когда всё вокруг будет
покрыто белой и холодной пеленой, когда холодные и густые сумерки повиснут
над спЯщим ночным городом. ‹ето кончитсЯ.

“ каждого есть в жизни своё лето. Њоё лето на исходе. € уже стучит
своим неумолимым стуком приближающаЯсЯ и молчаливаЯ осень. ‹истьЯ опали. €
так же как опадают листьЯ с молчащих деревьев - с каштанов, с осин и клёнов
- опадают с души усталые и промокшие листьЯ. ‚ремЯ света и иллюзий
кончилось. € гонит душу в сырую, промозглую осень, чтобы потом, под снегом,
догнивало в конвульсиЯх, находило конец то, что предназначено было длЯ л е т
а, что когда-то назначено было длЯ бурных и великих свершений, что, как
нежные цветки олеандра, распускаетсЯ в душе в пору лета. € свершениЯ эти
будут забыты и погребены под снегом, который осыпаетсЯ с молчаливых небес,
раньше,чем оторвётсЯ и упадёт на землю последний пожелтевший листок ранее
зелёного и могучего древа. ‚ремЯ иллюзий кончено. ‚ремЯ утешений обречено на
провал. ‹ето кончилось.
Last-modified: Mon, 20 Dec 1999 20:47:29 GMT
Ћцените этот текст: