        €íäðåé ‹åáåäåâ. †óðíàëèñòñêîå ðàññëåäîâàíèå

---------------------------------------------------------------
     &copy; Copyright €íäðåé ‹åáåäåâ
     Email: andreyleb@mail.ru
     Date: 3 Feb 2000
---------------------------------------------------------------

     Ÿêîáû äåòåêòèâíàß ïîâåñòü-ëóáîê
     <b>€âòîð óáåäèòåëüíî ïðîñèò  ÷èòàòåëåé äàæå íå òðóäèòüñß èñêàòü êàêèõ ëèáî
àíàëîãèé ìåæäó îïèñàííûìè â êîìèêñå ñîáûòèßìè è ðåàëüíûì ìèðîì.</b>

     ƒàçåòà -- îò èòàëüßíñêîãî "gazetta" --ìåëêàß  ìîíåòà  .  Žçíà÷àåò , ÷òî
öåíà åé -- êîïåéêà.
     Šóðî÷êà ïî çåðíûøêó , âåñü äâîð â ãîâíå. ‹þáèìàß ïîãîâîðêà ’îëè÷åêà .

        “ˆ‰‘’‚Ž ‚ ‘‚Ÿ‡ˆ ‘ Ž”…‘‘ˆŽ€‹œŽ‰ „…Ÿ’…‹œŽ‘’œž

     “áèéñòâî èçâåñòíîãî ïèòåðñêîãî æóðíàëèñòà ‘àøè àøòåòîâà âñêîëûõíóëî íå
òîëüêî ïèøóùóþ ïóáëèêó , íî è âñþ îáùåñòâåííî - ïîëèòè÷åñêóþ âåðõóøêó ãîðîäà
. ƒóáåðíàòîð €ëåêñàíäðîâ â ñâîåì âûñòóïëåíèè ïî òåëåâèäåíèþ íàçâàë  óáèéñòâî
àøòåòîâà  "ñàìûì  óæàñíûì  è öèíè÷íûì ïðåñòóïëåíèåì  , êîòîðîå ïðîèçîøëî çà
âåñü ïåðèîä åãî  ãóáåðíàòîðñòâà" è ïîîáåùàë , âçßâ äåëî ïî åãî ðàññëåäîâàíèþ
ïîä ñâîé ëè÷íûé êîíòðîëü  , ïðèëîæèòü âñå ñèëû ê òîìó ÷òîáû óáèéöû ‘àøè áûëè
íàéäåíû â ñàìîå ñêîðîå âðåìß .
     Šóäà  êàê ðåç÷å áûëî çàßâëåíèå ïðåäñåäàòåëß ñîþçà ïèòåðñêèõ æóðíàëèñòîâ
Žëåãà   ‘ìèðíîâà   .  Ží   ïðßìî  íàçâàë   óáèéñòâî  àøòåòîâà  "çàêàçíûì  è
ïîëèòè÷åñêèì" . ‡àßâëåíèå ‘ìèðíîâà îïóáëèêîâàëè ïî÷òè âñå ãîðîäñêèå ãàçåòû ,
êîòîðûå íà ñëåäóþùèé ïîñëå òðàãè÷åñêîãî ñîáûòèß äåíü âûøëè ñ ïîðòðåòàìè ‘àøè
àøòåòîâà íà ïåðâûõ ïîëîñàõ .
     à÷àëüíèê  ƒ“‚„  ïî  ‘àíêò  åòåðáóðãó  ãåíåðàë  ‡àáîðèí ,  âûñòóïàß  â
ïðîãðàììå  "‘îáûòèå"  ,  ñêàçàë  ,   ÷òî  íå  ñìîòðß  íà  òî  ÷òî  çàäåðæàòü
ïðåñòóïíèêîâ ïî ãîðß÷èì ñëåäàì íå óäàëîñü , ó ìèëèöèè òåì íå ìåíåå åñòü ñâîß
âåðñèß  ïðåñòóïëåíèß  ,  ïî  êîòîðîé  óáèéñòâî  áûëî  ñîâåðøåíî  â  ñâßçè  ñ
ïðîôåññèîíàëüíîé äåßòåëüíîñòüþ ‘àøè.

        ƒ‹€‚›‰

     ƒëàâíûì  ðåäàêòîðîì ãàçåòû åùå  ñî  ñòàðîäàâíèõ  âðåìåí  áûë  €ëåêñàíäð
ˆâàíîâè÷   ˆâàíîâ   .   ’àê  êàê  â   ïîçàïðîøëîì   ãîäó  âñå  îòìå÷àëè  åãî
øåñòèäßñèòåëåòíèé  þáèëåé  ,  íà  êîòîðîì  ìíîãèå íàïèëèñü  êàê øêîëüíèêè  ,
âïåðâûå  äîðâàâøèåñß äî  ñïèðòíîãî , âñåì ðàáîòíèêàì  òåïåðü áûëî  ñïîäðó÷íî
ñîñ÷èòàòü  , ÷òî ˆâàíîâó  êàòèò øåñòüäåñßò äâà .  ‘óõîé è ïîäòßíóòûé , îí ïî
îáêîìîâñêîé ïðèâû÷êå íèêîãäà  íå âûëåçàë èç  òåìíûõ êîñòþìîâ  íî ïðè ýòîì íå
óïóñêàë âîçìîæíîñòè ùåãîëüíóòü  ïåðåä ñîòðóäíèêàìè ãàëñòóêàìè ñàìûõ ñòèëüíûõ
ðàñöâåòîê ,  êîòîðûìè  åãî  èç òàìîæåííîãî êîíôèñêàòà èñïðàâíî  ñíàáæàë  åãî
ñòàïøèé ñûí €íàòîëèé . ‚ æóðíàëèñòèêó îí ïîïàë òðèäöàòü ëåò òîìó íàçàä ïîñëå
îêîí÷àíèß  âûñøåé  ïàðòèéíîé øêîëû  , è  ãëàâíûì äîñòîèíñòâîì ˆâàíîâà âñåãäà
áûëà åãî ðåïóòàöèß .

        Ž ‘’ŽŽ†€• Ž‹Ÿ›

     åäêèé ñòóäèîç æóðôàêà , åäâà îñâîèâ æàíð çàìåòêè äëß ñòåííîé  ãàçåòû ,
â  ìå÷òàõ  íå âèäåë ñåáß åñëè íå îáëàäàòåëåì  ïóëèòöåðîâñêîé ïðåìèè  , òî óæ
òàêîé àêóëîé ïåðà , ÷üèõ ïóáëèêàöèé íåêîòîðûå , î êîì ïèøóò ,æäóò ñî ñòðàõîì
, à íåêîòîðûå , êòî  ÷èòàåò ,æäóò ñ òðåïåòíûì âîëíåíèåì è âîñòîðãîì . Žäíàêî
ñî âðåìåíåì  , îêóíóâøèñü  â  ðóòèíó ðåäàêöèîííûõ áóäíåé  ,  áûâøèé  ñòóäèîç
ïîíèìàåò , ÷òî óìåëüöåâ  ïèñàòü áàíàëüíîñòè , â ãàçåòàõ õâàòàåò è áåç íåãî .
ðàâäà îñîçíàâ ýòî , ðåäêî êòî ðåøàåòñß íà ïåðåìåíó îáðàçà çàíßòèé . ˆ õîäßò
ïîòîì  è  ñëîíßþòñß  ïî ðåäàêöèßì òîëïû  íåïðèêàßííûõ ìàñòåðîâ ïåðà â âå÷íûõ
ñâîèõ  êîæàíûõ æèëåòêàõ ñ áåñ÷èñëåííûìè êàðìàí÷èêàìè íåèçâåñòíîãî íàçíà÷åíèß
, è êóðßò ñâîè äåøåâûå ñèãàðåòêè , è áåç êîíöà õëåùóò ñâîé ÷åðíûé êîôå , êàê
åñëè áû îò ýòîãî ïðîèñõîäèëî êàêîå  íèáóäü îæèâëåíèå ìîçãîâîé àêòèâíîñòè , è
ñëîíßßñü ,  îáñóæäàþò ñâîèõ  áîëåå  óäà÷ëèâûõ êîëëåã , íàçûâàß èõ "ñòîðîæàìè
ïîëßíû".
     ‘òîðîæàìè  ïîëßíû  ,  ñòàíîâßòñß  òå æóðíàëèñòû  ,  ÷üè  íàïèñàííûå  íå
âûðàçèòåëüíûì  ïåðîì  áàíàëüíûå ìûñëèøêè, ïî âîëå ðåäàêöèîííîãî íà÷àëüñòâà ñ
êàêèõ  òî  âðåìåí  èç  ðàçðßäà óáîãèõ ïåðåêî÷åâàëè âäðóã â ðàçðßä  ïî÷òè ÷òî
ãåíèàëüíûõ . ‘ íåêîòîðûìè òàêàß ìåòàìîðôîçà ïðèêëþ÷àëàñü ïîñëå ïðîâåäåííîé ñ
íà÷àëüíèêîì   íî÷è  èëè  öåëîãî  îòïóñêà  ,  åñëè  íà÷àëüíèê  áûë  íå  äóðàê
ïîâîëî÷èòüñß çà  õîðîøåíüêîé êîððåñïîíäåíòêîé  ,  ó äðóãèõ  ýòî  ïðîèñõîäèëî
ïîñëå çâîíêà ðåäàêòîðó  âëèßòåëüíîãî ëèöà  , ó òðåòüèõ ïðîñòî ïîñëå ðàñïèòèß
âóëüãàðíîé âîäî÷íîé  áóòûëêè ...  î òàê èëè èíà÷å , ïðèíàäëåæíîñòü ê îðäåíó
ñòîðîæåé ïîëßíû , àâòîìàòè÷åñêè âîçâîäèëà  ëþáóþ àáðàêàäàáðó âûøåäøóþ èç ïîä
íåòðåçâîãî ïåðà â ðàçðßä âûäàþùèõñß ïðîèçâåäåíèé æóðíàëèñòèêè .

        Œ€˜€Ÿ

     àòàøà  Œàøíàß çàêîí÷èëà  øêîëó ñ çîëîòîé  ìåäàëüþ .  ‘ëó÷èëîñü  ýòî  â
äàëåêîì óðàëüñêîì ãîðîäêå , ãäå êðîìå áîëüøîãî ìåòàëëóðãè÷åñêîãî çàâîäà , íà
êîòîðîì  ðàáîòàëî âñå âçðîñëîå  ãîðîäñêîå íàñåëåíèå , äà êðîìå  òàíöåâàëüíîé
ïëîùàäêè â ãîðîäñêîì ïàðêå êóëüòóðû , ãäå êàæäóþ ñóááîòó âûáèâàëîñü íå ìåíåå
ïîëóñîòíè  æåëòûõ ïðîêóðåííûõ  çóáîâ ,  âûïèâàëîñü  íå  ìåíåå ñòà ïßòèäåñßòè
áóòûëîê  ñàìîãî ñêâåðíîãî  ïîðòâåéíà  ,  ïðîëàìûâàëîñü íå ìåíåå äâóõ  êðàéíå
ãëóïûõ  ãîëîâ , è ãäå ïîòîì â çàãàæåííûõ êóñòàõ äåâ÷îíêè òùåòíî ìå÷òàëè áûòü
ïîíàñèëîâàííûìè  ñâîèìè  äî ñèíåâû  ïüßíûìè  çåìëßêàìè  ,  íèêàêèõ öèâèëüíûõ
ðàçâëå÷åíèé  íå  áûëî  . îýòîìó ïàíè÷åñêè  áîßñü çàñòðßòü â ñâîåì äî ñìåðòè
ëþáèìîì ãîðîäå , åäâà ïîëó÷èâ àòòåñòàò ,  àòàøà áåæàëà  íà  âîêçàë ïîêóïàòü
áèëåò äî èòåðà .
     à äíåâíîå àòàøà íå ïîñòóïèëà . ‡äåñü òàêèõ êàê îíà îòëè÷íèö  -- ìíîãî
íàáðàëîñü . ’àê ÷òî äàáû óïàñè îã íå âîçâðàùàòüñß äîìîé , Œàøíàß óñòðîèëàñü
íà  ôàáðèêó  , ÷òî äàâàëà  îáùåæèòèå  , äà  ïîñòóïèëà  íà  çàî÷íîå îòäåëåíèß
æóðôàêà --  íà  âñßêèé  ñëó÷àé  .  —åðåç ïîëòîðà ãîäà  àòàøà ïåðåáðàëàñü èç
÷åðíîðàáî÷èõ â çàâîäñêóþ ìíîãîòèðàæêó ,  îòêóäà è  íà÷àëàñü åå æóðíàëèñòñêàß
êàðüåðà .

        €‡ƒŽ‚Ž

     ˆâàíîâà  âûçâàë ê ñåáå ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð  èçäàòåëüñòâà . ƒåíåðàëüíûì
áûë Œàòâåé ƒåííàäèåâè÷ ”åîêòèñòîâ , ñðåäè ñâîèõ -- Œîòß , äâàäöàòèïßòèëåòíèé
áèçíåñìåí ,  ßõòñìåí  ,  òåííåñèñò è  áàáíèê .  ‡àâñåãäàòàé  âñåõ  öåíòðîâûõ
òóñîâîê , çàâçßòûé ìîäíèê è ëþáèòåëü çàãðàíè÷íûõ ïóòåøåñòâèé .
     Šîãäà ˆâàíîâ âõîäèë â êàáèíåò , ”åîêòèñòîâ ðàñêóðèâàë ñâîþ ïîëóìåòðîâóþ
ñèãàðó .
     -‘àäèñü , €ëåêñàíäð ˆâàíîâè÷ , ðàññêàçûâàé êàê äåëà
     -„à  êàê  äåëà , ïîêà  íå  ðîäèëà --ïîøóòèë  ˆâàíîâ  è  òóò  æå  ïðèíßë
ñåðüåçíûé âèä .
     -àäî êàê òî  îæèâèòü ãàçåòó , ñâîáîäíûì îò ñèãàðû óãîëêîì ãóá ïðîèçíåñ
Œàòâåé ƒåííàäüåâè÷ .
     -Ÿ  ïîíèìàåøü , ñìîòðþ ýòó ãàçåòó  ,  íó êàê åå , "Šðóãëûå ñóòêè" , òàê
òàì ÷òî íè  ïðî÷èòàé --  âñå èíòåðåñíî  ! ’óò  è  ïðî  ñèôèëèñ  , òû  çíàåøü
íàïðèìåð , ÷òî ýïèäåìèß ñèôèëèñà íàäâèãàåòñß ?
     ˆâàíîâ ñëóøàë øåôà ñëåãêà êèâàß ãîëîâîé â òàêò èíòîíàöèßì åãî ðå÷è ,  è
íà ïðßìûå âîïðîñû îòâå÷àë áîëåå ãëóáîêèìè è âûðàçèòåëüíûìè êèâêàìè .
     ‚îò ó íèõ ß ÷èòàþ  , òàì  ïîíèìàåøü âñå èíòåðåñíî , ïðî ñèôèëèñ òàì ïðî
ñïèä  ... ƒåíåðàëüíûé âäðóã ñîñðåäîòî÷èëñß  íà ñåðîì ïßòíå  îò  óïàâøåãî  íà
áðþêè òàáàêà è ïðèíßëñß ñ  ýíåðãè÷íîé ßðîñòüþ òåðåòü åãî äëèííûì,  ïîçíàâøèì
ðàäîñòü ìàíèêþðà íîãîòêîì .
     € ó íàñ  ... øåô çàìîë÷àë óñòàâèâøèñü âäðóã íà ïîðòðåò ñâîåé òðåõëåòíåé
äî÷åðè îò ÷åòâåðòîãî áðàêà ,
     €  ó  íàñ íè õõõðåíà  ïîíèìàåøü  ...  “ íàñ êàê îòêðîþ ãàçåòó , âñå ïðî
êàêèõ  òî áåæåíöåâ ,  ïðî  ïåíñèîíåðîâ , òû êîí÷àé  €ëåêñàíäð  ˆâàíîâè÷  ýòó
...ôèãíþ. Œíå òèðàæ íàäî ïðîäàòü , à ó òâîèõ  áåæåíöåâ  äà ïåíñèîíåðîâ áàáîê
íåòó . àäî äëß òåõ ïèñàòü , ó êîãî áàáêè å . ’û ïîíßë ?
     Šîãäà ˆâàíîâ  âûõîäèë  èç  êàáèíåòà , îí ïîéìàë  ñåáß  íà  ìûñëè ,  ÷òî
îáùåíèå ñ øåôîì îáîãàòèëî åãî äóõîâíî .

        ‘’ŽŽ†€ Ž‹Ÿ›

     î  èäåå  ðóêîâîäñòâà , ñòîðîæà  ïîëßíû äîëæíû áûëè ñâîèìè ïóáëèêàöèßìè
âûðàæàòü  ïîçèöèþ  ãàçåòû . Žäíàêî â ñèëó  òîãî ÷òî ó ãàçåòû , âîçãëàâëßåìîé
ˆâàíîâûì  , íèêàêîé ïîçèöèè  íå áûëî  ,  ñòîðîæà  ïîëßíû â ñâîèõ  ñòàòüßõ íå
âûðàæàëè àáñîëþòíî íèêàêèõ ìûñëåé .

        ˆ‚€Ž‚

     —òîáû íå ïðîãíåâàòü íà÷àëüñòâî  , ˆâàíîâ  ðåøèë ïîðó÷èòü êîìó -- íèáóäü
ïîðó÷èòü ñäåëàòü ïîëîñíîé ìàòåðèàë ïðî ñèôèëèñ .
     -óñòü  àòàøà Œàøíàß  íàïèøåò  , ó íåå  ïîëó÷èòñß ,  -ðåøèë  ˆâàíîâ  ,
ñîáèðàßñü ïîéòè ïîîáåäàòü .

        „ŽŠˆ

     „îáêèí  ïèñàë áîéêî . Ží çàêîí÷èë èíñòèòóò îí÷ ðóåâè÷à , íî èíæåíåðîì
ðàáîòàòü  íå çàõîòåë  ,  ïðåäïî÷òß ñèäåíèþ â  êîíòîðå áîëåå âîëüãîòíóþ æèçíü
æóðíàëèñòà .àøòåòîâ  êàê òî  ñêàçàë ïî ïüßíêå  ,  ÷òî  åñëè „îáêèíó  õîðîøî
çàïëàòèòü  ,  òî îí çàïðîñòî íàïèøåò ìàòåðèàë , ðàçîáëà÷àþùèé ðîäíîãî îòöà .
“çíàâ  îá ýòîì  , „îáêèí  íå  ñòàë  îáúßñíßòüñß  ñ àøòåòîâûì  , òàê êàê áûë
òðóñîâàò .  Žäíàêî àòàøå Œàøíîé ñêàçàë , ÷òî íà  àøòåòîâà íå îáèæàåòñß òàê
êàê íà áîëüíûõ è àëêîãîëèêîâ îáèæàòüñß -- ãðåõ .
     à Œàøíóþ îí âñåãäà ñìîòðåë íå êàê íà æåíùèíó  , à  êàê íà êîëëåãó  , ó
êîòîðîãî ìîæíî  ïåðåõâàòèòü  äåñßòêó  äî ïîëó÷êè  .  ‚  êóðèëêå  , êîãäà òàì
ñîáèðàëèñü îäíè ìóæèêè , îí êàê òî ñêàçàë  , ÷òî íà íåå  ó íåãî íè çà ÷òî íå
âñòàíåò  ,  òàê  êàê ó  íåå  ñîâñåì  íåòó  òèòåê  è  ðîæà  ó  íåå  êàêàß  òî
ïðîâèíöèàëüíàß .

        Ž“—…ˆ…

     ƒîâîðèëè , ÷òî êòî òî âèäåë  , ÷òî êîãäà ˆâàíîâó ñïðàâëßëè "øåñòüäåñßò"
, Œàøíàß ßêîáû ñîáëàçíèëà þáèëßðà ïðßìî ó  íåãî â êàáèíåòå . Ž÷åâèäåö êëßëñß
è  áîæèëñß  , ÷òî ñàì âèäåë , êàê  ðàçîìëåâøåãî  îò  âîäêè  ˆâàíîâà , Œàøíàß
ðàçëîæèëà ïðßìî íà êîâðå è âåðõîì  òàê "îòòðàõàëà" åãî , ÷òî òîìó áûëî âïîðó
âûçûâàòü êàðäèîëîãè÷åñêóþ ðåàíèìàöèîííóþ .
     ˆâàíîâ ïîñëå îáåäà ñîáðàë ó ñåáß „îáêèíà è Œàøíóþ .
     -àòàøà  ,  âîçüìè  äèêòîôîí  è  ñõîäè  ïîæàëóéñòà  â  âåíåðîëîãè÷åñêèé
äèñïàíñåð .
     „îáêèí  íå  ñäåðæàëñß  è  áðûçãàß  ñëþíßìè ãðîìêî  çàðæàë  . Œàøíàß  íå
ñïðàøèâàß  ðàçðåøåíèß  ,  äîñòàëà  èç ñóìî÷êè  ñèãàðåòû  è  çàêóðèëà  --àäî
íàïèñàòü ïðî ýïèäåìèþ âåíåðè÷åñêèõ áîëåçíåé , ñêàçàë ˆâàíîâ
     -‚î , âî , ó íåå ïîëó÷èòñß , îäîáðßþùå õîõîòíóë „îáêèí
     Œàøíàß ìîë÷à ïóñêàëà íîçäðßìè äûì , êàçàëîñü íå ñëûøà î ÷åì ãîâîðßò .
     -€ òû , †åíß , -îáðàùàßñü ê „îáêèíó , ñêàçàë ˆâàíîâ , íàïèøè ÷òî íèáóäü
òàêîå ñêàíäàëüíîå , ïðî áèçíåñ .
     - òî ìîæíî ,- íàãëî óëûáàßñü îòâåòèë „îáêèí
     € ãäå , êñòàòè àøòåòîâ , -ñïðîñèë ˆâàíîâ
     üåò , íàâåðíîå ,- óõìûëüíóëñß „îáêèí

        ‘’ŽŽ†€ Ž‹Ÿ›

     ‘òîðîæåì êóëüòóðíîé  ïîëßíû â ðåäàêöèè ðàáîòàë †îðà Œèðçàßí  . †îðà  íå
áàëîâàë  ðåäàêöèþ  ñâîèì ïðèñóòñòâèåì è  âñòðå÷àß  åãî â  êîðèäîðå ,  ˆâàíîâ
îáû÷íî èçîáðàæàë íà ëèöå êðàéíþþ ñòåïåíü ðàäîñòè , íàçûâàß †îðó íå èíà÷å êàê
"ïåðâûì  ïåðîì  îññèè" .  Œèðçàßí  âåðèë  â  ýòî  è ðåâíîñòíî îòøèâàë  âñåõ
æåëàþùèõ "íàïèñàòü ïðî êóëüòóðêó" . . Ž ñâîèõ ìàòåðèàëàõ †îðà âñåãäà ãîâîðèë
î÷åíü ëàñêîâî.  ˆ  êëàäß â  î÷åðåäíîé ðàç  ñâîþ õåðíþ íà  ñòîë  ðåäàêòîðó  ,
îñêëàáßñü âñåìè ñâîèìè çîëîòûìè çóáàìè  , ïðèãîâàðèâàë, "âîò  ïðî êóëüòóð --
ìóëüòóð íàïèñàë , î÷åíü êóëüòóðíî ïîëó÷èëîñü" .
     †îðà áðàë  ñ ãåðîåâ ñâîèõ î÷åðêîâ äåíüãè  , ÷òî áû î íèõ "áûëî íàïèñàíî
õîðîøî" . € åñëè îíè äåíåã íå äàâàëè , òî †îðà ïèñàë ïðî íèõ ïëîõî .

        €˜’…’Ž‚

     ‘àøà àøòåòîâ ïðîèñõîäèë  èç  î÷åíü èíòåëëèãåíòíîé  ñåìüè  .  Ží  ïî÷òè
çàêîí÷èë ôèëôàê  ,  íî  òàê  êàê  íà  ÷åòâåðòîì  êóðñå øåñòü ðàç  ïîïàäàë  â
âûòðåçâèòåëü  , ðåêòîðàò áûë ê íåìó íåóìîëèì .  ‚ àðìèþ ‘àøà íå ïîïàë èç  çà
ñëàáîãî çäîðîâüß .
     ˆâàíîâ  ëþáèë  àøòåòîâà çà òàëàíò è  çà òî  "÷òî íå åâðåé"  , è ìíîãîå
ïðîùàë åìó .
     ‘ Œàøíîé ó àøòåòîâà áûëî êàêîå òî ïîäîáèå ðîìàíà  . “ñòàâ æäàòü  êîãäà
îí ïðåäëîæèò åé ïîæåíèòüñß , îíà ñàìà ðàçà ÷åòûðå ïðåäëàãàëà àøòåòîâó ïîéòè
ïîäàòü  â  ‡€ƒ‘  . î  êàæäûé ðàç îí íå ïðèõîäèë íà  ðåãèñòðàöèþ  ïî  ðàçíûì
óâàæèòåëüíûì ïðè÷èíàì .
     .

        ‘’ŽŽ†€ Ž‹Ÿ

     ‘òîðîæåì ýêîíîìè÷åñêîé ïîëßíû ðàáîòàë â ãàçåòå ñòàðûé ïåðäóí ‘àí  ‘àíû÷
óõèõ . Ží íè õðåíà íå ñëûøàë , ïëîõî âèäåë è õåðîâî ñîîáðàæàë . †åíß „îáêèí
ñïàë è âèäåë âî ñíå êàê îí ‘àí ‘àíû÷à ïîäñèäèò .

        Œ€˜€Ÿ

     ƒîäû ,  êîãäà  àòàøà  Œàøíàß ðàáîòàëà â çàâîäñêîé ìíîãîòèðàæêå ,  áûëè
ñàìûìè  ñ÷àñòëèâûìè  ãîäàìè  åå æèçíè . ƒóëßëè òîãäà ìíîãî è ÷àñòî  .  €êòèâ
çàâîäñêîãî  êîìèòåòà êîìñîìîëà  òîëüêî  è  äåëàë  ÷òî  îðãàíèçîâûâàë  âñßêèå
òóðèñòñêèå ñëåòû , äà äíè çäîðîâüß ñ ðûáàëêîé è íî÷åâêàìè  ó  êîñòðà . ‘ òîé
çîëîòîé  ïîðû àòàøà ïðèó÷èëàñü  ïèòü âîäêó  è äî  óæàñà  ïîëþáèëà âûòü  ïîä
ãèòàðó òóðèñòñêèå ïåñíè . ðî çàïàõ òàéãè , ïðî òóìàí , ïðî òâîè ãëàçà è ïðî
âñå òàêîå ...
     Œóæèêîâ ó íåå áûëî ìíîãî . î íèêòî èç íèõ  íà íåé íå æåíèëñß .  ’åïåðü
òîñêóß ïî âå÷åðàì â ñâîåé êîììóíàëêå , àòàøà ìå÷òàëà î òîì , êàê îíà ïðèäåò
íà  èíòåðâüþ ê ïîëêîâíèêó  ìèëèöèè  èëè  Šƒ  ,  à îí îêàæåòñß  âäîâöîì  èëè
ðàçâåäåíûì ...

        Œ€‹€–›

     î  ðåäàêöèè âäðóã ïîøåë ñëóõ , ÷òî ãàçåòó  ïðîäàþò . ˆ ÷òî ïîêóïàòåëåì
ãàçåòû âûñòóïàåò „“€Š  , êîòîðûé  óæå êóïèë è ðàäèî Œîðæî è ñòî ñîðîêîâîé
òåëåêàíàë .
     ‚  êàôåòåðèè  ñðàçó  ðåçêî  âîçðîñëà   ïðîäàâàåìîñòü  äðßííîãî  êîôå  .
‘îòðóäíèêè â  êîæàíûõ æèëåòàõ  ñ ãàçûðßìè äóëè ÷åðíóþ áóðäó è îáñóæäàëè êîãî
âûãîíßò íîâûå õîçßåâà , è êîãî îíè îñòàâßò .
     ‚  íàèáîëüøåå  âîçáóæäåíèå  îò ïðåäñòîßùèõ ïåðåìåí  ïðèøåë „îáêèí .  Ží
ãðîìêî êðè÷àë , ðàçìàõèâàë ðóêàìè è áðûçãàë ñëþíîé .
     - Šîé êîãî ñêîðî òî÷íî âûãîíßò , êðè÷àë  îí èç ñâîåãî  óãëà êàôåòåðèß ,
íàãëî ïîãëßäûâàß â ñòîðîíó ‘àí ‘àíû÷à óõèõ .
     - Šîé êîãî òî÷íî âûãîíßò , êîìó íà ïåíñèþ äàâíî ïîðà , è òåõ âûãîíßò  ,
êòî  íà  ðàáîòó ïüßíûé  ïðèõîäèò  ,  -êðè÷àë  „îáêèí  ïîãëßäûâàß  â  ñòîðîíó
àøòåòîâà .
     „îáêèí îñîáåííî  ðàäîâàëñß òîìó ,  ÷òî ïî ñëóõàì , óïðàâëßþùèé „“€Š€
ƒðèøà Šàöåíåëåíáîãåí  îáßçàòåëüíî äîëæåí áûë ïîìåíßòü ãåíåðàëüíîãî äèðåêòîðà
è ãëàâíîãî ðåäàêòîðà .
     €  òóò åùå ðàçðàçèëñß  ñêàíäàë  ñ ïóáëèêàöèåé â ãàçåòå "Šðóãëûå  ñóòêè"
ïàøòåòîâñêîãî  ôåëüåòîíà  .  ‚ñå ñîòðóäíèêè ðåäàêöèè  òàéêîì ïîäðàáàòûâàëè â
"Šðóãëûõ ñóòêàõ" , âêëþ÷àß è „îáêèíà è Œàøíóþ è †îðó Œèðçàßíà è äàæå íè õåðà
íå  ñîîáðàæàâøåãî ‘àí  ‘àíû÷à óõèõ  .  Žäíàêî âñå ïóáëèêîâàëèñü  â "Šðóãëûõ
ñóòêàõ ïîä  ïñåâäîíèìàìè .  Œàøíàß  ïîäïèñûâàëàñü  êàê Œàðèíà  †åíàòîâà ,  à
„îáêèí  ïîäïèñûâàëñß ‹üâîì îçîâûì .  î àøòåòîâ òî ëè áûë ñèëüíî  ïüßíûì ,
êîãäà íîñèë òóäà ñâîé  ìàòåðèàë  , òî ëè èìåë êàêóþ òî  ñâîþ òàéíóþ  öåëü  ,
îäíàêî ôåëüåòîí âûøåë â ãàçåòå  êîíêóðåíòîâ ïîä åãî íàñòîßùåé ôàìèëèåé .  „î
îáåäà âñß ðåäàêöèß ïîãðóçèëàñü â ÷òåíèå . ”åëüåòîí íàçûâàëñß  -  "„…„“˜Š€  ˆ
‚“Š"

     àâåßíî âîñïîìèíàíèßìè î  ïðî÷èòàííûõ â  äåòñòâå ïðîèçâåäåíèßõ  ðóññêèõ
êëàññèêîâ .
     ‚ ìîëîäîñòè äåä áûë î÷åíü áîåâûì è äåëî ó íåãî ñïîðèëîñü . € äåëîì âñåé
åãî æèçíè  áûëà áîðüáà .  îðüáà  çà òî ÷òî  áû ïðèáðàòü  ê ðóêàì êðàñèëüíóþ
ìàñòåðñêóþ , ïðèíàäëåæàâøóþ äî ýòîãî ìíîãî÷èñëåííîé áðàòèè â êîòîðîé äåäóøêà
äî ïîðû áûë ïðîñòûì ðßäîâûì áðàòêîì -- ñåêðåòàðåì îáëàñòíîãî êîìèòåòà .
     à òåðíèñòîì äåäóøêèíîì ïóòè ê êðåñëó  ãëàâíîãî êðàñèëüùèêà áûëî  ìíîãî
âçëåòîâ è  ïàäåíèé . Žñîáåííî òßæåëûì  áûë ìîìåíò , êîãäà áðàòêè , îñîçíàâ ñ
êåì èìåþò äåëî , íà îäíîì èç ïîñëåäíèõ ñõîäíßêîâ ïîïåðëè äåäóøêó èç áðàòèè .
ˆ êîãäà âñå áðàòêè ñàäèëèñü çà ñòîë , äåäóøêå ïîäàâàëè êóøàòü èç ëîõàíêè .
     ‚íó÷åê òîãäà áûë åùå ñîâñåì  ìàëåíüêèì è ïî äåòñêîìó ñâîåìó íåðàçóìåíèþ
ñòàë âûðåçàòü  ÷òî òî íîæè÷êîì , è êîãäà ïàïà ñ ìàìîé ñïðîñèëè åãî ,  ÷òî îí
òàêîå ìàñòåðèò ,  âíó÷åê  ïðîñòîäóøíî  îòâåòèë  , ìîë  ëîõàíêó ìàñòåðþ  , èç
êîòîðîé áóäó âàì ïîòîì òîæå êóøàòü ïîäàâàòü , êîãäà âàñ èç áðàòèè ïîïðóò .
     ‚íóêó  íàäàâàëè ïîäçàòûëüíèêîâ ,  îòîáðàëè  ó íåãî íîæè÷åê  è íà âñßêèé
ñëó÷àé ïîñëàëè ó÷èòüñß â ƒàðâàðä íà ýêîíîìè÷åñêèé ôàêóëüòåò .
     àïà è ìàìà óñòûäèâøèñü  íåìíîãî,  è  â òîì  áûëà  èõ áîëüøàß  îøèáêà ,
íàçíà÷èëè äåäóøêó çàâåäóþùèì ÷óëàíîì . ˆ êàøèðèíñêîé êðàñèëüíå  íàñòàë êîíåö
. ‚îñïîëüçîâàâøèñü îòúåçäîì ïàïû ñ  ìàìîé , äåäóøêà óñòðîèë ïîäæîã , à ïîòîì
êîãäà íà ïîæàðèùå íà÷àëàñü áóçà , ïðåäëîæèë ïîäåëèòü êðàñèëüíþ òàêèì îáðàçîì
, ÷òî áû êàæäûé èç áðàòàíîâ ìîã ïîñ÷èòàòü ñåáß ïðåçèäåíòîì . “ìåíèå äåëèòü ,
âñåãäà ñ÷èòàëîñü â ðîäå Šàøèðèíûõ ÷åì òî âðîäå ôàìèëüíîãî èäåéíîãî äîñòîßíèß
è  ïðîèñõîäèëî  ïî  ôàìèëüíûì  ïðåäàíèßì  îò  äàëåêîãî  êàøèðèíñêîãî  ïðåäêà
îëèãðàôà  ˜àðèêîâà  . ðàòàíû  , ñîáëàçíèâøèñü  ïðåçèäåíòñêèìè  òèòóëàìè  ,
áûñòðåíüêî äåëî ìåæäó  ñîáîé  ïîäåëèëè  .  Šòî òî ïðè ýòîì  ñòàë ïðåçèäåíòîì
êðàñèëüíîãî  ÷àíà , êòî òî ñòàë ïðåçèäåíòîì ñàðàß , à  äåäóøêà îòõâàòèë ñåáå
ñàìûé æèðíûé êóñîê , îí ñòàë ïðåçèäåíòîì êëàäîâêè .
     àðó ðàç  åùå ïîñëå ýòîãî â áûâøåé êðàñèëüíå êàøèðèíûõ âîçíèêàëà áóçà ,
îäíàêî  äåä  ïðîßâëßë  íåñëûõàííóþ  òâåðäîñòü  õàðàêòåðà   è  âñåãäà  ãðîçèë
áóçîòåðàì ïîæàðîì , òàê êàê ñòðàøíîå îðóæèå -- ñïè÷êè , ïðè äåëåæå õîçßéñòâà
äîñòàëèñü èìåííî åìó .
     ‚  ìèðå  òåì âðåìåíåì  íàñòóïàë  êàïèòàëèçì , è  êðàñèëüíß êàøèðèíûõ  ,
çàòèðàåìàß ìîíîïîëèßìè  , ñòàëà ïðèõîäèòü â  óïàäîê  . åñêîíå÷íûå  ïîæàðû ,
âîçíèêàâøèå  îò íåáðåæíîãî îáðàùåíèß  äåäóøêè ñî ñïè÷êàìè  , òàê æå  ïàãóáíî
ñêàçûâàëèñü  íà  ñîñòîßíèè êðàñèëüíîãî õîçßéñòâà  .  „åäóøêà áûë  íå  ñîâñåì
èäèîòîì è ïîíèìàë , "÷òî íàäî ÷åãî  òî äåëàòü , à íåòî ïîñàäþò" . î ïðèðîäå
ñâîåãî õàðàêòåðà äåä áûë ïîïåðå÷íèêîì è  âñåãäà íîðîâèë  íàéòè íå îðäèíàðíûå
âûõîäû ,  íàäåßñü íà òî ÷òî  ñî âðåìåíåì  ïîòîìêè ïî -- ïóøêèíñêè ñî÷òóò åãî
ãåíèåì çà äðóæáó ñ ïàðàäîêñàìè . ’îãäà êàê íà êðàñèëüíå äåëà ïîøëè ñîâñåì èç
ðóê  âîí ïëîõî  , äåäóøêà  ðåøèë  ïðèçâàòü â íà÷àëüíèêè ìàëàíöåâ  .  à  âñå
ðóêîâîäßùèå ïîñòû , òàê êàê ñëûõàë îò ïðåäêîâ , ÷òî èì ïàëåö â ðîò íå  êëàäè
--  ïî  ëäîêîòü îòêóñßò -- òàêîé âîò îíè íàðîä . „åäóøêà ïî --ñâîåìó ðàçóìåë
òàê . Šîëè ìàëàíöû  ñ  âîçðàñòîì ñòàíîâßòñß  ñîâñåì áåññòûæèìè , è òûðßò  ïî
--÷åðíîìó íå òîëüêî òî ÷òî  ïëîõî  ëåæèò , íî è òî ÷òî ëåæèò âïîëíå õîðîøî ,
ðåøèë ñäåëàòü óïîð íà ìèíèñòðîâ èç ÷èñëà ìîëîäûõ ìàëàíöåâ .
     Šîãäà  æå  äåäóøêà ñëûøàë îò ñòàðûõ òîâàðèùåé ïî  áðàòèè óïðåêè  ÷òî äå
ðàçâåë  òàêóþ êàäðîâóþ ïîëèòèêó ,  äåäóøêà îáû÷íî ññûëàëñß íà îïûò ïðåäêîâ ,
êîãäà  âî  ãëàâå  ïåðâîé åùå êðàñèëüíîé ìàñòåðñêîé  ñòîßë  øâåäñêèé ìåíåäæåð
þðèê ,  à  ïåðåä ïîñëåäíèì  ïîæàðîì ,  ãåíåðàëüíûì äèðåêòîðîì  áûë  ìàëàíåö
ƒîãåíöîëëåðí , ñêðûâàâøèé ñâîþ ñóùíîñòü ïîä ôàìèëèåé îìàíîâ .
     Šñòàòè ñàì  äåäóøêà , èñòîðèè íå çíàë ñîâåðøåííî . è  ïóáëè÷íî îáúßâëßß
ñåáß Šàøèðèíûì ïåðâûì . äàæå íå ïîäîçðåâàë . ÷òî ó ñîñåäåé ƒîäóíîâûõ óæå áûë
îäèí ïîðîñåíîê îðüêà , òàê ÷òî "ïåðâûì" äåäóøêà ñ÷èòàòüñß íèêàê íå ìîã .
     Žäíàêî  , íå  çíàíèå èñòîðèè  áûëî äàëåêî  íå  ñàìûì ãëàâíûì äåäóøêèíûì
íåäîñòàòêîì  . „åëà íà êðàñèëüíå øëè âñå õóæå è õóæå . , ìàëàíöû ïîðàñòàùèëè
âñå ÷òî òîëüêî  ìîæíî áûëî  ðàñòàùèòü è òîãäà äåäóøêå  âçáðåëà â ãîëîâó èäåß
ïîñàäèòü íà÷àëüíèêàìè íå  ïðîñòî ìîëîäûõ ìàëàíöåâ , à ñîâñåì þíûõ  ïàöàíîâ .
î  åãî  ðàçóìåíèþ  ,  ñâîéñòâåííàß  èõ ïëåìåíè ïðèðîäíàß  ñîîáðàçèòåëüíîñòü
äîëæíà  áûëà  áû  õîòü âðåìåííî äîìèíèðîâàòü  íàä  èõ ïðèðîäíîé  íàãëîñòüþ è
âîðîâàòîñòüþ . Šðîìå òîãî , äåëà íà êðàñèëüíåê  çàøëè óæå  òàê  äàëåêî , ÷òî
÷òî ñòàðûå áûâàëûå ìàëàíöû óæå ïðîñòî  áîßëèñü èäòè íà ðóêîâîäßùóþ ðàáîòó  ,
òàê êàê  ñðåäè ïðîñòûõ  êðàñèëüùèêîâ âñå  ãðîì÷å  ðàçäàâàëñß  ðîïîò , "áàíäó
äåäóøêè  --  ïîä ñóä" . Œàëàíñêàß òðóñîâàòîñòü ,  âûäàâàåìàß èìè çà ïðèñóùèé
èíòåëëåêòóàëüíî   ïðîäâèíóòûì  îñîáßì  ðàçâèòûé  èíñòèíêò  ñàìîçàùèòû  ,  íå
ïîçâîëßëà  èì  èäòè  íà âûñîêèå ìåíåäæåðñêèå  ïîñòû .  îýòîìó äåäóøêà ñâîèì
ïîñëåäíèì   ïðèêàçîì   ïîð  êðàñèëüíå  íàçíà÷èë  ãëàâíûì  ïðåìüåðîì   ñîâñåì
ìàëåíüêîãî , íî î÷åíü øóñòðåíüêîãî ìàëàí÷îíêà . àçíà÷èë è çàïëàêàë . îòîìó
÷òî ìàëàí÷îíîê . õîòü è áûë âûçûâàþùå þí , îäíàêî äîñòàòî÷íî ñîîáðàçèòåëåí .
÷òî  áû  îõàðàêòåðèçîâàòü  ïåðñïåêòèâû  êðàñèëüíîãî  äåëà  êàøèðèíûõ  .  êàê
ñîâåðøåííî áåçíàäåæíûå .
     „åäóøêà è  âíó÷åê  äàæå îáíßëèñü ïî ýòîìó ïîâîäó  è  âìåñòå çàïëàêàëè .
ïîâòîðßß ìåæäó  âñõëèïàìè ,  ÷òî ÷òî â  áþäæåòå êðàñèëüíè íè÷åãî íåòó  êðîìå
áîëüøîé äûðû . "„ûðà-à-à ",- ãîëîñèë äåäóøêà  è çàëèâàëñß ãîðþ÷èìè ñëåçàìè .
"Žòâåðñòèå-å-å" ,  âòîðèë åìó îáðàçîâàíûé âíó÷åê . î òàê  êàê åìó áûëî íàäî
êàê  òî  îïðàâäàòü ñâîþ  ãîòîâíîñòü  íå ñìîòðß íà äûðó , áðàòüñß  çà  áðàçäû
ïðàâëåíèß , îí  êðèâèë äåðãàâøååñß îò æàëîñòè ê  ñàìîìó ñåáå  --  õóäåíüêîìó
òàêîìó -ëè÷èêî , è ïîâòîðßë êàê  çàêëèíàíèå ,  ÷òî ïåðñïåêòèâû õîòü è êðàéíå
çûáêèå  , íî òåì íå ìåíåå  ýòî  íå îçíà÷àåò ÷òî  íåëüçß  ïðåäïðèíßòü ïîïûòêè
îòòßíóòü ïîëíûé êàïåö õîòß áû äî ñòàðûõ çàãîâåíü .
     Šîí÷èëîñü âñå òàê . êàê è ïðåäóïðåæäàëà íàøà áàáóøêà .
     à ñóäå  ìàëàíöû ñâàëèëè  âñþ îòâåòñòâåííîñòü  íà  ñàìîãî  ìàëåíüêîãî .
‘àìûå ïåðâûå ìàëàíöû  ïðåâîñõîäíî ñâàëèëè çà ìîðå , ãäå êàæäûé ðàç çà óæèíîì
äîáðûì  ñëîâîì  ïîìèíàëè  äåäóøêó  Šàøèðèíà  .  žíûé  ìåíåäæåð ïî  ìàëîëåòêå
îòäåëàëñß  äâóìß  ãîäàìè  êîëîíèè  äëß  íåñîâåðøåííîëåòíèõ  è áîìáèë  îòòóäà
äåäóøêó ïèñüìàìè  , íåïðåìåííî íà÷èíàâøèìèñß ñëîâàìè , - ìèëûé ìîé äåäóøêà ,
Šîíñòàíòèí Œàêàðîâè÷ , çàáåðè ìåíß îòñþäà , ìû òàê íå äîãîâàðèâàëèñü .
     „åäóøêà æèâ è çäîðîâ . êàæäûé  äåíü îáúßâëßåò ñåáß òî êàøèðèíûì òðåòüèì
, òî  ÷åòâåðòûì è ïîãîâàðèâàþò , ãîòîâèòñß ê  íîâûì ïðåçèäåíòñêèì  âûáîðàì .
’îëüêî  èíîãäà  âäðóã  â  ñòàð÷åñêîì  ìàëîäóøèè  ðàçðûäàåòñß  íåîæèäàííî  --
"„ûðà-à-à"...
     -€  êòî òàêèå  ìàëàíöû  , ß ÷å  é òî íå  ïîíßë ñïðîñèë  „îáêèí ,  êîãäà
çàêîí÷èë ÷èòàòü
     -òî åâðåè , ïðîñòîäóøíî îòâåòèë åìó óñòàì  Šèëüäûáàåâ , è íàëèë  ñåáå
ñòàêàí ìèíåðàëüíîé âîäû "…ññåíòóêè" .

        ‘’ŽŽ†€ Ž‹Ÿ›

     óñòàì  Šèëüäûáàåâ  áûë ñòîðîæåì ïîëßíû æóðíàëèñòñêèõ  ðàññëåäîâàíèé  è
ãîðß÷èõ òî÷åê . Ží îòëè÷àëñß áåçóìíîé õðàáðîñòüþ , ïðîøåë ïåøêîì îò ƒðîçíîãî
äî  ˆñëàìîáàäà .  ûë  â ïëåíó  è áåæàë  . € êîãäà îäíàæäû  åìó ïîíàäîáèëèñü
äåíüãè , îí  ïîåõàë í7à Šàâêàç è âçßë òàì â ïëåí äâóõ ðîññèéñêèõ ïîëêîâíèêîâ
. îòîì  îáìåíßë  èõ  íà ðàêåòíóþ  óñòàíîâêó ,  ïðîäàë åå ïîëåâîìó êîìàíäèðó
€õìåòó è íà âûðó÷åííûå äåíüãè êóïèë ñåáå êâàðòèðó â  ‚åñåëîì ïîñåëêå . èñàë
îí  ëåâîé  ðóêîé  ïå÷àòíûìè  áóêâàìè  .  Šîìïüþòåðà  áîßëñß  ,  íàçûâàß  åãî
"øàéòàí-ýêðàí" . îäñèäåòü åãî â ðåäàêöèè íèêòî íå õîòåë .
     Œàøíàß  êàê  òî  âûðàçèëà  æåëàíèå  ïîåõàòü  ñ  íèì  â ãîðß÷óþ òî÷êó íà
ðåïîðòàæ , îäíàêî èñïóãàëàñü , ÷òî îí åå òàì ïðîäàñò â ðàáñòâî . ˆ ïðàâèëüíî
ñäåëàëà .

        €˜’…’Ž‚

     àøòåòîâ   ïðèíåñ   †îðå   Œèðçàßíó   ìàòåðèàë   â   åãî   ïîëßíó   ïðî
"êóëüòóð-ìóëüòóð". Œàòåðèàë íàçûâàëñß "åðå÷èòûâàß åùå".

     -Œèõàèë €ôàíàñüåâè÷ ñâîå ãëàâíîå ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå çàäóìàë  êàê
ðîìàí -- ìåñòü, êàê ýòàêîå íåñìûâàåìîå êëåéìî , êàê âå÷íî ïðîñòèðàþùååñß  çà
ïðåäåëû æèçíè ñâîèõ íåäðóãîâ ïðîêëßòèå  , âûðàæåííîå  ëèòåðàòóðíûì ßçûêîì  è
ðàñòèðàæèðîâàííîå â  ìèëëèîíàõ ýêçåìïëßðîâ . ‡àäà÷à ïðàâäà âûïîëíßëàñü  ëèøü
ïðè óñëîâèè âûñîêîãî ìàñòåðñòâà íàïèñàíèß . î  â ýòîì àâòîð , íàäî ïîëàãàòü
, íå ñîìíåâàëñß ñîâåðøåííî . ‚åäü ó óëãàêîâà åñòü åùå îäèí ðîìàí -- ìåñòü ,
äàæå áîëåå  ïðîßâëßþùèéñß  â ñâîåé  ôóíêöèîíàëüíîé ïðåäíàçíà÷åííîñòè  ,  ýòî
’åàòðàëüíûé ðîìàí . ˆ ÷òî êàñàåòñß îöåíêè  ýòîãî ïðîèçâåäåíèß êðèòèêàìè ,  ,
òî îíè áîëåå  äðóæíî  îòíîñßò  åãî  ê æàíðó  ïàìôëåòà  . "åäà" æå Œàñòåðà è
Œàðãàðèòû â  òîì  ,  ÷òî  ðîìàí ïî ìåðå  ðàáîòû íàä íèì  ïåðåðîñ  çàäóìàííûé
àâòîðîì  çàìûñåë  --îòîìñòèòü  ðåàëüíûì  âðàãàì  ,   ñêðûòûõ  â  ðîìàíå  ïîä
âûìûøëåííûìè èìåíàìè  ,  íî  îáßçàòåëüíî  ñêðûòûõ  "íå  ãëóáîêî"  ,  ÷òî  áû
óçíàâàåìîñòü áûëà íå çàòðóäíèòåëüíîé .
     ‚ ïðåêðàñíîé ôðàíöóçñêîé êèíîêîìåäèè "‚åëèêîëåïíûé" ñ  áîëüøèì  óñïåõîì
ïðîãðåìåâøåé  ó  íàñ  â  ñåðåäèíå ñåìèäåñßòûõ  , ãëàâíûé  ãåðîé â èñïîëíåíèè
åëüìîíäî  , áóäó÷è  ïèñàòåëåì , íàäåëßë  ïåðñîíàæåé  ñâîèõ ðîìàíîâ  ÷åðòàìè
ëþäåé  èç ñâîåãî êðóãà  îáùåíèß  è  ðàñïîðßæàëñß  èõ ñóäüáàìè  ñîîòâåòñâåííî
ëè÷íûì ñèìïàòèßì  è  íàîáîðîò  .  ƒîâîðß î  ëèòåðàòóðíîé ìåñòè ,  íåâîçìîæíî
îáîéòè âíèìàíèåì ‚ëàäèìèðà ‚îéíîâè÷à . …ñëè â åãî  ïîâåñòè "˜àïêà" íåõîðîøèõ
ëþäåé  èç ïèñàòåëüñêîãî ñîþçà åùå  íàäî êàê òî óãàäûâàòü , òî â "ˆâàíüêèàäå"
ïëîõîé  ÷åëîâåê  óæå  âûâåäåí  ïðîñòî  ïîä  ñâîåé ñîáñòâåííîé  ôàìèëèåé .  “
‚îéíîâè÷à  ðîìàí --  ìåñòü  óæå  íàïîìèíàåò ãàçåòíûé  ôåëüåòîí . î àâòîð íå
áîèòñß áàëàíñèðîâàòü íà êðàþ æàíðà . ‹èòåðàòóðíûå äîñòîèíñòâà äåëàþò  âå÷íîé
ëþáóþ ôóíêöèîíàëüíóþ ïîäåëêó .
     ˆòàê  , ðîìàí-ìåñòü . ‡äåñü  ïåðåä ôàíòàçèåé àâòîðà  ñòàâèòñß çàäà÷à  ,
êàêîå  ñðåäñòâî  âûáðàòü äëß  åå îñóùåñòâëåíèß ? ‚  ëþáîì ñëó÷àå ,  áåç ÷óäà
àâòîðñêîé ôàíòàçèè â òàêîì äåëå  îáîéòèñü òðóäíî . òî  òîëüêî ýíåðãè÷íîìó è
ïðàêòè÷íîìó ‚îéíîâè÷ó óäàëîñü â ðåàëüíîé æèçíè îòñóäèòü ó íåäðóãà êâàðòèðó è
óæ  òîëüêî ïîòîì îá ýòîì  íàïèñàòü ... „ðóãèì æå , íå ïðàêòè÷íûì ïèñàòåëßì â
ìåñòè ïðèõîäèòñß ïðèáåãàòü èñêëþ÷èòåëüíî ê âûìûñëó . €ëåêñàíäð „þìà , âîñïåâ
èäåþ ñâßòîé ìåñòè â ðîìàíå "ƒðàô Œîíòåêðèñòî"  , âëîæèë  â ðóêè ñâîåãî ãåðîß
ñèëüíåéøåå îðóæèå âñåõ âðåìåí -- áîëüøèå  äåíüãè . Žäíàêî â ñîâåòñêîé Œîñêâå
áóëãàêîâñêèõ âðåìåí , äåíüãè óæå íå èìåëè òîé ñèëû . ˆ Œèõàèë €ôàíàñüåâè÷  â
êà÷åñòâå  èíñòðóìåíòà  äëß  íàêàçàíèß âñåõ áåçäàðåé , íåâåæä è ïðîõîäèìöåâ ,
âûáèðàåò íå÷èñòóþ ñèëó .
     ˆ  ýòî  ñòðàííî .  å  ñ  òî÷êè  çðåíèß  ñþæåòà  , çäåñü  êàê  ðàç  âñå
áåçóêîðèçíåííî . ‘òðàííî ýòî ñ òî÷êè çðåíèß  ôèëîñîôñêîé  . ‚ûáîð óëãàêîâûì
òåìíûõ  ñèë  â  êà÷åñòâå  âåðøèòåëß  ïðàâîñóäèß  íåïîíßòåí  .  óäó÷è  ñûíîì
ñâßùåííèêà  , Œèõàèë €ôàíàñüåâè÷ íå  ìîã  íå  çíàòü ,  ÷òî  ÷åðòó ñîâåðøåííî
áåçðàçëè÷íû äóøè óæå çàãóáëåííûå . å ñòàíåò ÷åðò òðàòèòü âðåìß íà òî ÷òî áû
áîëåçíüþ ïå÷åíè  íàêàçûâàòü  æàäíîãî  ìçäîèìöà èëè  òåëåïîðòèðîâàòü  â  Šðûì
ïüßíèöó -- àäìèíèñòðàòîðà . ˆõ äóøîíêè óæå "çàïèñàíû" çà ÷åðòîì è íèêóäà  îò
íåãî  íå  äåíóòñß  .  ˆ íå ñòàíåò  îí ïàëèòü èç  ìàóçåðà â  ñâîèõ  ñîþçíèêîâ
--÷åêèñòñêèõ  îïåðîâ   ,  êîòîðûå   ðàçðóøàëè  õðàìû  è  ïîäâåðãàëè   ïûòêàì
ñâßùåííèêîâ .
     ‚ñòóïàß â ðåëèãèîçíûé ñïîð ñ ïðåäñåäàòåëåì Œàññîëèòà , ÷åðò íå  ñòàë áû
òðàòèòü ñèëû íà äîêàçàòåëüñòâî çàáëóæäåíèé ñâîåãî âèç-à-âè , òàê êàê íåâåðèå
åñòü  ñòðàøíûé  ãðåõ  è ÷åãî ðàäè , óäåðæèâàòü îò ãðåõà è âîçâðàùàòü ê âåðå?
…ñëè æå îïðàâäûâàòü ïîâåäåíèå ÷åðòà â Œîñêâå  òîëüêî åãî æåëàíèåì ïîøàëèòü è
"îòòßíóòüñß" , òî òàêîå ëåãêîìûñëèå ñèë òüìû óìåñòíî áû áûëî äëß îïåðåòêè  ,
íî  íå  äëß  ñóðüåçíîãî ðîìàíà  . €  Œàñòåð è  Œàðãàðèòà çàäóìûâàëñß  èìåííî
òàêîâûì  . —åãî  ñòîèò  òîëüêî ïðåòåíçèß  íà íåêàíîíè÷åñêîå …âàíãåëèå  , ãäå
àâòîð âïàäàß â ãðåõ ãîðäûíè , ñòàâèò ñåáß ðßäîì ñ Œàòôååì è ‹óêîé .
     …ñëè âñïîìíèòü ïîëîòåðà  èç "€  ß èäó øàãàþ  ïî Œîñêâå"  , òî óëãàêîâà
ìîæíî  óïðåêíóòü  ñëîâàìè  ,  ñêàçàííûìè  àêòåðîì  àñîâûì  , -  íåò  ïðàâäû
õàðàêòåðîâ ...
     å ïðèäåò ÷åðò â íûíåøíèå  "Œàíõýòòåí"  èëè  "ƒîëëèâóä íàéòñ" , ÷òî  áû
áðîñèòü òàì â âîçäóõ ïà÷êè äîëëàðîâ . „óøè  ñèäßùåé òàì ïóáëèêè  óæå äàâíî è
òàê çà íèì çàïèñàíû...
     Œèðçàßí ïðî÷èòàë ðóêîïèñü è ñêàçàë,
     - ˜èáêî  óìíî íàïèñàíî. —èòàòåëü ñàôñýì íè÷åãî íå ïîéìåò . ’û áðàò , íå
îáèæàéñß .

        ……Œ…›

     „“€Š  âñå  æå  êóïèë  ãàçåòó  ,  íî  íå âñþ, à  òîëüêî ñîðîê  äåâßòü
ïðîöåíòîâ  åå  àêöèé.  à  ñëåäóþùèé  äåíü  ïîñëå ýòîãî  Œàòâåé  ƒåííàäèåâè÷
”åîêòèñòîâ ïîäàë â îòñòàâêó è ñîâåò  ó÷ðåäèòåëåé åãî îòñòàâêó ïðèíßë. à òîì
ñîâåùàíèè  ñîâåòà  áûëî  ïðèíßòî  ðåøåíèå  îá  îòñòðàíåíèè  îò  îáßçàííîñòåé
ãëàâíîãî  ðåäàêòîðà  €ëåêñàíäðà  ˆâàíîâè÷à  ˆâàíîâà.‹èêîâàíèå  „îáêèíà  áûëî
íàñòîëüêî  áóðíûì, ÷òî îíî äàæå ïåðåäàëîñü åãî  òîâàðèùàì  ïî ðàáîòå. àòàøà
Œàøíàß  íà  âñßêèé  ñëó÷àé îäåëà íà ðàáîòó íå ðâàíûå êîëãîòêè,  à  Œèðçîßí ñ
Šèëüäûáàåâûì,  ïîèãðûâàß  â  îáåä  â   ñâîè  íàðäû,  ñòàëè  âäðóã  ïî÷åìó-òî
íàñâèñòûâàòü ìîòèâ èçâåñòíîé ïåñåíêè "ñåìü-ñîðîê".  à ñëåäóþùèé äåíü, êîãäà
âñå  ìåñòíûå  ãàçåòû è  òåëåðàäèîêàíàëû  òðåùàëè  îá îòñòàâêå ”åîêòèñòîâà  è
ˆâàíîâà, ñîòðóäíèêîâ ðåäàêöèè ñîáðàëè â àêòîâîì çàëå è  îáúßâèëè, ÷òî  ‘îâåò
äèðåêòîðîâ  óòâåðäèë  â  äîëæíîñòè  ãåíåðàëüíîãî  äèðåêòîðà  èçäàíèß  Œàòâåß
ƒåíàäèåâè÷à  ”åîêòèñòîâà,  è  ãëàâíûì  ðåäàêòîðîì ãàçåòû íàçíà÷åí  €ëåêñàíäð
ˆâàíîâè÷ ˆâàíîâ.

        "‘òîðîæà ïîëßíû"

     àèñà  ‘îëîìîíîâíà  ˜èáåëü   âåëà  ïîëßíó  äëß  äîìîõîçßåê.  Žäíàêî   ñ
óäèâèòåëüíîé  ëåãêîñòüþ  áðàëàñü òàêæå  ïèñàòü è íà òåìû  íàóêè  è  òåõíèêè,
òåàòðà è êèíî, âåëîñïîðòà è ýêîíîìè÷åñêîé ïîëèòèêè.
     àèñå ‘îëîìîíîâíå áûëî ïßòüäåñßò  ñåìü. Žíà àêòèâíî çàêðàøèâàëà  ñåäèíó
èíäèéñêîé  õíîþ,  êóðèëà  ñèãàðåòû  "Œàëüáîðî"‹àéò,  ïî  óòðàì,  ïî  ñèñòåìå
îðôèðèß ˆâàíîâà, îáëèâàëàñü âîäîé èç âåäðà. •îäèëà íà  øåéïèíã è íà çàíßòèß
ëþáèòåëåé  ñèñòåì êîíòðîëß çà çäîðîâüåì. Žäíàêî, òåì íå ìåíåå,  çà ïîñëåäíèå
ïßòü  ëåò ðàáîòû  â  ðåäàêöèè, åå  òðåõïóäîâûå  ëßæêè íå ïîòåðßëè â  âåñå íè
îäíîãî êèëîãðàììà.
     àèñà  ‘îëîìîíîâíà,  òßæåëî âçäûõàß ïî  ýòîìó ïîâîäó, øëà â êàôåòåðèé è
áðàëà ê îäíîé ÷àøå÷êå äâîéíîãî êîôå áèñêâèò, ýêëåð è äâà áåçå.

        "‹þáàðñêèé"

     Žòêóäà è  çà÷åì  â  ðåäàêöèè âçßëñß  ˆãîðü  Œèõàéëîâè÷  ‹þáàðñêèé íèêòî
òîëêîì  íå  çíàë. ˆâàíîâ  íà  ïîäîáíûå âîïðîñû êàê-òî óêëîí÷èâî îòâå÷àë, ÷òî
ïðèøåë îí äå ñ óëèöû, áåç ðåêîìåíäàöèé, à òóò êàê  ðàç  òðåáîâàëñß íà÷àëüíèê
îòäåëà  ãîðîäñêèõ íîâîñòåé...  ó  è  ÷òî  äå  âçßëè  åãî ïîïðîáîâàòü.  Œîë,
îáðàçîâàíèå è îïûò  ó íåãî áûëè  ïîäõîäßùèå,  íó ÷òî äå âðîäå êàê ïîäîøåë, à
òåïåðü âîò  óæå ïßòü  ëåò  êàê  ðàáîòàåò è  òîãî ãëßäè  ñàìîãî  åãî  âîò-âîò
ïîäñèäèò.
     ’óò  ñïðàâåäëèâîñòè  ðàäè ñòîèò îòìåòèòü, ÷òî ñ îáðàçîâàíèåì è îïûòîì ó
ˆãîðß  Œèõàëû÷à  êàê  ðàç çàìèíî÷êà  ïðîèçîøëà.  ’àê êàê, ñóäß ïî äèïëîìó  è
òðóäîâîé êíèæêå, ïðåäúßâëåííûìè ˆì ïðè ïîñòóïëåíèè, òîâàðèù ‹þáàðñêèé, ïîñëå
îêîí÷àíèß   êàêîãî-òî   íîìåðíîãî   ôàêóëüòåòà   îäíîãî   èçâåñòíîãî   ñâîåé
âîåíèçèðîâàííîñòüþ   ïèòåðñêîãî  ‚“‡à,  ïî  ñîâåðøåííî  íåïîíßòíîé  íîìåðíîé
ñïåöèàëüíîñòè,  ðàáîòàë â êàêîì-òî ˆˆ ñîòðóäíèêîì òîæå íîìåðíîãî  îòäåëà. ‚
äîêóìåíòàõ òàê  è  çíà÷èëîñü : "‚  òàêîì-òî  ãîäó  ïîñòóïèë íà ÷åòûðíàäöàòûé
ôàêóëüòåò è  â òàêîì-òî  ãîäó çàêîí÷èë ïîëíûé  êóðñ íàçâàííîãî ôàêóëüòåòà ïî
ñïåöèàëüíîñòè  íîëü  ïßòüäåñßò  ñåìü,  â  ÷åì  òîâ.‹þáàðñêîìó  ïðèñâàèâàåòñß
êâàëèôèêàöèß èíæåíåðà  îñîáûõ ñèñòåì óïðàâëåíèß".  € èç  òðóäîâîé ñëåäîâàëî,
÷òî òîâ.‹þáàðñêèé â òàêîì-òî ãîäó ïîñòóïèë  íà  ðàáîòó  â îòäåë  íîìåð ñîðîê
÷åòûðå íà  äîëæíîñòü  ñïåöèàëèñòà ïî  óïðàâëåíèþ, à  â  òàêîì-òî  ãîäó ïîñëå
ïðîèçâåäåíèß òîâ.‹þáàðñêîãî â ñòàðøèå  ñïåöìàëèñòû ïî òîìó æå óïðàâëåíèþ, îí
óâîëèëñß ïî ñòàòüå Š‡Ž’ (ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ).
     ‚îò òàêîé âîò  ñïåöèàëèñò  è ðàáîòàë ïîñëåäíèå  ïßòü  ëåò  ïðàâîé ðóêîé
€ëåêñàíäðà ˆâàíîâè÷à ˆâàíîâà.
     ‹þáàðñêèé ïðèíàäëåæàë  ê æåñòêîìó òèïó ðóêîâîäèòåëåé.  Ží  áûë  ïåäàíò.
€êêóðàòíî íà ïðîòßæåíèè íåñêîëüêèõ ëåò íîñèë îäèí è òîò æå âîðñèñòûé ïèäæàê,
áûë âñåãäà  ãëàäêî âûáðèò  è  áîòèíêè  åãî  âñåãäà  áåçóêîðèçíåííî ñâåðêàëè.
åñìîòðß íà âîïèþùèé ëèáåðàëèçì  ˆâàíîâà, ‹þáàðñêèé êàæäûé äåíü  íå  ëåíèëßñ
ñïðàøèâàòü  ó ñîòðóäíèêîâ ïî÷åìó îíè  íå  áûëè íà  ðàáîòå  â äåâßòü  óòðà, è
äåæóðíûå îòâåòû -- äåñêàòü  åçäèë  íà èíòåðâüþ èëè  áåãàë çà ìàòåðèàëîì,  íå
óäîâëåòâîðßëè åãî è îí ïðîäîëæàë è ïðîäîëæàë " ïîëèðîâàòü çà äèñöèïëèíó" êàê
ãîâîðèëè „îáêèí è àøòåòîâ.
     ‘  „îáêèíûì  ó ‹þáàðñêîãî êàò-òî ñðàçó  îòíîøåíèß íå ñëîæèëèñü. Žäíàæäû
„îáêèí çàáûë  óòî÷íèòü êàêóþ-òî ôàìèëèþ  è â  îïóáëèêîâàííîì ìàòåðèàëå ïîøåë
áðàê.  ‹þáàðñêèé  ïîòðåáîâàë îò  „îáêèíà îáúßñíèòåëüíóþ. †åíß, óåäèíèâøèñü ñ
ˆãîðåì Œèõàéëîâè÷åì â  åãî êàáèíåòå  ïðîñòîäóøíî  ñêàçàë,  ìîë ìû âåäü  ñâîè
ëþäè,  çà÷åì íàåçæàòü?  î  ‹þáàðñêèé  íåîæèäàííî ðåçêî îòâåòèë íà  ýòî, ìîë
ïîèùè ñâîèõ â äðóãîì ìåñòå. îñëå ýòîãî î ‹þáàðñêîì ïîøåë ñëóõ,  áóäòî áû îí
èç Šƒ. ˆ åùå î íåì ïîøåë äðóãîé ñëóõ, ÷òî îí ñêîðî ïîäñèäèò ˆâàíîâà.
     àòàøà  Œàøíàß  òîæå  êàê-òî  ïîäáèâàëà   ê  ‹þáàðñêîìó  êëèí.  ˆ  äàæå
ïîãîâàðèâàþò  áóäòî áû ˆãîðü Œèõàéëîâè÷ åå  êóäà-òî  âîäèë, à  ïîòîì êóäà-òî
âîçèë. Žäíàêî ïîñëå ýòîãî ïîõîäà è ïîåçäêè àòàøà çà òðè âåðñòû îáõîäèëà åãî
êàáèíåò.

        "àøòåòîâ"

     àøòåòîâ  ïèñàë ñòèõè è ê  æóðíàëèñòèêå îòíîñèëñß  âåñüìà  ñêåïòè÷åñêè.
‘âîþ ðàáîòó â ãàçåòå ðàññìàòðèâàë  íå  áîëåå êàê âðåìåííîå íåèçáåæíîå çëî, ñ
êîòîðûì íóæíî ìèðèòüñß  òàê êàê ìàìà çàñòàâëßåò åæåäíåâíî õîäèòü íà êàêóþ-áû
òî íè  áûëî  ðàáîòó.  ‚ñå-òàêè  íå êèðïè÷è ãðóçèòü,  äóìàë  ïàøòåòîâ,  êîãäà
ïîëó÷àë  î÷åðåäíîå  çàäàíèå   ˆâàíîâà  íàïèñàòü   î   ñêàíäàëå  â  ãîðîäñêîì
çàêîíîäàòåëüíîì ñîáðàíèè  èëè î ïðîòå÷êàõ  ñ êîòîðûìè  íå  ìîæåò  ñïðàâèòüñß
àéîííîå æèëèùíîå óïðàâëåíèå.
     …ñëè áû íå ìàìà, ñàøà àøòåòîâ íè çà ÷òî  áû íå  õîäèë  â ðåäàêöèþ,  íî
…êàòåðèíà  ‹üâîâíà íåóìîëèìî áóäèëà  ïî óòðàì  ñâîåãî  áåäíîãî  è íåïóòåâîãî
ãåíèß, òâåðäß åìó, ÷òî äî ðîäñêîãî åìó åùå äàëåêî è ïîýòîìó ïðàâà ãîâîðèòü,
÷òî îí "ïèøåò  ñòèõè"  è  ýòî åãî ðàáîòà, êàê îáåëåâñêèé ëàóðåàò ãîâîðèë íà
ñóäå, îáâèíßâøåì åãî  â  òóíåßäñòâå, ‘àøåíüêà ñî  âñîèì òàëàíòîì  íå  èìååò.
îýòîìó, êàê ìèëåíüêèé, äîëæåí áåãàòü  íà  ðàáîòó è  ïðèíîñèòü  ìàìå äåíüãè,
õîòß áû íà îáåäû, êîòîðûìè îíà åãî êîðìèò ñî ñâîåé ìàëåíüêîé ïåíñèè.


     àøòåòîâà âûãíàëè,  à  ñî  âñåìè ñîòðóäíèêàìè çàêëþ÷èëè  êîíòðàêò,  ãäå
îäíèì èç ïóíêòîâ áûëî êàòåãîðè÷åñêîå çàïðåùåíèå ñîòðóäíè÷åñòâà ñ êàêèì-áû òî
íè áûëî ñðåäñòâîì èíôîðìàöèè.
     àøòåòîâà ïðèíßëè îáîçðåâàòåëåì â ãàçåòó "Šðóãëûå ñóòêè" è ïåðâûé æå åå
íîìåð  âûøåë  ñ  åãî  ïîëîñíûì ìàòåðèàëîì.  Ží  íàçûâàëñß ñêàçêà ïðî õèòðîãî
êàðàñß èëè ïðî òî, êàê îäèí áû÷àðà âñþ ñòðàíó íàêîðìèë".


     ‚ñå èìåíà êðîìå ‹åíèíà è ðåæíåâà âûìûøëåíû.

     †èë  --áûë íà ñâåòå îäèí  ÷åëîâåê. „ëß  ñêëàäíîñòè íàçîâåì  åãî ïðîñòûì
èìåíåì  ‚îâà.  ˆ êðîìå áëàãîîáðàçíîé  íàðóæíîñòè íè÷åãî ó ‚îâû íå  áûëî.  î
íàðóæíîñòü, çàòî áûëà ÷òî íàäî! ’åìíûé âîëîñ, îâàë ëèöà, ñòàòü,  ïîäñòàòü...
Žäíèì ñëîâîì, ãðàôà  Žðëîâà ñ íåãî ïèñàòü, äà è òîëüêî. Žäíàêî ïðè ïàðòèéíîì
ðåæèìå ñòàòè äà îâàëû íå øèáêî öåíèëèñü. Œóæñêèõ ñòðèïòèçîâ òîãäà è â ïîìèíå
íå áûëî, à â êà÷åñòâå ãëàâíûõ ôîòîìîäåëåé â ñòðàíå òèðàæèðîâàëèñü â îñíîâíîì
ˆëüè÷, êîòîðûé ‹åíèí  è  ˆëüè÷,  êîòîðûé ðåæíåâ. Žäíèì ñëîâîì, ïðè  ïðåæíåì
ðåæèìå  ‚îâà â îòëè÷èå îò ñâîåãî òåçêè ‚îâû “ëüßíîâà,  íè ïîïóëßðíîñòüþ,  íè
áîãàòñòâîì êàêèì-íèáóäü îñîáåííûì, íå ïîëüçîâàëñß è íå ñëàâèëñß.
     Žäíàêî, êàê òîëüêî íà÷àëèñü íîâûå âðåìåíà è âñå âîâèíû äðóçüß, ïîáðîñàâ
ïàðòáèëåòû  ïðèíßëèñü "ðóáèòü  áàáêè  ïî  áûñòðîìó",  ‚îâà  ïîíßë, ÷òî  ëèáî
ñåé÷àñ,  ëèáî í êîãäà.  ˆ ðåøèë ‚îâà ñòàòü êàïèòàëèñòîì, ÷òîáû æèòü äîñòîéíî
ñâîèì ñòàòßì è îâàëó ëèöà.
     î äåëàòü ‚îâà  íè÷åãî , êðîìå êàê íàäóâàòü ùåêè ïåðåä  çåðêàëîì áîëüøå
íè÷åãî íå óìåë è âñå ïðåäñòàâëåíèß î êàïèòàëèçìå  ÷åðïàë òîëüêî èç ðàññêàçîâ
ñâîèõ  óäà÷ëèâûõ  êîðåøåé,   êîòîðûå  ëèáî  "êèäàëè  ëîõîâ",   ëèáî   "áðàëè
êîãî-íèáóäü ïîä êðûøó".
     ’àê ‚îâà óâåðîâàë, ÷òî ïðåäïðèíèìàòåëüñòâî ýòî è åñòü- ëèáî êîãî-íèáóäü
êèíóòü, ëèáî âçßòü ïîä êðûøó.
     —òîáû êîãî-òî "êèäàòü" íàäî áûëî  èìåòü  ÷òî-ëèáî â ãîëîâå.  Žäíàêî òàê
êàê  îáû÷íî åñëè ïðèðîäà  èçðßäíî  ïîòðóäèòñß  íàä ñòàßìè  è îâàëàìè, òî  íà
ìîçãàõ îáû÷íî óñòðàèâàåò ïåðåêóð.
     ‚îò  ‚îâå   íàâåðíîå  è  îñòàâàëîñü  òîëüêî  "   âçßòü   êîãî-íèáóäü  è
÷åãî-íèáóäü" ïîä  êðûøó.  ˆ íå äîëãî äóìàß, íàø  ãåðîé  ðåøèë âçßòü ïîä ñâîþ
çàùèòó íè áîëüøå. è ìåíüøå, êàê "êà÷åñòâî òîâàðîâ".
     ðè âûáîðå îáúåêòà îõðàíû âèäèìî  ñûãðàëî ðîëü ïîâåðõíîñòíîå çíàêîìñòâî
ñ äèàëåêòè÷åñêèì ó÷åíèåì  ƒåãåëß, ÷òî "êà÷åñòâî", åñëè  åãî îõðàíßòü,  ìîæåò
ïåðåéòè â áîëüøîå "êîëè÷åñòâî" äåíåæíûõ çíàêîâ.
     ‘êàçàíî -- ñäåëàíî!
     „ëß ðàçãîíó  ïðàâäà òðåáîâàëñß íà÷àëüíûé êàïèòàë. …ãî-òî ‚îâà  âçßë  íà
âðåìß ó ñâîèõ êîðåøåé -- ñïåöèàëèñòîâ ïî "ëîõîêèäàíèþ". ’îãäà ïîâñþäó ñëîâíî
ãðèáû ïîñëå  äîæäß,  ðîñëè âñßêèå  èíâåñòèöèîííûå  ôîíäû òèïà  "„îêà  •ëåá".
"ŒŒŒ", "‚ëàñòåëèíà" è  òàê  äàëåå, ãäå îáîðîòèñòûå  âîâèíû äðóçüß îòáèðàëè ó
ëîõîâ, òî åñòü ó ãðàæäàí áûâøåãî  ‘‘‘ èõ áûâøèå ñáåðåæåíèß.  ‘îîáðàæàß ñåáå
òàê. ìîë  íà ôèãà ‚àíüêå ˆâàíîâó äåíüãè, îí âñå ðàâíî èõ ïðîïüåò. € ìû, åñëè
ó íåãî -- äóðàêà èõ îòíèìåì, ñî âêóñîì ïîòðàòèì èõ ñ äåâ÷îíêàìè íà ‘åí-„åíè.
     ‚  îáùåì çàíßë ‚îâà äåíüæàò ó ñâîèõ êîðåøåé, è  ïîøåë ôîòîãðàôèðîâàòüñß
íà  ýòèêåòêó.  òèêåòêó  ïî òèïó  òîé, ÷òî òåïåðü  âåøàþò íà  âñå  ìàãàçèíû,
ðåñòîðàíû è êàôå, ãäå ïîä ôîòîãðàôèåé ñîâû ïèøóò :"Žáúêò îõðàíßåòñß  îòäåëîì
âíåâåäîìñòâåííîé îõðàíû".
     ”îòîãðàô ïîñòàðàëñß íà ñëàâó è âîâèíà ôîòêà îòëè÷íî îòîáðàçèëà  è ñòàòü
è îâàë.  ”îòêó  ñòàëè øïàíäîðèòü è íàøëåïûâàòü íà âñå ñúåñòíûå ïðèïàñû è  íà
àëêîãîëüíûå è áåçàëêîãîëüíûå íàïèòêè, à ïîäïèñü ïîä ôîòîãðàôèåé ãëàñèëà, ÷òî
‚îâà, çà êà÷åñòâî îòâå÷àåò...
     „åíüãè ê  ‚îâå ïîòåêëè ðåêîé.  Ží  ïîïàë â ÷èñëî èçâåñòíûõ  ëþäåé è åãî
ñòàëè äàæå ïîêàçûâàòü â ïîïóëßðíîé òåëåâèçèîííîé ïðîãðàììå
     , ãäå îí ãëóïî óëûáàëñß, òàðàùèë ãëàçà è âûïß÷èâàë æèâîò.
     ƒàçåòû  íàïåðåáîé ñòàëè ïå÷àòàòü  èíòåðâüþ  ñ  ‚îâîé,  ãäå îí  äåëèëèñß
òàêèìè ñîêðîâåííûìè  çíàíèßìè, äîñòîéíûìè  ãåíèß,  ÷òî äå  ïî óòðàì  ñëåäóåò
äåëàòü çàðßäêó, è ÷òî äå  ïîëåçíî âîîáùå çàíèìàòüñß ñïîðòîì, à êóðèòü âðåäíî
... è òàê äàëåå.
     „àæå ñêàíäàë ñ ðåáßòèøêàìè èç êîìïàíèè "ŠŽŠ€-‘Ž‹œ" èëè "ŽŠ€-’…", ãäå
‚îâà áðàë äëß ðàçãîíà äåíüãè, íå ïîâëèßë íà âîâèíó êàðüåðó.
     Šàïèòàëèçì ïî ñõåìå "êèíóòü ëîõà" è "âçßòü ïîä êðûøó" ðàáîòàë íè÷óòü íå
õóæå ÷åì ó÷åíèå î ïðèáàâî÷íîé ñòîèìîñòè.
     Šèíóë ëîõà -- ìèëëèîí áàêñîâ! ‚çßë ïîä êðûøó -- åùå ìèëëèîí!
     †èçíü îêàçàëàñü  è ïðîñòîé è ñ÷àñòëèâîé. ˆ åñëè ðàíüøå ñ äåíåæíûõ êóïþð
íà íàðîä õìóðî âçèðàë âîæäü ìèðîâîãî ïðîëåòàðèàòà, òî òåïåðü ñî âñåõ áóòûëîê
è ïàêåòîâ ñî ñíåäüþ íàãëî ïßëèëîñü îâàëüíîå âîâèíî ëèöî.

     € ïîòîìó, ÷òî êàïèòàëèçì!
     € ïîòîìó, ÷òî åñëè íå òû, òî òåáß êèíóò.
     ˆëè ïîä êðûøó âîçüìóò.


     -‘îâñåì àõóýë ïàðåí, ñêàçàë Šèëüäûáàåâ, äî÷èòàâ ñòàòüþ è  ïðîòßãèâàß åå
Œèðçàßíó.
     -Šóëüòóð-ìóëüòóð ó íåãî ñàôñåì íåòó, ñ óêîðèçíîé îòâå÷àë Œèðçàßí.
     —åðåç ïàðó íåäåëü ïàøòåòîâ óïàë ïúßíûé ñ ëåñòíèöû è ñëîìàë äâà ðåáðà.
     „îáêèí ïóñòèë ïî ðåäàêöèè ñëóõ, áóäòî áû ýòî äåëî äëèííûõ ðóê „óðáàíêà.
     àèñà ‘îëîìîíîâíà  è  àòàøà Œàøíàß åçäèëè  ê àøòåòîâó â  áîëüíèöó,  è
àòàøà ïî ýòîìó ñëó÷àþ îäåëà íå ðâàíûå êîëãîòêè.

        €‡ƒŽ‚Ž ‚ Š€”…’…ˆˆ

     ‚ ãîíîðàðíûé  äåíü  „îáêèí âçßë â êàôåòåðèè ðþìêó çàãàäî÷íîãî íàïèòêà ,
êîòîðûé áóôåò÷èöà  €ñß íàñòîé÷èâî âûäàâàëà çà àçåðáàéäæàíñêèé êîíüßê ,  âçßë
áóòåðáðîä ñî øïðîòîé è òàê êàê åìó áûë íóæåí ñîáåñåäíèê , à âûáèðàòü áûëî íå
èç êîãî , ïîäñåë ê  íè õåðà íå ñîîáðàæàþùåìó ‘àí  ‘àíû÷ó  óõèõ , êîòîðûé  ñ
îòêðûòûìè  ãëàçàìè  ñïàë  ñèäß   çà  ñòîëèêîì  ïðèòâîðßßñü  ,  áóäòî  ÷èòàåò
àìåðèêàíñêèé ýêîíîìè÷åñêèé æóðíàë .
     „ëß çà÷èíó ðàçãîâîðà „îáêèí ïåðâûì  äåëîì ãðîìêî êàøëßíóë , îò ÷åãî ‘àí
‘àíû÷  ïðîñíóëñß è ñ  èñïóãó ïðèíßëñß ïðèíîñèòü èçâèíåíèß íà  âñåõ èçâåñòíûõ
åìó èíîñòðàííûõ ßçûêàõ .
     € ÷òî , ‘àí ‘àíû÷ , ñêàæèòå êà ìíå , ÷òî ïî âàøåìó çíà÷èò ñàìîöåíçóðà ,
ñïðîñèë „îáêèí íàãëî óëûáàßñü .
     Œíý-ý-ý ,‘àìîöåíçóðà ,  ýòî  ìîëîäîé  ÷åëîâåê ÷òî òî íàâðîäå  èíñòèíêòà
ñàìîñîõðàíåíèß
     ó à êîëè èíñòèíêòû îñëàáëåíû ? ñïðîñèë „îáêèí , ïàëüöåì ãîíßß ïî ñòîëó
íåïîñëóøíî ñáåæàâøóþ ñ áóòåðáðîäà øïðîòèíó
     € êîëè îñëàáëåíû , ‘àí ‘àíû÷ çàäóìàâøèñü ïîøàìêàë ãóáàìè
     Šîëè îñëàáëåíû , ñúåäßò ... Ÿ  âîò ñîðîê ïßòü  ëåò â ãàçåòå ðàáîòàþ . è
òî÷íî çíàþ , íåëüçß áåç íåå , áåç ñàìîöåíçóðû
     „îáêèí ïàëüöàìè çàêèíóë â ðîò áåãëßíêó - øïðîòèíó è ïîòðåïàâ ‘àí ‘àíû÷à
ïî ùåêå ñêàçàë
     € ß äîëüøå âàøåãî ðàáîòàòü ñîáèðàþñü , òàê âîò...


        ŽŠŽ‹

     ‚î âòîðíèê „îáêèí  ïðèòàðàíèë ìàòåðèàë  . Šàê îáû÷íî  íàãëî , íå ñíèìàß
øàïêè è ïàëüòî îí ââàëèëñß ê ˆâàíîâó â êàáèíåò ,  çàïàíèáðàòà áðîñèâ  ÷òî òî
âðîäå "ïðèâåò íà÷àëüñòâó" ,  øëåïíóëñß  íà  ñòóë ïîäëå ðåäàêòîðñêîãî ñòîëà è
ïðßìî  ïîâåðõ  äèðåêòèâû  ãåíåðàëüíîãî  ,  êîòîðóþ  ãëàâíûé  â  ýòîò  ìîìåíò
âíèìàòåëüíî èçó÷àë , øâûðíóë ïîä íîñ ˆâàíîâó ñâîþ ïîëèýòèëåíîâóþ ïàïî÷êó .
     —òî  ýòî  ,  ñïðîñèë  ˆâàíîâ  ,  ïîäíèìàß  ãëàçà íà íåáðèòîãî  è  äóðíî
ïàõíóâøåãî „îáêèíà .
     Œàòåðèàë ïðèíåñ  , ÷òî âû  çàêàçûâàëè , -  îòâåòèë  „îáêèí ñàìîäîâîëüíî
óëûáàßñü
     ‘êàíäàëüíûé? -- ñ íàäåæäîé ñïðîñèë ˆâàíîâ
     ‘êàíäàëüíåé íå áûâàåò
     € ñ äîñòîâåðíîñòüþ êàê ?
     „îáêèí  íà  ýòî ïîñìîòðåë  íà  ˆâàíîâà ñ óêîðèçíîé è ñäåëàâ õàðàêòåðíîå
äâèæåíèå áîëüøèì ïàëüöåì ïî âåðõíåìó ðßäó çóáîâ , ñêàçàë,
     - ëß áóäó !
     Œàòåðèàë ãîðßùèì ïîðßäêîì áóõíóëè â íàáîð .
     € íà ñëåäóþùèé äåíü ðàçðàçèëñß ñêàíäàë .
     ‚   ïîë  --  äâåíàäöàòîãî  ñåêðåòàðøà   ãåíåðàëüíîãî  ñ  êàêîé  òî   íå
ïðåäâåùàþùåé  íè÷åãî õîðîøåãî òàèíñòâåííîñòüþ ïðèãëàñèëà ˆâàíîâà â êàáèíåò .
å  õîðîøèå  ïðåä÷óâñòâèß íå  îáìàíóëè . Œàòâåé  ƒåííàäèåâè÷ ñèäåë ñ  êðàéíå
õìóðûì ëèöîì è íå äîáðî ïßëèëñß â ñâåæèé íîìåð ãàçåòû , ëåæàùåé íà åãî ñòîëå
.
     —òî âû òàì çà õåðíþ òàêóþ íàïèñàëè , çàãðåìåë îí íå ïîäíèìàß ãëàç
     ‘ìîòðß ÷òî âû èìååòå â âèäó ,  ãàçåòà áîëüøàß , -  äèïëîìàòè÷íî îòâåòèë
ˆâàíîâ
     Ÿ , áëß íå ïðî âñþ ãàçåòó òåáß ñïðàøèâàþ , ß ïðî òå ìàòåðèàëû  ÷òî òâîè
ãåíèàëüíûå „îáêèíû -- †îïêèíû äåëàþò ...
     ˆâàíîâ ÷òî òî çàáëåßë â îòâåò , íî Œàòâåß âäðóã ïðîðâàëî,
     „à ß òåáß ñ òâîèì „îáêèíûì è âàøèì ñðàíûì ìàòåðèàëîì íå òîëüêî íà óëèöó
âûáðîøó , ß âàì îáîèì  òàêîé ñ÷åò÷èê âêëþ÷ó . ÷òî âû ñî ìíîé íèêîãäà â æèçíè
íå ðàñïëàòèòåñü  . ÷òî âû  íå òîëüêî ñâîè  êâàðòèðû ïðîäàäèòå , âû áëß  õàòû
ìàìàøèíû è ïàïàøèíû ïðîäàäèòå ÷òî áû ñî ìíîé òîëüêî ðàññ÷èòàòüñß ...
     ˆâàíîâ  âäðóã ïîäóìàë  , ÷òî  äàæå ðàáîòàß â  ðàéêîìå  , òàêîãî  ñòðàõà
çíàâàòü åìó  åùå íå ïðèõîäèëîñü .  ‚ ðàéêîìå  òî  ÷òî?  ‚  êðàéíåì ñëó÷àå --
ïàðòáèëåò íà ñòîë ... € òóò -- âîò îíî ... Šàïèòàëèçì ! âîí!
     €  ÷òî òàêîå  ,  Œàòâåé  ƒåííàäèåâè÷ , ïîïûòàâøèñü  èçîáðàçèòü íà  ëèöå
ëþáåçíî îçàáî÷åííîå âûðàæåíèå , ñïðîñèë ˆâàíîâ
     €  òî ÷òî  òâîé „îáêèí ðàçîáëà÷åíèå æóðíàëèñòñêîå ñäåëàë  ìåíß  è  ìîèõ
êîðåøåé õîðîøèõ .
     òî êàê òàê ?
     €  òàê ,  ÷òî  íå çíàþ , ãäå îí ýòîò  ìàòåðèàë íàäûáàë ,  íî  ôèðìà ïðî
êîòîðóþ îí íàïèñàë -- ýòî íàøà äî÷åðíßß ôèðìà .
     ’àê îí íå çíàë...
     Šàáû çíàë , ìû áû åãî çàêîïàëè , à òàê òîëüêî íà ñ÷åò÷èê ïîñòàâèì
     € ìåíß , -ñ äðîæüþ â ãîëîñå ñïðîñèë ˆâàíîâ
     € òåáß...ïîêà íå áóäåì . †èâè , ïîêà .
     ˆâàíîâ  âûõîäèë èç  êàáèíåòà  çàäîì  îòâåøèâàß  ñ êàæäûì øàãîì  ïîßñíûå
ïîêëîíû. ‹èöî åãî ïðè ýòîì âûðàæàëî ïðåäàííóþ ñêîðáü âìåñòå ñ íåïðèíóæäåííîé
îçàáî÷åííîñòüþ .

        ŽŠˆŽ‚Š€

     ˆâàíîâ  ïðèãëàñèë  àøòåòîâà