 ïîêàçóøíè÷åñòâà . € ÷òî
äî ñåêðåòàðø  Œîðæà è  €íèñîâîé  ,  òî èõ  ñîñòîßíèå  áûëî áëèçêî åñëè íå  ê
êîìàòîçíîìó , òî ê îáìîðî÷íîìó - íàâåðíßêà .
     Œîðæ  îáîæàë  íàäóâàòü  ùåêè  ,  ïðåäñòàâëßß ñåáß  ïåðåä  âñßêîãî  ðîäà
ñîîòå÷åñòâåííèêàìè ÷óòü ëè íå ôðàíöóçñêèì îêôåëëåðîì  , êîòîðûé ñîòâîðß ÷òî
òî âðîäå  íîâîãî àìåðèêàíñêîãî ÷óäà  , èç  ïðîòèðùèêà  îêîí â îäíî ìãíîâåíèå
ïðåâðàòèëñß â àêóëó êàïèòàëèçìà . ˆ Œåðäóí ”èøèå ñ  åãî ôðàíöóçñêèìè õîëóßìè
, êàê  íåëüçß ëó÷øå ïîäõîäèë íà  ðîëü  àóäèòîðèè ïåðåä  êîòîðîé Œîðæ áûë ðàä
ðàññòàðàòüñß íàäóòü ùåêè äî íåâîçìîæíîñòè .
     ’û åñòü ïîéòè  ñî ìíóé â ðåñòîðàí , äàâàòü îáåä  â  ÷åñòü  ìîñüå Œåðäóí
”èøèå , ïðîêàðêàë €íèñîâîé Œîðæ , êîãäà òà ïðèïåðëàñü ê íåìó ñ  åæåíåäåëüíûì
îò÷åòîì "øèôð ä àôåð".
     †å ìàëü ý êåð äå âî ãðèíóé , âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî , îòâåòèëà €íèñîâà
íà âñßêèé ñëó÷àé äâà ðàçà ïðèñåâ â ðåâåðàíñå .
     ’þ  äóà  åòð  ïðåò à  òå  ñåêðèôüå , ýòî íå îáñóæäàåòñß , êðßêíóë  Œîðæ
ãðîìêî èñïîðòèâ âîçäóõ .
     €íèñîâà ñäåëàëà ÷åòûðå êíèêñåíà è ñ ïîêîðíûì âèäîì óäàëèëàñü .

     ‚ ðåñòîðàöèþ ïîïåðëèñü âïßòåðîì . Œîðæ ñ €íèñîâîé , Œåðäóí ”èøèå , àåá
è  ‡åðî . ðè÷åì ñðàçó óãîâîðèëèñü  ,  ÷òî ïëàòèòü áóäóò "ïàðòàæå" , òî åñòü
êàæäûé çà  ñåáß  . €íèñîâà  ïðè ýòîì  òßæêî âçäîõíóëà  ,  íå  áåç  îñíîâàíèé
ïðåä÷óâñòâóß ÷òî ïëàòèòü çà âñåõ â êîíöå êîíöîâ ïðèäåòñß åé .
     Œîðæ áûë â èñòåðè÷åñêè âåñåëîì íàñòðîåíèè . Ží ãðîìêî õîõîòàë ,  õðþêàë
, ïåðäåë , õëîïàë âñåõ  ïî ñïèíå , Œåðäóíà  ”åøèå íàçûâàë "âüåé êîí" , ìîñüå
àåáà - "ïòèò êîí" , à ê  ìîñüå ‡åðî îáðàùàëñß  èçûñêàííûì - "êîí äå ìåðä" .
€íèñîâó îí èãðèâî íàçûâàë  "ìà  ïòèò  ìàëü  áèçå" è âî âðåìß  àïåðèòèâà  âñå
êîðìèë åå ñ ðóê îòùèïûâàåìûìè èì êóñî÷êàìè áàãåòà .
     ’åìó  äëß  ðàçãîâîðà  âûáðàëè ñàìóþ  áëàãîäàðíóþ  . ‚ñå íàïåðåáîé ñòàëè
äåëèòüñß äðóã ñ äðóãîì ñâîèìè âïå÷àòëåíèßìè - êàêèå âñå ðóññêèå äóðàêè .
     òè  äóðàêè  ãîòîâû ðàáîòàòü ñîâåðøåííî  çà áåñïëàòíî ,  ïðè÷åì îá  íèõ
ìîæíî áóêâàëüíî âûòèðàòü íîãè , -  êâàêàë Œîðæ , ïðèõëåáûâàß  "áîðäî" óðîæàß
57 ãîäà .
     î  , îíè ñîâåðøåííûå ïðîñòîôèëè ,  èõ ìîæíî  ïðîâåñòè êàê ïîëèíåçèéñêèõ
òóçåìöåâ , ïîääàêèâàë àåá
     ˆì ìîæíî íè÷åãî íå ïëàòèòü , èì  ìîæíî äàæå  íàñðàòü íà  ãîëîâó  -  îíè
áóäóò òîëüêî ñ÷àñòëèâû  ,  ÷òî èíîñòðàíåö îáðàòèë íà íèõ êàêîå òî âíèìàíèå ,
ïîäõâàòèë ‡åðî .
     Šîãäà êîìïàíèß äðóæíî äîæèðàëà ñâîé îðäåâð  , è €íèñîâà âäðóã ñõèëßëà â
òóàëåò ,  ìîñüå  ”èøèå ðåøèë ïîèíòåðåñîâàòüñß ó Œîðæà ,  îò ÷åãî ýòà ðóññêàß
äàìà òàê  óñåðäíî  ïîääàêèâàåò , êîãäà  î åå ñîîòå÷åñòâåííèêàõ âûñêàçûâàþòñß
ñòîëü íåëåñòíî .
     ýëü ñå äîíðå þí ìàëü äå øüßí ïóð  ëå êîììåðñ , ñêàçàë Œîðæ  è  ãàäåíüêî
çàõèõèêàë .
     —åðåç äâà  ñ  íåáîëüøèì ÷àñà  , êîãäà  ôðàíöóçñêàß áðàòâà ñõàâàëà  òðåõ
îìàðîâ  , äâå "êîòëåò  äþ ñàëüìîí" , òðè äþæèíû óñòðèö , äþæèíó "ìþëü äå ìåð
íîðäèê  íóìåðî  êàòð"  , äâå  äþæèíû  êîðîëåâñêèõ  êðåâåòîê  è  ïßòü  ïîðöèé
"ýñêàðãî",  âûïèâ  ïðè ýòîì øåñòü  áóòûëîê  êðàñíîãî ,  äâå  ðîçîâîãî è  òðè
áóòûëêè áåëîãî âèíà , îôèöèàíò ïðèíåñ ñ÷åò íà òûñß÷ó ñòî ñîðîê ïßòü äîëëàðîâ
.
     ó-ñ ,  äàâàéòå ñ÷èòàòü , êòî  ÷åãî  è íà ñêîëüêî íàåë  , ñêàçàë Œîðæ .
âûíèìàß èç êàðìàíà ïèäæàêà ñâîé "êàññèî" .
     Ÿ åë êàïóñòó , õëåá è âûïèë äâà ñòàêàíà ìèíåðàëêè , ñêàçàë Œåðäóí ”èøèå
è ïðîòßíóë Œîðæó äåñßòèäîëëàðîâóþ áóìàæêó .
     € ß ñêóøàë îäíó  óñòðèöó ,  ïîåë íåìíîæêî êàïóñòû è âûïèë ïîë  -ñòàêàíà
êðàñíåíüêîãî , ñêàçàë ‡åðî , ïðîòßãèâàß Œîðæó äâàäöàòêó.
     Ÿ âîîáùå íè÷åãî  îáû÷íî  íà îáåä íå åì -  ó  ìåíß àìåðèêàíñêàß äèåòà  ,
ñêàçàë àåá è ñóíóë Œîðæó ïßòü áóìàæåê äîñòîèíñòâîì îäèí äîëëàð êàæäàß .
     ó âîò òåáå , "ìà ïòèò  ìàëü áèçå" , ðàññ÷èòàéñß ñ îôèöèàíòîì ,  ñêàçàë
Œîðæ è îòäàë âñå äåíüãè €íèñîâîé .


     ‡àáóõàâ , Œîðæ  îáû÷íî âïàäàë â ñîñòîßíèå  àäìèíèñòðàòèâíîãî âîñòîðãà è
èñïûòûâàë íåïðåîäîëèìîå  æåëàíèå  ïîåõàòü íà ðàäèî ïîðóêîâîäèòü. òîãî òî  è
áîßëàñü âñß ðàäèîñòàíöèß  îò ñàìîãî òîùåíüêîãî äèñê-æîêåß äî ñàìîãî òîëñòîãî
êîììåð÷åñêîãî äèðåêòîðà.
     Šîãäà ìû  åõàëü â àâòîìîáèëü , òâîé òèöà ïåðåä ïåñíß ëòîí  „æîí îïßòü
ñêàçàëà "ïëßòü" , ß ñëûøàëü ñâîèìè  óøàì , ñêàçàë Œîðæ åäâà  âîéäß â êàáèíåò
îëüøîãî ‚îæäß .
     Ÿ ð-ðàçîð-ðâó  åå íà ÷àñòè , âñêðè÷àë îëüøîé ‚îæäü è ðèíóëñß â ýôèðíóþ
ñòóäèþ .
     Šîãäà  äîñòàëè  êîíòðîëüêó  è  îòìîòàëè  äî ïåñíè  ëòîíà  „æîíà  ,  èç
äèíàìèêîâ  ïîñëûøàëñß  âåñåëûé  ñ  õðèïîòöîé  ãîëîñîê  ,  ñîîáùàþùèé  ,  ÷òî
ìóçûêàëüíàß ïðîãðàììà  àäèî Œîðæî  ïðîäîëæàåòñß è â ñëåäóþùåì ÷àñó  ïóáëèêó
áóäåò çàáàâëßòü ëòîí „æîí è äðóãèå ïîïóëßðíûå àðòèñòû ýñòðàäû...

     Šîãäà  òèöà ïîñëå ýôèðà ñïóñòèëàñü íà òðåòèé ýòàæ  è çàøëà  â áóôåò  ,
ñâîáîäíûõ  ñòîëèêîâ òàì  óæå íå áûëî, è âçßâ êîôå îíà  ïðèñåëà ê ñòàðè÷êó  ,
îêàçàâøåìóñß äèêòîðîì öåíòðàëüíîãî ðàäèî  , íåêîãäà îáúßâëßâøåìó î  íà÷àëå è
êîíöå òðåõ âîéí , êîí÷èíå è íàçíà÷åíèè ïßòè  ãåíåðàëüíûõ ñåêðåòàðåé è åùå îá
î÷åíü  ìíîãîì  .  ‚ûñëóøàâ  æàëîáû òèöû  , ÷òî åå âñå  âðåìß óïðåêàþò  â íå
ñîâåðøåííûõ îãîâîðêàõ , ñòàðè÷îê îáíßë òèöó çà õóäûå ïëå÷è è ïîâåäàë ñòàðóþ
èñòîðèþ î  òîì  , êàê åùå ïðè  ‘òàëèíå ,  êîãäà  â "òîïàõ"âìåñòî ðåñíîãî  è
€ãóòèíà òîð÷àëè Šîçëîâñêèé , ‹åìåøåâ è óí÷èêîâ , îí îáúßâèë ïî ðàäèî ,  ÷òî
âûñòóïàåò õîð ìàëü÷èêîâ  è  óí÷èêîâ ...  òèöà äîëãî  õîõîòàëà  ,  è  âçßëà
ñòàðåíüêîìó ïåðäóíêó ïîëòàøå÷êó êîíüßêà .


     Šîëè÷åê  çàâèäîâàë  ìíîãèì  ëþäßì,  íî  îñîáåííî  çàâèäîâàë  îí  òðîèì.
‘òàðøåìó áðàòó îðå, æèâøåìó çà ãðàíèöåé, êîîïåðàòîðó ‘èäîðîâó è ÷ëåíó Šëóáà
âåíãåðñêèõ æåí Œèòå÷êå Šàòèëîâó ïî ïðîçâèùó ˜èí-†èí.
     ‘òàðøèé áðàò óìåë ðàçãîâàðèâàòü íà èíîñòðàííîì ßçûêå, ÷åãî  ó  Šîëè÷åêà
íèêàê â æèçíè íå ïîëó÷àëîñü, äà è ñàì ôàêò ïðîæèâàíèß çà ãðàíèöåé áûë âåñêîé
ïðè÷èíîé äëß çàâèñòè.
     “ êîîïåðàòîðà ‘èäîðîâà áûëà çàãðàíè÷íàß ìàøèíà.
     “ Œèòå÷êè æå Šàòèëîâà áûëî âñå. Ží ãîâîðèë ïî-çàãðàíè÷íîìó. †åíà ó íåãî
áûëà  èíîñòðàíêà. ˆ  ìàøèíà ó  íåãî áûëà - "ìåðñåäåñ". ˆ, ÷òî ñàìîå ãëàâíîå,
˜èí-†èí áûë ãëàâíûì äèðåêòîðîì ðàäèî "Œîðæî".
     Šîãäà ñèëüíî îáåñïîêîåííûé ïàäåíèåì äîõîäîâ ëåíèíãðàäñêîãî ôèëèàëà Œîðæ
ïîñòàâèë âîïðîñ ðåáðîì: èëè Œèòß îáåñïå÷èâàåò âûïîëíåíèå ïëàíà îáîðîòà (÷åãî
˜èí-†èí íå óìåë), èëè îí ïîêèäàåò ìåñòî äèðåêòîðà (÷åãî ˜èí-†èí íå õîòåë), -
Œèòß,  ñòðóõíóâ,  ïîíßë,  ÷òî  âëàñòüþ  ïðèäåòñß äåëèòüñß.  Žäíàêî  äåëèòüñß
âëàñòüþ  ñ  ÷åëîâåêîì ìàëîçíàêîìûì îí áîßëñß, à âñå  åãî çíàêîìûå,  êàê è îí
ñàì,  áûëè  áîëåå  ñïîñîáíû  ê   çàñòîëüíîé  áåñåäå,  ÷åì  ê  áóõãàëòåðñêîìó
êàëüêóëßòîðó. ˜èí-†èí óæå áûëî ñîâñåì îò÷àßëñß ÷òî-ëèáî ïðèäóìàòü, êàê âäðóã
îäíàæäû çà îáåäîì åãî æåíà âñïîìíèëà, ÷òî, êîãäà îíè ó÷èëèñü â óíèâåðñèòåòå,
åäèíñòâåííûì ÷åëîâåêîì, ó êîãî âîäèëèñü äåíåæêè, áûë Šîëè÷åê “ãðþìáóð÷ååíêî.
     à ñëåäóþùèé äåíü, ïðèäß íà  ðàáîòó, Œèòß,  êàê âñåãäà,  óñåëñß â ñâîåì
êàáèíåòå  è  äâà ÷àñà  ìå÷òàë,  ãëßäß  â îêíî.  îòîì ïîçâîíèëà  åãî  æåíà è
ñïðîñèëà, çâîíèë ëè îí Šîëè÷åêó.
     Ž÷íóâøèñü, ˜èí-†èí íàáðàë íîìåð êèíîñòóäèè è, óñëûøàâ  çíàêîìûé  ãîëîñ,
ñïðîñèë, ÷òî áû Šîëè÷åê ñäåëàë, åñëè áû ñòàë äèðåêòîðîì ðàäèî "Œîðæî".
     - ‚âåë áû ãèáêóþ ñèñòåìó ñêèäîê, - áûë îòâåò.
     Œèòß ñïðîñèë:
     - € ÷òî òàêîå ãèáêàß ñèñòåìà ñêèäîê?
     - € ýòî, ñòàðè÷îê, êîãäà êëèåíò ïßòüäåñßò ïðîöåíòîâ çàêàçà - â êàññó ïî
áåçíàëó è ïßòüäåñßò ïðîöåíòîâ íàëîì - íàì ñ òîáîé â êîíâåðòå. ˆ åìó õîðîøî -
íà òðåòü ýêîíîìèß, è íàì ñ òîáîé õîðîøî.
     "ˆ  ïðàâäà õîðîøî", - ïîäóìàë ˜èí-†èí è  ñíîâà ñòàë ñìîòðåòü  â îêíî  è
ìå÷òàòü. Œèòß ìå÷òàë î òîì, ÷òîáû âñåõ êîðåøåé ïðèñòðîèòü íà ðàäèî "Œîðæî".
     Šîëè÷åê òîæå õîòåë âåçäå íà ðàäèî "Œîðæî" íàñàæàòü ñâîèõ.
     Œèòß ìå÷òàë, ÷òîáû âñåì êîðåøàì áûëî õîðîøî.
     Šîëè÷åê õîòåë, ÷òîáû âñå åìó áûëè îáßçàíû.

     ˜èí-†èí, òàê  êàê êîðåøà åãî â ñâîåì áîëüøèíñòâå  áûëè ëèáî ôèëîëîãàìè,
ëèáî æóðíàëèñòàìè, ðåøèë ó÷ðåäèòü ãàçåòó. åäàêòîðàìè è ãëàâíûìè ðåäàêòîðàìè
ïðèãëàñèòü òóäà âñåõ äðóçåé, äàòü âñåì ïî  áîëüøîé çàðïëàòå, à ÷òîáû  ãàçåòà
õîðîøî ïðîäàâàëàñü,  âñå âðåìß êðè÷àòü ïî  ðàäèî  "Œîðæî",  ÷òî  ëó÷øå  ýòîé
ãàçåòû íè÷åãî â öåëîì ñâåòå íå ñûñêàòü.
     Šîðåøà íå çàñòàâèëè  ñåáß äîëãî  óïðàøèâàòü. ˆõ íàáèëàñü öåëàß êîìíàòà,
îíè âîçáóæäåííî ãàëäåëè,  ïðåäâêóøàß ÷òî-òî íåîáðåìåíèòåëüíî  âåñåëîå, âðîäå
ïèêíèêà. ˜èí-†èí, ãëßäß  íà íèõ,  òîæå ðàäîâàëñß, îòãîíßß  îò ñåáß òðåâîæíóþ
ìûñëü, ÷òî, ó÷ðåæäàß ãàçåòó, îí çàëåçàåò àâëèíñêîìó â êàðìàí è  åñëè ãàçåòà
íå îêóïèòñß,  âçáó÷êè íå ìèíîâàòü.  Žäíàêî  ó Œèòè ïðîòèâ íåïðèßòíûõ  ìûñëåé
áûëî  ðàäèêàëüíîå  ñðåäñòâî:  îí  óìåë ðåçêî  ïåðåêëþ÷àòüñß  ñ íèõ  íà ìûñëè
ïðèßòíûå. „ëß ýòîãî òðåáîâàëîñü ëèøü ïîë÷àñà ïîãëßäåòü â îêíî íà ïðîëåòàþùèõ
ìèìî  âîðîí.  —åì îí òóò æå è çàíßëñß. îãëßäåâ íåìíîãî â  îêíî, îí ïðèíßëñß
îáäóìûâàòü, êîãî íàçíà÷èòü ãëàâíûì ðåäàêòîðîì ãàçåòû.
     Ž÷åíü õîòåëîñü íàçíà÷èòü Žëþ ‘èñüêèíó. Žäíàêî áðàëè ñîìíåíèß, ñïðàâèòñß
ëè, òàê êàê ñóäèòü î  æóðíàëèñòñêèõ ñïîñîáíîñòßõ Žëè ìîã ëèøü ïî  íåñêîëüêèì
ëþáîâíûì çàïèñêàì, íàïèñàííûì â ðàçíîå âðåìß, íî ñòàáèëüíî ñîõðàíßâøèì ñòèëü
è  îðôîãðàôèþ. åêîòîðûå èç  íèõ Œèòß õðàíèë  è ïåðå÷èòûâàë: "Œóðçèê, ìóæëàí
óåõàë íà òðè äíß  â êàìàíäåðîôêó. ðåõàäè âå÷åðîì ñèâîäíß àáèçàòåëüíî.  ’âàß
Ž.". "“øëà  â  àïòåêó ñàì çíàèø çà÷åì.  ™àñ ïðåäó".  "àçâàíè ìíå  çàôòðà  â
àñïåðàííòóðó".
     ‚ êîíöå êîíöîâ, ˜èí-†èí íàçíà÷èë ãëàâíûì ðåäàêòîðîì ñåáß ñàìîãî, à âñåõ
êîðåøåé è Žëþ ñäåëàë ÷ëåíàìè ðåäàêöèîííîé êîëëåãèè.
     € òåì  âðåìåíåì êîðåøà ðåøèëè, ÷òî  ãàçåòó  íàçîâóò "îëüøîé  èêíèê" è
äàâàòü â  íåé  áóäóò  èíôîðìàöèþ, â  êîòîðîé,  ïî  èõ  ìíåíèþ,  áîëüøå âñåãî
íóæäàþòñß øèðîêèå ìàññû ÷èòàòåëåé: ãäå êóïèòü çîëîòî, áðèëëèàíòû è êàðòèíû â
ðàìêàõ.
     ‚ òîò äåíü, êîãäà ‘àøà Œóðàøîâ âûðàçèë Œèòå  ñâîè ñîìíåíèß îòíîñèòåëüíî
êîììåð÷åñêèõ  ïåðñïåêòèâ   "îëüøîãî  èêíèêà",   ˜èí-†èí  çàïèñàë  â  ñâîåì
ïîìèíàëüíèêå: "Œóðàøîâ - ìèíóñ òûñß÷à î÷êîâ".

     "Œîðæó àâëèíñêîìó
     øèôð ä`àôåð îò 09.02.1993ã.
     1. „îõîäû ïðåäïðèßòèß îò ïðîäàæè ðåêëàìû â ßíâàðå ñîñòàâèëè $ 40 000.
     2. àñõîäû ïðåäïðèßòèß â ßíâàðå ñîñòàâèëè $ 40 000.
     àñõîäû  âêëþ÷àþò  â ñåáß  îïëàòó  ñ÷åòà  "€ðòû ƒàáæåò" çà êîìàíäèðîâêó
ìîñüå ƒàíäîíà  è åãî êîíñóëüòàöèè ïî òåõíîëîãèè õðàíåíèß ïëàñòèíîê  àòðèñèè
Šààñ $ 20 000. Œåðîïðèßòèß ïî ñàìîðåêëàìå ðàäèî "Œîðæî" $ 20 000.
     3. Œåðîïðèßòèß  ïî  ñàìîðåêëàìå  âûðàçèëèñü  â âûïóñêå  íàìè ïîïóëßðíîé
êîììåð÷åñêîé  ãàçåòû  "îëüøîé èêíèê".  ƒàçåòà ïîêà  åùå  íå  î÷åíü  õîðîøî
ïðîäàåòñß, íî ìû íàäååìñß íà  ïîçèòèâíîå äåéñòâèå ðåêëàìû, êîòîðóþ âñå âðåìß
äàåì ãàçåòå ïî ðàäèî. ‘ ïî÷òåíèåì,
     Œèòß Šàòèëîâ".

     "ƒëàâíîìó äèðåêòîðó ðàäèî "Œîðæî"
     Œèòå Šàòèëîâó
     îò äèðåêòîðà „âîðöà êîìñîìîëà
     åëßåâà Œèõàë Œèõàëû÷à

     ñëóæåáíàß çàïèñêà.

     à÷êàìè ñ âàøåé ñðàíîé ãàçåòîé çàâàëåíû âñå ïîäñîáíûå ïîìåùåíèß âòîðîãî
ýòàæà. …ñëè  íå óáåðåòå èõ â  òå÷åíèå òðåõ ñóòîê,  íàòðàâëþ íà âàñ  ïîæàðíóþ
èíñïåêöèþ. …ñëè âàì íåêóäà èõ äåâàòü, „âîðåö êîìñîìîëà ìîæåò îêàçàòü ïëàòíóþ
óñëóãó ïî ñæèãàíèþ ãàçåòû â êîòåëüíîé „âîðöà.
     15.03.93ã. åëßåâ".

     "‚ áóõãàëòåðèþ ðàäèî "Œîðæî"
     ñ÷åò çà îêàçàííûå óñëóãè.
     ‘æèãàíèå áóìàãè  â êîòåëüíîé  „âîðöà êîìñîìîëà â êîëè÷åñòâå ïßòè  òîíí.
‘òîèìîñòü  óñëóã 1000000 ðóáëåé 00 êîïååê. “êàçàííóþ ñóììó ïðåäëàãàåì  âàì â
òå÷åíèå äåñßòè äíåé ïåðå÷èñëèòü íà íàø ñ÷åò â åòð. îòä. "ðîìñòðîéáàíêà".
     „èðåêòîð åëßåâ,
     ãëàâíûé áóõãàëòåð ˆâàíîâà".


     „èñê-æîêåé òèöà îïàçäûâàë.  ûë ïåðâûé ïîíåäåëüíèê ìåñßöà, è íà  ðàäèî
"Œîðæî"  îëüøîé ‚îæäü  ýôèðà ñîáèðàë âñåõ  äèñê-æîêååâ.  òèöà  î÷åíü õîòåë
ïðèåõàòü   âîâðåìß,  íî   íàêàíóíå   ñî   ñâîèì   petit   ami   -  èçâåñòíûì
òàíöîðîì-êëàâèøíèêîì èç àíñàìáëß "ƒîëóáàß áëß", ó êîòîðîãî îí óæå äâà ìåñßöà
æèë íà  äà÷å â  €ïðåëåâêå,  - òàê íàíþõàëñß  è  íàáóõàëñß,  ÷òî ïîçàáûë, êàê
íàçûâàþòñß äíè íåäåëè. îýòîìó, êîãäà òèöà ïûòàëñß âûßñíèòü ó áàñ-ãèòàðèñòà
„æîíà, êàêîé çàâòðà äåíü -  èþíü èëè çèìà, ñåêñ-âîêàëèñò ƒåøà  îòâåòèë,  ÷òî
çàâòðà îâûé ãîä.  Žáðàäîâàâøèñü,  âñå åùå ðàç óêîëîëèñü, íþõíóëè, âûïèëè ïî
ñòàêàíó è ñòàëè òðàõàòüñß.
     ’åïåðü äèñê-æîêåé òèöà  îïàçäûâàë. †åëòîå òàêñè  ì÷àëî åãî ïî øèðîêîìó
ïðîñïåêòó, è âîò óæå ñêîðî ïîâîðîò, ó ïàìßòíèêà ïåðâîìó êîñìîíàâòó...
     - €  ïðàâäà, ÷òî âû - äèñê-æîêåé  òèöà? Ÿ âàñ  ïî òåëåâèçîðó âèäåë!  -
ñïðîñèë, íàáðàâøèñü õðàáðîñòè, øîôåð.
     -  €  åñëè  ïðàâäà, äàâàé ß  òåáå âìåñòî  äåíåã íàêëåéêó  ðàäèî "Œîðæî"
ïîäàðþ, -  íàõîä÷èâî  ïðåäëîæèë òèöà.  - ‘  ìîèì  àâòîãðàôîì.  àêëåèøü  íà
òîðïåäî, áóäåøü ïàññàæèðàì ïîêàçûâàòü.
     -  €  ïðàâäà, ÷òî âû  æåíà  ƒðåáåíùèêîâà?  - íå óíèìàëñß ëþáîçíàòåëüíûé
øîôåð.
     - € åñëè ïðàâäà, äàøü ìíå äâàäöàòü äîëëàðîâ?
     - €ãà, êàê íå äàòü, òàêîå ñ÷àñòüå âûïàëî!
     - ˆ åùå: ïðèåäåøü çà  ìíîé ñþäà æå ê âîñüìè âå÷åðà,  îòâåçåøü íàçàä,  â
€ïðåëåâêó, ß òåáå çà ýòî â ýôèðå ïðèâåò ïåðåäàì.

     Šîãäà òèöà  âîøåë íà  ðàäèî, ñîáðàíèå óæå êîí÷àëîñü.  îëüøîé ‚îæäü íå
ëþáèë òèöó. Ží åãî íåíàâèäåë. åíàâèäåë ïîòîìó,  ÷òî ñòðàøíî ðåâíîâàë åãî ê
ñëàâå, è åùå äâàæäû íåíàâèäåë ïîòîìó, ÷òî  èç-çà ôàíòàñòè÷åñêîé ïîïóëßðíîñòè
òèöû íå ìîã åãî óâîëèòü.
     - òèöà,  à ìû òåáß  óæå îáñóäèëè, -  ñêàçàë îëüøîé ‚îæäü, ïîäíßâ ñâîé
îñòðåíüêèé íîñèê èç áóìàæêè, ãäå ó íåãî áûëè çàïèñàíû âñå äè-äæåéñêèå ãðåõè.
- ‚îò òû â ïßòíèöó ïîñëå ïåñíè ëòîíà „æîíà ñêàçàë ñëîâî "áëßäü".
     - å ãîâîðèë ß "áëßäü", - îáèäåëñß òèöà.
     -  Šàê  æå  íå ãîâîðèë,  åñëè ó  íàñ  êîíòðîëüêà ýôèðà  íà  ìàãíèòîôîíå
çàïèñàíà?
     ðèíåñëè êîíòðîëüêó. åðåìîòàëè äî ìåñòà, ãäå êîí÷àëñß ëòîí „æîí...
     - ‚îò âèäèòå! - ïîáåäíî çàêðè÷àë òèöà. - òî íå  "áëßäü", à "ãëßäü". Ÿ
ãîâîðþ: "ƒëßäü, à â íàøåé ïðîãðàììå óæ è ëòîí „æîí..."
     - Žïßòü âûâåðíóëñß, - ñ äîñàäîé ìàõíóë ðóêîé îëüøîé ‚îæäü.

     ‘ òå÷åíèåì ëåò,  îòðàáîòàííûõ íà ðàäèî "Œîðæî", ðîñëà ó îëüøîãî  ‚îæäß
ïèòàåìàß   ëüñòèâûìè  óëûáêàìè  ïîä÷èíåííûõ  è   ñîèñêàòåëåé  ýôèðíûõ   áëàã
óâåðåííîñòü  â  èñêëþ÷èòåëüíîé  ðàçâèòîñòè ñâîåãî óìà, à ïîðîþ, îñîáåííî  âî
âðåìß áåñåä ñ êîëëåãàìè  èç  ’àëäû-Šóðãàíà, âîçíèêàëî ó  íåãî ïîäîçðåíèå, íå
ãåíèàëåí  ëè îí. ‚ûðàæàëîñü  ýòî â  âåùàõ äëß íåãî  òåì áîëåå  ÷óäåñíûõ, ÷òî
ïðîñòîòà, ñ êîòîðîþ äîñòèãàëîñü ýòî óïîèòåëüíîå  îùóùåíèå ãåíèàëüíîñòè, áûëà
ïðîñòî óäèâèòåëüíîé.
     ˆç àêòåðñêèõ êóðñîâ, åäèíñòâåííî ñîñòàâëßâøèõ åãî  óíèâåðñèòåòû, ñëîæíî
áûëî âûíåñòè êàêèå-íèáóäü  îñîáåííî ïîëåçíûå  äëß  æèçíè çíàíèß, êðîìå êàê î
òðåõ êðóãàõ âíèìàíèß è ñèñòåìå ‘òàíèñëàâñêîãî, îäíàêî  ìåñßöû, ïðîâåäåííûå â
êóðèëêàõ  "™óêè",  íå  ïðîøëè  áåññëåäíî: â  íåîêðåïøåì  ñîçíàíèè  ïðèåçæåãî
ñòóäèîçà îñíîâàòåëüíî çàñåëà èäåß,  ÷òî ìèð - ýòî òåàòð.  òî ñ  ñîâåðøåííîé
î÷åâèäíîñòüþ  ïîäòâåðæäàëîñü äëß  íåãî,  òàê  êàê ñûãðàííûé â  êèíî  õîðîøèì
àêòåðîì  ãåíåðàë  âûãëßäåë  êóäà áîëåå  óáåäèòåëüíûì,  ÷åì  âñàìäåëèøíûé,  à
ïðåäñòàâëåííûé åùå áîëåå çíàìåíèòûì àðòèñòîì àêàäåìèê áûë ïðîñòî â òûùó  ðàç
ëó÷øå îðèãèíàëà. ‚ûâîä íàïðàøèâàëñß, è ãåíèàëüíîñòü  áûëà óæå â òîì, ÷òî åå,
ýòó  ÷óäåñíóþ  ïðîñòîòó  óíèâåðñàëüíîãî æèçíåííîãî ìåòîäà,  íóæíî  áûëî ëèøü
òîëüêî ïîäíßòü ñ ïîëó, ãäå îíà âàëßëàñü ó âñåõ íà âèäó, íèêåì âûñîêîìåðíî íå
çàìå÷àåìàß.
     õ,  ôàê-òóð-ðà!  ‘ëîâî  êàêîå çàìå÷àòåëüíîå. å èìåé  ñòî ðóáëåé,  êàê
ãîâîðèòñß, à èìåé ôàêòóðó ïîäõîäßùóþ - ðîñò õîðîøèé, ãîëîñ  âûðàçèòåëüíûé, -
è ëþäè ñàìè çàõîòßò òåáß â íà÷àëüíèêè.
     €  åñëè  ãîëîñ  ïî÷òè  ëåâèòàíîâñêèé,  òî  íàä  ñìûñëîì  ñëîâ,  êîòîðûå
ãîâîðèøü,  íàïðßãàòü  ñîçíàíèå  óæå  íå òðåáóåòñß,  êóäà  âàæíåå  ìèçàíñöåíó
âûñòðîèòü. ˆ êîëè æèçíü - òåàòð, òî ïî÷åìó áû íå ñûãðàòü â íåé ðîëü èç ñàìûõ
çíà÷èòåëüíûõ? Šàê æå äî ýòîãî —åðêàñîâ íå äîøåë èëè Šà÷àëîâ?..
     Žäíèì  ñëîâîì,  îëüøîé ‚îæäü  ýôèðà  áûñòðî îñìåëåë â  äåëå ïóáëè÷íîãî
ïðîâîçãëàøåíèß   áàíàëüíîñòåé   âðîäå   òîãî,   ÷òî  ðàäèîïðîãðàììû   -  ýòî
ïåðåäàâàåìûå   ïîñðåäñòâîì   ýôèðà   ìóçûêàëüíûå  ïðîèçâåäåíèß  è  ñëîâåñíûå
ñîîáùåíèß  è  ÷òî  äåëàþòñß  îíè  íà ðàäèîñòàíöèßõ òâîð÷åñêèìè  êîëëåêòèâàìè
ðàáîòíèêîâ.  îîùðßåìûé ëàñêîâûìè  âçãëßäàìè  òàëäûêóðãàíöåâ,  îí ìîã ÷àñàìè
ãîâîðèòü  î òîì, ÷òî ÷åì ìîùíåå ïðèìåíßþòñß ðàäèîïåðåäàò÷èêè,  òåì äàëüøå  è
ëó÷øå ñëûøíî ðàäèî, î òîì, ÷òî  åñëè  â ïðîãðàììàõ ñòàâèòü ïëîõóþ ìóçûêó, òî
ýòî ñëóøàòåëßì íå ïîíðàâèòñß, à åñëè  ìóçûêó ñòàâèòü  õîðîøóþ,  òî èì  áóäåò
ñàìûé ñìàê.
     ƒîâîðèòü,  îäíàêî, âåùè âðîäå òîãî, ÷òî "âîäà,  òåêåò èç  êðàíà, ïîòîìó
÷òî æèäêàß", îëüøîìó ‚îæäþ âñêîðîñòè  íàäîåëî. ˆ, ïðîâåðèâ ñåáß â î÷åðåäíîé
ðàç íà òàëäûêóðãàíñêîé àóäèòîðèè, îí ïåðåøåë äëß ðàçíîîáðàçèß íà îòêðîâåííóþ
áåëèáåðäó èç ñâîåãî æèçíåííîãî îïûòà.
     Šàê  è   ñëåäîâàëî   îæèäàòü,   òàëäûêóðãàíñêèå   ôèëèàëû   íå   òîëüêî
îòáëàãîäàðèëè âîæäß ëàñêîâûìè âçãëßäàìè, íî  ñòàëè ïóñêàòü ñëþíè ñ ïóçûðßìè,
à äâå äåâóøêè èç êàðßêñêî-ïå÷åíåæñêîãî ôèëèàëó îïèñàëèñü ïðßìî ãäå ñòîßëè.
     Žáîäðåííûé ‚îæäü  ñòàë ÷àùå íåñòè àõèíåþ, äëß  óáåäèòåëüíîñòè ïåðåìåæàß
åå îáùåèçâåñòíûìè ñâåäåíèßìè èç øêîëüíûõ ó÷åáíèêîâ.
     - ‚ñå  ìåëîìàíû,  -  âåùàë îí ìëåþùèì  òàëäûêóðãàíöàì, - ðàíüøå  ëþáèëè
ñëóøàòü  ìóçûêó â ôîðìå äîëãîèãðàþùèõ  àëüáîìîâ, - áðîñèâ âçãëßä íà ïîêîðíûõ
ôèëèàëüöåâ è óáåäèâøèñü, ÷òî  ñëþíè èç  îòêðûòûõ ðòîâ  òåêóò, êàê îáû÷íî, îí
ðàçâèâàë ñâîþ ìûñëü: -  ’åïåðü æå âñå ìåëîìàíû ïðåäïî÷èòàþò ñëóøàòü ìóçûêó â
ôîðìå ñáîðíûõ ñîëßíîê èç ïðîèçâåäåíèé ðàçíûõ àâòîðîâ è èñïîëíèòåëåé...
     ’àëäûêóðãàíöû íåæíî õëîïàëè ãëàçàìè.
     - îòîìó  ÷òî  ß ñàì  òàê ìóçûêó  ñëóøàþ,  - íåîæèäàííî  çàêîí÷èë  ñâîå
âûñêàçûâàíèå ‚åëèêèé ‚îæäü, è òóò æå äåâóøêè èç êàðßêñêî-íåíåöêîãî ôèëèàëó â
íåìîì âîñòîðãå îáîæàíèß ñóäîðîæíî îïèñàëèñü.
     •èòðûé Šîëè÷åê, ÷åðåç äâå íåäåëè ïîñëå ýòîãî ñëó÷àß ïîâñòðå÷àâ ‚åëèêîãî
‚îæäß â êóðèëêå è èìåß öåëü ïîíðàâèòüñß, çàßâèë, èçîáðàçèâ íà ëèöå âûðàæåíèå
ïðåäàííîé èñêðåííîñòè:
     - Ÿ ìóçûêó ëþáëþ ñëóøàòü òîëüêî â ôîðìå ñáîðíûõ ñîëßíîê...
     - Œîëîäåö, ïðàâèëüíî, - ïðîìóðëûêàë ‚îæäü. - ˆ âñå òàê îòíûíå ëþáßò...
     -  î ïîçâîëüòå, - ïîïûòàëñß áûëî âîçðàçèòü ñëó÷èâøèéñß ïîáëèçîñòè ‘àøà
Œóðàøîâ. - €  êàê æå  âñå  îñíîâíûå ôèðìû çâóêîçàïèñè? î÷åìó îíè ïðîäîëæàþò
óïîðíî  ëüâèíóþ  äîëþ  ïðîäóêöèè  âñå  æå  âûïóñêàòü  â  âèäå  äîëãîèãðàþùèõ
àëüáîìîâ?
     ‚îæäü   ñ  óêîðèçíîþ  ïîñìîòðåë  íà  Œóðàøîâà,  à   âå÷åðîì  çàïèñàë  â
ïîìèíàëüíèê: "Šîëè÷åê - ïëþñ ñòî î÷êîâ. Œóðàøîâ - ìèíóñ äâåñòè".

     ’ðóäíî  ïðèøëîñü  áû Šîëè÷åêó, íå îêàæèñü  â  åãî  æèçíè  ïîäïîëêîâíèêà
‘èíþõèíà, ýõ êàê òðóäíî! ’ðóäíî áûëî áû ïîñòóïèòü íà æóðíàëèñòñêèé ôàêóëüòåò
ñ  äåâßòüþ  áàëëàìè  ïðè  ÷åòûðíàäöàòè ïðîõîäíûõ, äà åùå  è ñòàòü  ñòàðîñòîé
ó÷åáíîé  ãðóïïû. …ùå òðóäíåå  áûëî  áû  Šîëè÷åêó  ïåðåïîëçàòü èç  ñåìåñòðà â
ñåìåñòð  ñ  ïîâûøåííîé ñòèïåíäèåé, íå  ïðèêàñàßñü,  äàæå  ñëåãêà,  ê  âå÷íîé
ìóäðîñòè ðèìñêî-ãðå÷åñêèõ, ôðàíêî-èòàëüßíñêèõ è  àíãëî-ãåðìàíñêèõ ëèòåðàòóð,
ðàâíî òàêæå ïðåíåáðåãàß è îòå÷åñòâåííûìè. Žäíàêî ˆãîðü ˆãîðåâè÷,  êàê ïðîñèë
ñåáß íàçûâàòü ïîäïîëêîâíèê,  â  êðèòè÷åñêèå  ìîìåíòû  Šîëè÷åêîâîé  áèîãðàôèè
íåçðèìûì âñåìîãóùèì äóõîì îêàçûâàëñß  ðßäîì è âðàç ðàçðåøàë  ñàìûå, êàçàëîñü
áû, ãèáëûå ïðîáëåìû.
     Šîãäà îíè ïåðåøëè íà âòîðîé êóðñ, ˆãîðü ˆãîðåâè÷ ïîæåëàë, ÷òîáû Šîëè÷åê
æèë îòäåëüíî îò ðîäèòåëåé. ’àê áûëî  áû  ñïîäðó÷íåé  óñòðàèâàòü ñòóäåí÷åñêèå
ïîïîéêè, à òàêæå â òèøè ñåïàðàòíîãî ïðîæèâàíèß áûëî ñïîäðó÷íåé ïèñàòü îò÷åòû
ˆãîðþ  ˆãîðåâè÷ó  îá ýòèõ ñàìûõ ïîïîéêàõ,  î  òîì,  ÷òî ñòóäåíòû  îáñóæäàëè,
ïîäíèìàß ñòàêàí, î  ÷åì ñïîðèëè, åãî  îïóñêàß, êòî áûë ñ êåì,  êòî êîãî, êòî
êîìó  è  òàê  äàëåå  ñ  ïîäðîáíîñòßìè.  îäïîëêîâíèê  ñîòâîðèë  òîãäà  ÷óäî,
ïîñèëüíîå  ðàçâå ÷òî  äæèííó èç ïåðñèäñêèõ  ñêàçîê:  íåçðèìûì äóõîì  âèòàß â
êóëóàðàõ   ãîðæèëîáìåíà,   ˆãîðü   ˆãîðåâè÷   ïîìîã    ðàçìåíßòü   ìàëåíüêóþ
îäíîêîìíàòíóþ  êâàðòèðêó,  ãäå  Šîëè÷åê ïðîæèâàë  ñî  ñâîèìè  ñòàðèêàìè,  íà
îäíîêîìíàòíóþ êâàðòèðó è äâå êîìíàòû â  êîììóíàëêå íà  ‘åäüìîé ëèíèè, ñîâñåì
ðßäîì  ñ ôàêóëüòåòîì. “÷èòüñß  ñòàëî  íåêîãäà. à ïîëó÷àåìûå åæåíåäåëüíî  îò
ˆãîðß   ˆãîðåâè÷à  ñðåäñòâà  ïðèîáðåòàëèñü  íåñìåòíûå  äåêàëèòðû  "ðåòè"  è
"€ãäàìà", è òðåùàëè, ñîòðßñàåìûå ñòóäåí÷åñêîé ñòðàñòüþ ïðîòðàõàííûå äèâàíû â
îáåèõ  êîìíàòàõ  â âåñåëîé êîììóíàëêå  íà ‘åäüìîé,  è  ïåðåïîëíßëñß  ðû÷àùèì
áëåâîì óíèòàç, è ñòðî÷èëà  âäîõíîâåííî, äðîæà ïîõìåëüíîé ñêîðîïèñüþ, ðóêà. ˆ
âñå ó íèõ áûëî  ñ  ïîäïîëêîâíèêîì õîðîøî,  îäèí ëèøü ðàç  ìåæäó  íèìè  êîøêà
ïðîáåæàëà.
     Šîãäà  Šîëè÷åê  ñ  ïîâûøåííîé  ñòèïåíäèåé ïåðåøåë  íà  ÷åòâåðòûé  êóðñ,
óíèâåðñèòåòñêàß  áóõãàëòåðèß -  ïåðâîé  â  ãîðîäå ñðåäè  âóçîâñêèõ  -  ñòàëà
âíåäðßòü êîìïüþòåðíóþ ðàñ÷åòíóþ ñèñòåìó. ‚ íåîòëàæåííîé åùå  ñõåìå ïðîèçîøåë
êàêîé-òî  ñáîé, è  îäíîìó ñòóäåíòó â èõ  ó÷åáíîé ãðóïïå  êîìïüþòåð  íà÷èñëèë
ñòèïåíäèþ  â  äåñßòèêðàòíîì  ðàçìåðå. –åëûõ øåñòü ìåñßöåâ  îøèáêó  íèêòî  íå
çàìå÷àë, è ïðèó÷åííûé ˆãîðåì ˆãîðåâè÷åì âñåãäà õëàäíîêðîâíî äåðæàòü ßçûê  çà
çóáàìè Šîëè÷åê  àêêóðàòíî, êàæäûé  ìåñßö "ëîæèë íà êíèæêó" òðèñòà øåñòüäåñßò
öåëêîâûõ èç ñòàòüè "íà  îáðàçîâàíèå" ƒîñáþäæåòà ‘‘‘. à Šîëè÷åêîâó áåäó, îí
íå ïðîñòî îá ýòîì  íèêîìó íå ðàññêàçàë, îí íå äîëîæèë îá ýòîì ïîäïîëêîâíèêó.
‘êàíäàë ðàçûãðàëñß  ñòðåìèòåëüíî, êàê ïîæàð â ñòîãó  ñóõîãî ñåíà. à ñåäüìîé
ìåñßö,  êîãäà  íà êíèæêå ó ñòàðîñòû  óæå ñêîïèëàñü  ïðèëè÷íàß, ïî  ñîâåòñêèì
ìåðêàì, ñóììà, â áóõãàëòåðèè îáíàðóæèëè îøèáêó. ðàêòè÷íîãî ñòóäåíòà ïðßìî ñ
ïðîòðàõàííîãî äèâàíà îïåðû èç äâàäöàòîãî îòäåëåíèß ïðèòàùèëè íà Šàëßåâà, ãäå
íà÷èíàþùèé ñëåäîâàòåëü-ïðàêòèêàíò  ñðàçó âûáèë  Šîëè÷åêó âñå ïåðåäíèå  çóáû.
’óò Šîëè÷åê äîïóñòèë âòîðóþ  ïðîìàøêó.  îëó÷èâ  åùå äâà âîïðîñà áîòèíêîì ïî
ßéöàì, ëèøåííûé  âîçìîæíîñòè  ÷ëåíîðàçäåëüíî  ãîâîðèòü,  îí  ñîáñòâåííîðó÷íî
íàïèñàë íà áóìàæêå, ÷òî  ïðèñâàèâàë íåïðàâèëüíî íà÷èñëåííûå äåíüãè,  òàê êàê
äóìàë, ÷òî îíè ïðàâèëüíî åìó  íà÷èñëåíû  çà îïåðàòèâíóþ ðàáîòó.  Š  ýòîìó îí
äîáàâèë ñâßçíîé íîìåð ˆãîðß ˆãîðåâè÷à è äåæóðíûé ïàðîëü.
     ˆãîðü  ˆãîðåâè÷  ïîßâèëñß íà ïßòíàäöàòûé  äåíü. Ží âûâåç  íåçàäà÷ëèâîãî
ñòßæàòåëß çà ãîðîä è, äàâàß ìîäíûì àíãëèéñêèì øòèáëåòîì  çâîíêèå ïîäæîïíèêè,
ïðèãîâàðèâàë,  ÷òî  òàêèõ ìóäàêîâ åìó â "êîíòîðå"  íå  íóæíî ñòî  ëåò, ïîòîì
áðîñèë ïîä íîãè õíûêàþùåìó ñòóäèîçó åãî ïàñïîðò è, îáäàâ ñèçûì äûìîì, óêàòèë
â ñâîåé "âîëæàíå" öâåòà "áåëàß íî÷ü".
     Žöåíèâ  ñèòóàöèþ,  Šîëè÷åê   ïîíßë,  ÷òî  áåç   ïîäïîëêîâíèêà   âûñøåãî
îáðàçîâàíèß åìó  íå âèäàòü êàê ñâîèõ óøåé, è ïðèíßëñß ñ óñåðäèåì  áóëüäîçåðà
ðûòü çåìëþ. ‚ òó áîëäèíñêóþ  äëß íåãî îñåíü èì áûëî íàïèñàíî òðèñòà äîíîñîâ,
÷òî  ïîçâîëèëî åìó çàîäíî  ïîäòßíóòü ñòèëèñòèêó è ãðàììàòèêó ñ  îðôîãðàôèåé.
ˆãîðü  ˆãîðåâè÷  âñåãäà  ãîâîðèë,  ÷òî  àãåíò-ôèëîëîã   äîëæåí   è  äîíîñèòü
ïðîôåññèîíàëüíî, è ïèñàòü ãðàìîòíî.
     ‚ûñëóæèâàß   ïðîùåíèå,  Šîëè÷åêó  ïðèøëîñü   ïîïîòåòü  íå   òîëüêî  íàä
ïîâûøåíèåì   îáúåìà  îïåðàòèâíîé   ðàáîòû,  èçâîäß  êèëîãðàììû   áóìàãè   íà
ðóòèííî-äåæóðíûå  ñîîáùåíèß  âðîäå òîãî, ñêîëüêî ðàç ñòóäåíò  ‚èòß ðàññêàçàë
àíåêäîò  ïðî ðåæíåâà, íî è  çíà÷èòåëüíî ïîâûñèòü êà÷åñòâî ñàìîé èíôîðìàöèè.
òî  ïîòðåáîâàëî  ìîáèëèçàöèè   âñåõ  ôèçè÷åñêèõ  è   ìîðàëüíûõ  ñèë.   ’àê,
ïîñîìíåâàâøèñü  ìèíóòû òðè,  îí  âñå æå íàïèñàë  äîíîñ íà äâóõ  ÷ëåíîâ Šëóáà
âåíãåðñêèõ  æåí,  êîòîðûõ  äîñåëå  ùàäèë  ïî  ïðè÷èíå  çàêàäû÷íîé,  êàê  åìó
êàçàëîñü, ñ íèìè äðóæáû. î ðåàëüíîå ïðîùåíèå áûëî çàñëóæåíî,  êîãäà Šîëè÷åê
ñäàë  â "êîíòîðó"  öåëóþ  îðãàíèçàöèþ  ñèîíèñòîâ-àíòèñîâåò÷èêîâ.  „ëß  ýòîãî
Šîëè÷åêó  ïðèøëîñü  íå  òîëüêî  öåëûõ ïîëãîäà  òðàõàòü  óñàòóþ  æèðíóþ  èòó
€áðàìñîí, íî,  ÷òî  áûëî  åùå  òðóäíåå ïðè åãî  àáñîëþòíîé  íåñïîñîáíîñòè  ê
ßçûêàì, öåëûõ ïîëãîäà õîäèòü ñ íåé íà ïîäïîëüíûå êóðñû èçó÷åíèß èâðèòà.
     „åëî   ˜åéëîõà   è  „îíñêåâè÷à,   â   êîòîðîå   âûëèëîñü   ðàçîáëà÷åíèå
àíòèñîâåòñêîé ãðóïïû, áûëî ãðîìêèì.  Ž íåì ïèñàëè â ãàçåòàõ  ïîä çàãîëîâêàìè
"à  íåçðèìîì  èäåîëîãè÷åñêîì  ôðîíòå"  è  "Žñòîðîæíî: ñèîíèçì!",  î íåì  ïî
‹åíèíãðàäñêîìó  òåëåâèäåíèþ áûëà  ïîêàçàíà  ñåðèß  òåëåïåðåäà÷. Žäíàêî íè  â
ãàçåòàõ, íè â  òåëåïåðåäà÷àõ îá  èñòèííûõ  "ãåðîßõ"  ýòîãî ñîáûòèß  íå  áûëî
ñêàçàíî  íè÷åãî  êîíêðåòíîãî,   êðîìå  ðàçâå  òàêèõ  ñòðî÷åê,  êàê  "áîéöàìè
íåâèäèìîãî  ôðîíòà"  è  "íàøèìè  áäèòåëüíûìè   îðãàíàìè".  Žäíàêî  íè  ˆãîðü
ˆãîðåâè÷, íè òåì áîëåå íàø Šîëè÷åê íà ïðåäàíèå ñâîèõ èìåí ãëàñíîé ñëàâå è íå
ïðåòåíäîâàëè.
     ˆãîðü ˆãîðåâè÷ ïîëó÷èë êàêîé-òî îðäåí è  ñ  ïîâûøåíèåì  óåõàë â Œîñêâó.
Šîëè÷åê áûë ïîëíîñòüþ ïðîùåí è  â çíàê ïðèçíàíèß ñâîèõ  çàñëóã  ïî îêîí÷àíèè
óíèâåðñèòåòà  ïîëó÷èë ðàñïðåäåëåíèå  íà  îäíó  èç  ëåíèíãðàäñêèõ êèíîñòóäèé.
Œàéîð óáðîâ, ñìåíèâøèé  ˆãîðß ˆãîðåâè÷à, äàâàß Šîëè÷åêó íàïóòñòâèå, ñêàçàë,
÷òî, íåñìîòðß  íà óñèëèâàåìóþ îðãàíàìè  ðàáîòó, íà  êèíîñòóäèè âñå åùå ïîëíî
ìàõðîâûõ ñèîíèñòîâ, íî îãðàíè÷èâàòüñß  äîíîñàìè  òîëüêî íà êîëëåã-êèíîøíèêîâ
Šîëè÷åêó  íå ñëåäóåò, îðãàíû ïî-ïðåæíåìó î÷åíü èíòåðåñóþòñß  åãî äðóçüßìè èç
Šëóáàâåíãåðñêèõ    æåí.   îòîì,    ïîõëîïàâ    íîâîèñïå÷åííîãî   àññèñòåíòà
êèíîðåæèññåðà  ïî  ïëå÷ó, ïîçâîëèë ñåáå ïîøóòèòü: ìîë, îïåð ïðî  âñåõ  âåëåë
ïèñàòü. ˆ ðàññìåßëñß âïîëíå äðóæåëþáíî.

     Œîðæ,  âîéäß  â  ðîëü  çàïðàâñêîãî   ðîññèßíèíà,  ñ  ðàçìàõîì  ïðèíèìàë
äåëåãàöèþ "€ðòû  ƒàáæåò", ïðèåõàâøóþ  ïðîâåðèòü, êàê ó  íåãî  èäóò  äåëà,  à
çàîäíî   ïîñìîòðåòü  è   ïîùóïàòü  ðóññêóþ  ýêçîòèêó.  „àáû   ïóñòèòü  ñâîèì
ôðàíöóçñêèì õîçßåâàì  ïûëü  â  ãëàçà,  Œîðæ íå  ïîæàëåë  äåíåã  è ïîäãîòîâèë
ïðîãðàììó â ðóññêîì  ñòèëå,  íàñêîëüêî îí ñàì åãî ïîíèìàë. “æå â ˜åðåìåòüåâî
äåëåãàöèþ âñòðå÷àëè ÷åòûðå  òðîéêè ëîøàäåé,  çàïðßæåííûõ â óñòëàííûå êîâðàìè
ñàíè-ðîçâàëüíè.  ‚ ïåðâûå  äâîå  ñàíåé óñàäèëè ìîñüå åðçàêà,  ìîñüå ‡ýðî  è
ïðèáûâøåãî ñ  íèìè ìîñüå  àåáà ñ åãî  ñåêðåòàðåì Œàíþ.  —òîáû  òåïëîëþáèâûå
ôðàíöóçèêè íå çàìåðçëè íà  äâàäöàòèãðàäóñíîì ìîðîçå, âñåì äàëè  ïî  ôëîòñêîé
øèíåëè  è   ïî  øàïêå-áóäåííîâêå,  êîòîðûå  Œîðæ  çàáëàãîâðåìåííî  êóïèë  íà
àðáàòñêîé áàðàõîëêå. Šàæäîìó èç ïî÷åòíûõ ãîñòåé íà êîëåíè ïîñàäèëè ïî äåâèöå
â êîêîøíèêå  è  êðàñíîì  ñàðàôàíå, êîòîðûìè  áûëè  ñïåöèàëüíî âûïèñàííûå äëß
ýòîãî  ñ  ôèëôàêà  Œàíàëîâà,  ‡àáàðàëîâà  è ˜íååðñîí. ‚  òðåòüèõ  ñàíßõ åõàë
öûãàíñêî-áàëàëàå÷íûé àíñàìáëü Œîíè ‹èâøèöà, è çàìûêàëè  ñàíè ñ ãîñöèðêîâñêèì
ìåäâåäåì îòàïîì è õðßêîì îðüêîé èç ïàâèëüîíà "‘âèíîâîäñòâî" ‚„•.
     •ëåñòàòü  âîäßðó ïðèíßëèñü ñðàçó, êàê îòüåõàëè.  ðè÷åì  âñß  äîðîãà îò
˜åðåìåòüåâî-2  äî ãîñòèíèöû "Šîñìîñ" çàíßëà ó ïóòåøåñòâåííèêîâ áîëåå  âîñüìè
÷àñîâ.  ‘ïåöèàëüíî  ïîäó÷åííûå Œîðæîì  öûãàíå  ÷åðåç êàæäûå ïßòü  êèëîìåòðîâ
óñòðàèâàëè  ïðèâàë  ñ  ïëßñêàìè,  îáßçàòåëüíûìè  "ïåé  äî  äíà"  è  "÷àðî÷êà
ñåðåáðßíàß".  „åâèöû Œàíàëîâà,  ‡àáàðàëîâà è  ˜íååðñîí,  ÷åñòíî  îòðàáàòûâàß
"ñòîõó"  áàêñîâ, ÷òî íà âñåõ  äàë èì àâëèíñêèé,  äàáû ñêðàñèòü  ôðàíöóçèêàì
äîðîãó, ñäåëàëè ìèíåò ïî òðè ðàçà êàæäîìó.
     „îåõàâ íàêîíåö äî  ãîñòèíèöû, íèêòî èç êîìèññèè èíñïåêòèðîâàòü ÷òî-ëèáî
óæå áûë íå â ñîñòîßíèè.
     à ñëåäóþùèé äåíü Œîðæ ïîõìåëßë âñåõ â "ðàãå" íà €ðáàòå.  ‡åðî, åðçàê
è àåá çàêàçàëè ïî äþæèíå ëßãóøåê è æáàí "Šèíäçìàðàóëè".  Œîðæ, äåðæà ìàðêó,
âçßë ñòîïêó áëèíîâ è ãðàôèí "‘òîëè÷íîé".
     - € òû íåïëîõî çäåñü óñòðîèëñß, - ñêàçàë ‡ýðî, îáðàùàßñü ê àâëèíñêîìó.
- îìíèøü, êàêèì ìû òåáß âûòàùèëè èç òþðüìû?
     Œîðæ  ïîìîðùèëñß  îò  íåïðèßòíûõ  âîñïîìèíàíèé  è,   âûíóâ  èç  êàðìàíà
ìîáèëüíûé òåëåôîí÷èê,  îñâåäîìèëñß, íå æåëàþò ëè  ãîñïîäà  ïðèãëàñèòü äåâèöó
˜íååðñîí?
     - åò, íåò! - ðàçîì çàêðè÷àëè âñå è æàäíî áðîñèëèñü õëåáàòü êðàñíîå.
     - îãîâîðèì ëó÷øå î äåëàõ, - ïðåäëîæèë åðçàê.
     - Ž äåëàõ, î  äåëàõ, -  ñîãëàñíî  çàêèâàëè ïðèñóòñòâóþùèå,  íàëåãàß  íà
ëßãóøàòèíó.
     - ’ðè ãîäà  íàçàä,  - íà÷àë ñâîþ ðå÷ü  åðçàê, - íàøà êîìïàíèß  âëîæèëà
áîëüøèå ñðåäñòâà â ðîññèéñêèé ïðîåêò êîììåð÷åñêîãî ðàäèî.
     - „âà  ïîäåðæàííûõ  ñòóäèéíûõ ïóëüòà, êóïëåííûõ íà áëîøèíîì ðûíêå âîçëå
ƒàð-äå-îðä, - âñòàâèë Œîðæ.
     -  òî íåâàæíî, - âîçðàçèë åðçàê. - Šîìïàíèß  âëîæèëàñü òàê íàçûâàåìûì
íîó-õàó...
     - ˆ äâà  äåñßòêà  ïëàñòèíîê „æî „àññåíà è àòðèñèè Šààñ, -  íå óíèìàëñß
àâëèíñêèé.
     - åîöåíèìî ïîëèòè÷åñêîå âëèßíèå  íàøåé êîìïàíèè íà  ƒîðáè è ÷ëåíîâ åãî
êàáèíåòà, áåç êîòîðîãî ïðîåêò íå ñìîã áû îñóùåñòâèòüñß.
     -  ‚ïîëíå  îöåíèìî,   -  óïðßìî  âîçðàçèë  Œîðæ,  äîñòàâàß  èç  êàðìàíà
êàëüêóëßòîð. - ˜åñòü áèëåòîâ "éð ”ðàíñ"  äî àðèæà è îáðàòíî, ïàðà îáåäîâ â
ðåñòîðàíå  íà ’óð-ä-ôôåëü, òðè ìóçûêàëüíûõ öåíòðà, âèäåîìàãíèòîôîí,  äåñßòü
áðåëêîâ "éôåëåâà áàøíß", - ïåðå÷èñëßë Œîðæ, âûñòóêèâàß ïàëüöåì ïî êëàâèøàì.
- ‚ñåãî ñîðîê äâå òûñß÷è  ïßòüñîò äâàäöàòü ÷åòûðå  ôðàíêà, ãîñïîäà, íà ÷òî â
àðèæå íå êóïèòü äàæå îäíîãî ïðèëè÷íîãî àâòîìîáèëß.
     - ˆç ýòîãî  òîëüêî ñëåäóåò,  ÷òî  â  îññèè òàêèå  öåíû, -  ðàçäðàæåííî
ïîâûñèë  ãîëîñ  åðçàê,  -  è  íè÷åãî  áîëåå  íå  ñëåäóåò.  €  âû,  ãîñïîäèí
àâëèíñêèé, íà÷èíàåòå  çàáûâàòü, ãäå ìû  âàñ íàøëè è  ÷åì âû  çàíèìàëèñü òðè
ãîäà íàçàä .
     -  åò, íå çàáûë, - Œîðæ òîæå ïîâûñèë  ãîëîñ ïî÷òè äî âèçãà. - ðîñòî ß
õî÷ó ïîêàçàòü âàì,  ãîñïîäà,  ÷òî êîìïàíèß íå  òîëüêî  äàâíî âåðíóëà ñ  ìîåé
ïîìîùüþ âëîæåííûå  äåíüãè,  íî è  ñòàáèëüíî èìååò  äîõîä â âèäå  åæåìåñß÷íûõ
âàëþòíûõ ïåðå÷èñëåíèé. ðè÷åì èìåííî ìíå ïðèõîäèòñß ïî äåâßòü ìåñßöåâ â ãîäó
ñèäåòü â ýòîé âàðâàðñêîé ñòðàíå, ãäå èäåò âîéíà, ãäå êàæäûé äåíü òî âçðûâàþò
ïàðëàìåíò,  òî ìåòðî,  òî "Žñòàíêèíî",  ãäå, êñòàòè,  íàõîäèòñß  ìîé îôèñ, -
Œîðæ, îò âîëíåíèß çàáûâøèñü, ÷òî ñèäèò íå ñ ðóññêèìè, ãðîìêî èñïîðòèë âîçäóõ
è ïðîäîëæàë: - ˆìåííî ìíå, â ñëó÷àå ÷åãî, à íå  âàì, ïðèäåòñß îòâå÷àòü ïåðåä
ðóññêèìè,  åñëè  îíè äîêîïàþòñß äî  ìàõèíàöèé  ñ îïðåäåëåíèåì äîëåé ó÷àñòèß,
ìàõèíàöèé ñ âûâîçîì êàïèòàëà è ìíîãî åùå äî ÷åãî...
     - •îðîøî, õîðîøî, äðóæèùå, - ïîäíßë âäðóã  ðóêó ìîë÷àâøèé äî òîãî ìîñüå
‡ýðî. - Œû âèäèì, ÷òî òû ïîâçðîñëåë è íàáðàëñß îïûòà. Œû òóò âñå ñîãëàñíû  ñ
òåì, ÷òî òåïåðü ìîñüå àâëèíñêèé ñòîèò íå ñòîëüêî, ñêîëüêî îí ñòîèë òðè ãîäà
òîìó íàçàä!
     - „à, äà, ìû âñå âèäèì, - çàêèâàëè âñå.
     - ‘ ñåãîäíßøíåãî äíß  ìû óäâàèâàåì òâîþ äîëþ â ýòîì äåëå, - ñêàçàë ‡ýðî
ñ óëûáêîé. - î ïðè ýòîì ìû òðåáóåì â òðè ðàçà óâåëè÷èòü îò÷èñëåíèß íà  ñ÷åò
êîìïàíèè.
     Œîðæ îçàäà÷åííî ïðèñâèñòíóë.
     - ‚ ïîìîùü òåáå  ìîñüå àåá îòäàñò  ñâîåãî ñåêðåòàðß, ìîæåøü  çâàòü åãî
Œàíþ.  Ží áóäåò ïðèñìàòðèâàòü  çà ðóññêèìè. àíüøå îí  ðàáîòàë  â ‘þðòý.  î
ðóññêèì îá  ýòîì çíàòü íå  íàäî.  ‘êàæåòå, ÷òî  ðàáîòàë, ê ïðèìåðó, íà ðàäèî
"Œîíòå-Šàðëî", ïîäè ïðîâåðü!
     ‚ñå çàõîõîòàëè, õëîïàß ñåáß ïî ëßæêàì.
     - € òåïåðü äåâî÷åê!
     Œîðæ ñíîâà âûóäèë èç êàðìàíà ìîáèëüíûé  òåëåôîí÷èê è ïî ïàìßòè ïðèíßëñß
íàáèðàòü íîìåð ñòóäåíòêè ˜íååðñîí.

     îëó÷èâ ðåçóëüòàòû èññëåäîâàíèé àãåíòñòâà "•ðåíîìåòðè",  Œîðæ ïðèøåë  â
ñîñòîßíèå èññòóïëåííîãî áåøåíñòâà. Ží âûçâàë ê ñåáå €íèñîâó ñ ƒëàâíûì ‚îæäåì
ýôèðà  è,  ïåðåéäß íà ñìåñü ïîëüñêîãî ñ ïîðòîâûì  ôðàíöóçñêèì,  êîòîðóþ  ñàì
ïðèíèìàë çà ðóññêèé  ðàçãîâîðíûé,  ïîçàáûâ îò âîëíåíèß,  ÷òî ïî èíñòðóêöèè ñ
ðóññêèì ïåðñîíàëîì ñëåäóåò ãîâîðèòü, ïîëîæèâ íîãè íà ñòîë, íà÷àë ñîâåùàíèå.
     - ’û ýòî ÷èòàë ? - ïðîêàðêàë îí, òðßñß  îò÷åòîì "•ðåíîìåòðè" âîçëå ëèöà
€íèñîâîé.
     - “è, ìåñüå, æý ëå ëþ, äåæà, - ïîòóïèâ âçîð îòâå÷àëà €íèñîâà.
     - € òû ýòî ÷èòàë? - Œîðæ òðßñ òåïåðü  áóìàæêàìè âîçëå ðèìñêî-ãðå÷åñêîãî
íîñà ƒëàâíîãî ‚îæäß.
     - —èòàë-ñ, - îòâå÷àë ‚îæäü  íà òîì åäèíñòâåííîì ßçûêå, êàêèì  áîëåå èëè
ìåíåå âëàäåë.
     €ãåíòñòâî "•ðåíîìåòðè", ïðèçâàííîå ïóäðèòü  ìîçãè êëèåíòàì êîììåð÷åñêèõ
ñðåäñòâ  ìàññîâîé  èíôîðìàöèè  è  êà÷àòü çà ýòî  äåíåæêè  ñ  ñàìèõ  ñðåäñòâ,
ïîêàçàëî íà ýòîò ðàç, ÷òî çà ïîñëåäíèå  ïîëãîäà ðàäèî  "Œîðæî" ïîòåðßëî  äâà
ìèëëèîíà ðàäèîñëóøàòåëåé. òî áûëî  áû  åùå  ëàäíî, ñîâåòíèê  Œîðæà,  âåðíûé
Œàíþ, îáúßñíèë áû òàêóþ ïîòåðþ àóäèòîðèè òåì, ÷òî ó äâóõ ìèëëèîíîâ ìîñêâè÷åé
è  ïèòåðöåâ îäíîâðåìåííî ïîëîìàëèñü ïðèåìíèêè,  íî âñß áåäà áûëà â òîì, ÷òî,
ïî  äàííûì  "•ðåíîìåòðè",  â  ýòî  æå  âðåìß  íà  äâà  ìèëëèîíà   ñëóøàòåëåé
ïðèáàâèëîñü ó ðàäèîñòàíöèè "‚óìàò" è ðàäèî "Šàéô".
     - ’û íå åñòü îëüøîé ‚îæäü ýôèð! - êðè÷àë âîçáóæäåííûé  Œîðæ. - ’û åñòü
îëüøîé ‚îæäü áîðäåëü äå ìåðä, òåáå íåëüçß äàæå  äîâåðèòü ñîáèðàòü  äåíüãè ñ
ïóòàí íà ‘åí-„åíè, à íå òî ÷òî ïðîãðàìì ìþçèêàëü!
     - Œîðæ,  òþ  à  áèçíåñ  à  ‘åí-„åíè? -  ñ íàèâíûì  óäèâëåíèåì  ñïðîñèëà
€íèñîâà. - Ÿ íå çíàëà îá ýòîì.
     - î÷åìó òû ñòàâèøü â ïðîãðàìì ìþçèêàëü ýòè ïåñíè „æî „àññåí è àòðèñèß
Šààñ? àçâå ó òåáß íåò ïëàñòèíêè õîðîøèé ðóññêè ïåñíß? - íå îáðàùàß âíèìàíèß
íà €íèñîâó, áðûçãàë ñëþíßìè Œîðæ.
     - î òû ñàì ïðèâåç íàì ýòè ïðîãðàììû, - ðîáêî ïûòàëñß âîçðàçèòü îëüøîé
‚îæäü.
     - ’û åñòüäóðàê. òîò ñòàðûé ôðàíöóçñêèé ïðîãðàìì ïóñòü  èãðàåò íà ðàäèî
"’îñêà", à ìû áóäåì èãðàòü íîâè ðóññêè ïåñíß, òàêîé, êàê  ß ñëóøàëü â÷åðà  â
êëóá, ãäå ïåë ìîé äðóã ‚àñß óéíûé.
     - î îí ïåë "à íàðàõ, áëß, íà íàðàõ" è "îðþõàëèñü ñ òîáîé ìû, êîðåø",
à  òàêèå  ïåñíè... - ïûòàëñß áûëî  âñòàâèòü  îëüøîé  ‚îæäü,  íî  áûë  ðåçêî
îáîðâàí:
     - Œîë÷è,  äóðàê,  ß ÷òî  ñêàæó,  òî è  áóäåøü  ñòàâèòü! - Œîðæ  ïåðåâåë
äûõàíèå,  ïóêíóë  ãðîìêî  è,  ïîëîæèâ  íîãè  íà  ñòîë,  ïðîäîëæàë  óæå áîëåå
ñïîêîéíî:  - Œåñßö òåáå ñðîêó, òû  ñîâåðøåííî èçìåíßòü ïðîãðàììà ìþçèêàëü. ˆ
åñëè ñëåäóþùèé îò÷åò  "•ðåíîìåòðè" íå  ïîêàæåò... - Œîðæ çàìåøêàëñß, ïîçàáûâ
ñëîâî, - îãìåíòàñüåí...
     - îâûøåíèå, - ïîäñêàçàëà €íèñîâà.
     - „à, äà, ïîâûøåíèå ïîïóëßðíîñòü íàøà ðàäèî, - ïîäõâàòèë Œîðæ, - ß òåáß
óâîëèòü áåç âîë÷èé áèëåò.
     - ‘ âîë÷èé áèëåò, - ïîïðàâèëà €íèñîâà.
     - àçóìååòñß,  ß áóäó íåìíîæêî  çàïëàòèòü  ìîè äðóçüß  èç "•ðåíîìåòðè",
÷òîáû  îíè ñäåëàòü  äðóãîé âàðèàíò îò÷åòà - äëß øèðîêèé ãëàñíîñòü,  ãäå íàøà
ðàäèî,  êîíå÷íî æå, êàê âñåãäà,  - ïåðâûé ìåñòî, íî âû äîëæåí  ðàáîòàòü, êàê
ñóêèí ñûí, - Œîðæ ïî÷åñàë ßéöà è ïîòðåáîâàë, ÷òîáû €íèñîâà âåëà ïðîòîêîë.
     - èøè. åðâîå: óâåëè÷èòü òàðèôû íà ðåêëàìó âòðîå...
     - î, Œîðæ... - ïîïûòàëàñü âîçðàçèòü €íèñîâà.
     - ‚ òðè ðàçà, - ïîâòîðèë íàñòîé÷èâî Œîðæ. - € êëèåíòàì ñêàæåòå, ÷òî ýòî
ïîòîìó, ÷òî ìû òåïåðü - ñàìîå  ìîäíîå ðàäèî. „àëüøå ïèøè. ‚òîðîå: ïðèíßòü íà
ðàáîòó íîâûõ õîðîøèõ äèñê-æîêååâ.
     - ƒäå æ ß õîðîøèõ-òî âîçüìó? - îáèæåííî ïðîïèùàë îëüøîé ‚îæäü.
     Œîðæ ïîòûêàë ïàëüöåì â ñâîé íîóò-áóê è òîðæåñòâåííî îáúßâèë:  - Ÿ íàøåë
õîðîøèé äåâóøêè äèñê-æîêåé - Œà-íà-ëî-ôô è ‡à-áà-ðà-ëîôô.
     - € ñòàðûõ ÷å, óâîëèì? - íåäîóìåííî ñïðîñèë ‚îæäü.
     - ëîõèõ óâîëèì, - êèâíóë àâëèíñêèé.
     - ‚î! òèöó, òèöó äàâíî ïîðà ãíàòü, - îáðàäîâàëñß ‚îæäü.
     - òèöó  íå  òðîãàé,  - ñêàçàë Œîðæ, - åå íàðîä ëþáèò. ˆ òðåòüå,  ñàìûé
ãëàâíîå,  - ïðåçèäåíò  ïîäíßë ïàëåö.  -  à âñåõ  òðàìâàé è  âàãîí  ìåòðî ìû
íàïèñàòü, ÷òî ðàäèî  "Œîðæî"  -  ýòî ñàìûé-ñàìûé  ìîäíûé ðàäèî è êòî åãî  íå
ñëóøàé, òîò äóðàê.
     îëó÷èâ íîâóþ  äèðåêòèâó  îò Œîðæà ïîêðûòü âåñü èòåð íàäïèñßìè "Šòî íå
ñëóøàåò ðàäèî  "Œîðæî" - òîò äóðàê",  ˜èí-†èí çàãðóñòèë. ‚åäü ïîñëå  ïðîâàëà
åãî  ïðîåêòà ãàçåòû "îëüøîé  èêíèê" îí ïåðåâåë Žëþ ‘èñüêèíó èìåííî â îòäåë
óëè÷íûõ íàäïèñåé. "å ñïðàâèòñß", - ãðóñòíî äóìàë îí, ãëßäß â îêíî.
     Šàïåö, êàê è âñåãäà, ïîäêðàëñß íåçàìåòíî. à èñõîäå âòîðîé íåäåëè óõîäà
íàëîãîâîé  èíñïåêöèè  ˜èí-†èí  ïîëó÷èë  îôèöèàëüíîå   çàêëþ÷åíèå.  Šîãäà  îí
ïðî÷èòàë  åãî, åìó  äàæå íå çàõîòåëîñü ñìîòðåòü  â  îêíî. …ìó âïåðâûå çà òðè
ãîäà  ðàáîòû äèðåêòîðîì çàõîòåëîñü,  íåñìîòðß  íà ñàìûé  ïèê  ðàáî÷åãî  äíß,
ïðîñòî  ëå÷ü è  ïîëåæàòü. å  ñ Žëåé ‘èñüêèíîé,  à îäíîìó, è  ÷òîáû íèêòî íå
çâîíèë è íå æäàë â ïðèåìíîé...
     Žôèöèàëüíîå çàêëþ÷åíèå ãëàñèëî: "ðèçíàòü âåñü äîõîä,  ïîëó÷åííûé ðàäèî
"Œîðæî" â åòåðáóðãå îò êîììåð÷åñêîé äåßòåëüíîñòè çà  ïåðèîä 1991-1996  ãã.,
íåçàêîííûì  ïî  ïðè÷èíå îòñóòñòâèß ëèöåíçèè  íà  âåùàíèå. ‚çûñêàòü  ñ  ðàäèî
"Œîðæî" øåñòü ìèëëèàðäîâ ðóáëåé â äîõîä ãîñóäàðñòâà..."
     "òî,  ïîæàëóé,  ïîõóæå ïîæàðà áóäåò", - ïîäóìàë  ˜èí-†èí è  ìàøèíàëüíî
ñòàë øàðèòü ïî êàðìàíàì â ïîèñêàõ âàëèäîëüíîé òàáëåòêè.

     ˆãîðü  ˆãîðåâè÷ åõàë íà âñòðå÷ó ñ •îçßèíîì. åñìîòðß íà òî  ÷òî  ìàøèíà
íåñëàñü  ïî øîññå ñî ñêîðîñòüþ  ñòî âîñåìüäåñßò êèëîìåòðîâ  â ÷àñ,  â ñàëîíå
âîñüìèñîòîãî  "ìåðñåäåñà"  áûëà òèøèíà  ìèíóñ  ñòî äåöèáåë, êàê  ñêàçàëè  áû
ñïåöèàëèñòû  ïî  øóìó. ‚ïåðåäè çà  òîëñòûì ñòåêëîì âèäíåëèñü çàòûëêè  øîôåðà
Œî÷èëû è áðèãàäèðà Œîãèëû - áûâøèõ ìàéîðîâ èç "íàðóæíîãî" îòäåëà.
     Œîãèëà  ðàçãîâàðèâàë ñ  êåì-òî ïî ðàäèîòåëåôîíó: âåðîßòíî, ïðåäóïðåæäàë
ïîñò  ó  øëàãáàóìà,  ÷òîáû  íå  çàäåðæèâàëè. ‡à  ïåïåëüíî-òîíèðîâàííûì îêíîì
ïðîíîñèëñß  çèìíèé  ïåçàæ   þãî-çàïàäíîãî   îäìîñêîâüß.  Žò  Ÿñåíåâà  è  äî
àðî-”îìèíñêà Šèåâñêîå øîññå íå  èìååò â ïëàíå ïðàêòè÷åñêè íè îäíîãî èçãèáà.
"„à, è âåäü âñåðüåç äóìàëè ñ àìåðèêàíöàìè âîåâàòü, - ïîäóìàë ˆãîðü ˆãîðåâè÷,
óñìåõàßñü  ñâîåé  ìûñëè.   -  ˜îññå-òî  ñòðîèëè   ñ   ó÷åòîì  âçëåòà-ïîñàäêè
èñòðåáèòåëåé ‚Ž".
     €ïðåëåâêà,  ‘åëßòèíî, ÷åðåç äâà êèëîìåòðà çà  ðå÷êîé  àõðîé  - íàëåâî.
Œîãèëà  íàæàë êíîïêó íà  êîðîáî÷êå  ýëåêòðîííîãî óëüòðàçâóêîâîãî ïðîïóñêà, è
"ìåðñåäåñ" âïëûë â âîðîòà ïîìåñòüß.
     -  „àâíåíüêî  ß  çäåñü íå  áûë,  -  óæå âñëóõ  ïðîïåë  ˆãîðü  ˆãîðåâè÷,
äîæèäàßñü, ïîêà Œîãèëà âûéäåò è îòêðîåò åìó äâåðü.
     ‘èíþõèíà ïðèãëàñèëè  ïðîéòè â áèáëèîòåêó.  ‚î  âñåì ïîìåñòüå  äâîðöîâàß
áèáëèîòåêà  áûëà  åäèíñòâåííûì  ìåñòîì,  ãäå  ðàçðåøàëîñü  êóðèòü,  è  ˆãîðü
ˆãîðåâè÷ ïðèíßë ýòî çà äîáðûé çíàê.
     -  „îáðûé,  äîáðûé,  äîáðûé  äåíü,  •îçßèí, - ñ  ïîëóïîßñíûìè ïîêëîíàìè
çàìóðëûêàë ‘èíþõèí,  âõîäß â îòäåëàííóþ ÷åðíûì êàâêàçñêèì äóáîì  áèáëèîòåêó,
ãäå  âïîëíå ìîãëî áû ðàñïîëîæèòüñß  ïîëå  äëß  ìèíè-ôóòáîëà ñ  êîìàíäàìè  ïî
äåñßòü èãðîêîâ. ‘èíþõèí ñåë ïîäëå òèòàíè÷åñêèõ ðàçìåðîâ ïèñüìåííîãî ñòîëà è,
òåðïåëèâî  îæèäàß,  ïîêà  õîçßèí  çàêîí÷èò  ÷èòàòü,   ïðèíßëñß  ðàçãëßäûâàòü
èíòåðüåð.  žæíàß  è  âîñòî÷íàß ñòåíû áèáëèîòåêè ïðåäñòàâëßëè ñîáîé øïàëåðíóþ
êîìïîçèöèþ  èç  ïîðòðåòîâ êíßçåé, öàðåé è ãåíåðàëüíûõ ñåêðåòàðåé îò þðèêà è
äî  …ëüöèíà  âêëþ÷èòåëüíî.  Žïûòíûé ãëàç  ˆãîðß ˆãîðåâè÷à  îòìåòèë â øïàëåðå
êèñòè Šðàìñêîãî è ðþëëîâà, à òàêæå ƒëàçóíîâà è ˜èëîâà.
     - ‚îò ß èì è ãîâîðþ: ‹åíèíà  íàäî ÷èòàòü, ‹åíèíà, - îòîðâàâøèñü íàêîíåö
îò êíèãè, çàãîâîðèë •îçßèí. - Œîæåøü êóðèòü è äîêëàäûâàòü.
     àçðåøåíèå êóðèòü ó •îçßèíà  ïîëó÷àëè òîëüêî ñàìûå áëèçêèå äðóçüß, äà è
òî  òîëüêî â  îñîáûå ìîìåíòû åãî õîðîøåãî íàñòðîåíèß. ƒîâîðèëè, ÷òî Šëèíòîí,
òàéíî  ïîñåòèâ •îçßèíà ïåðåä  ñâîèìè âûáîðàìè, äàáû  íå ïîðòèòü âïå÷àòëåíèß,
òîæå êàøëßë, íî âûñìîëèë-òàêè ïàïèðîñêó, íå îòêàçàëñß.
     -  à÷íó ñ ãëàâíîãî, - çàïåë ‘èíþõèí, ðàñêóðèâàß  ñâîé ëþáèìûé  ñîðò  -
ïîëóìåòðîâóþ  "ãàâàííó"  "îìåî  è  ”èäåëü".  - Žñíîâíóþ  ñòàâêó  â ìèíóâøåì
ïîëóãîäèè  ìû  ïî-ïðåæíåìó  äåëàëè  íà  äîõîäû  îò  êîíòðîëß   çà  òîðãîâëåé
ýíåðãîíîñèòåëßìè. ðàâäà, ïîäïîðòèë íåìíîãî íàø äðóã Šëèíòîí, îïßòü âûïóñòèâ
íà ðûíîê •óñåéíà.
     - •îðîøî, ß ïîçâîíþ Šëèíòîíó, äàâàé äàëüøå, - áëàãîäóøíî êèâíóë •îçßèí.
     - ûíîê öâåòíûõ ìåòàëëîâ, êàê ìû è ïðîãíîçèðîâàëè, êîíòðîëèðîâàòü äàëåå
íåò ñìûñëà. ‡àâîäû "îáîðîíêè" ñáðîñèëè  âñå çàïàñû, à äîáûâàþùàß ïðàêòè÷åñêè
îñòàíîâèëàñü, äà è òîâàð ó íåå äîðîæå.
     - •îðîøî, -  êèâíóë  ñ îäîáðåíèåì, - âûñâîáîäèâøèåñß  ñèëû ïóñêàéòå  íà
ñðåäñòâà  ðàäèî,  òåëåâèäåíèß è  ïå÷àòè.  ‹åíèí  ãîâîðèë: ïî÷òà, òåëåãðàô  è
ãàçåòû. „èàëåêòèêà, - •îçßèí íàçèäàòåëüíî ïðèïîäíßë ïàëåö.
     - ‡äåñü  ìû  èìååì èíòåðåñíûå íàðàáîòêè, - ˆãîðü ˆãîðåâè÷ ïóñòèë ìîùíûé
êëóá ñåðåáðßíîãî äûìà  è çàêàøëßëñß. - ðîñòèòå, íàðàáîòêè ìû èìååì. ’àê, ìû
ïëàíèðóåì   óáðàòü   èç   íàèáîëåå   ïîïóëßðíîé  êîììåð÷åñêîé  ðàäèîñåòè  åå
ôðàíöóçñêóþ   ñîñòàâëßþùóþ   è  çàðåçåðâèðîâàòü   ýòî  ñðåäñòâî   â   ðåæèìå
ïîïóëßðíî-ìóçûêàëüíîãî.
     - •îðîøî, êàê áóäåøü óáèðàòü ôðàíöóçîâ?
     - î çàêîíó. àçîðèì, îáúßâèì áàíêðîòàìè è âûêóïèì.
     - Šàê áóäåøü ðàçîðßòü?
     - î çàêîíó.  àâàëèìñß íàëîãîâîé, çàäóøèì  øòðàôàìè,  â êðàéíåì ñëó÷àå
çàêîí îá îãðàíè÷åíèè ÷åðåç „óìó ïðîòàùèì.
     -  •îðîøî, äåéñòâóé,  -  ñêàçàë  •îçßèí  è  âíîâü  ïðèäâèíóë  îòêðûòîãî
ïîñðåäèíå ‹åíèíà.

     -  ó  ÷òî, ïîðà  íàøåãî  Šîëè÷åêà ðàçìîðàæèâàòü,  - ïðîáîðìîòàë  ˆãîðü
ˆãîðåâè÷,  ñíîâà óñàæèâàßñü  â  "ìåðñåäåñ".  - Œîãèëà,  íàáåðè ìíå  â èòåðå
Žëåãà, ïóñòü îí âûçîâåò ™åòèíó, è ñêàæè åìó, ÷òî ïîðà ïóñêàòü òåïëî.

     îñòóïèâ   íà  ñëóæáó  íà  ðàäèî  "Œîðæî",  Šîëè÷åê  ðåøèë  äëß  íà÷àëà
îãëßäåòüñß ÷òî ê ÷åìó.  å òîðîïßñü â îñóùåñòâëåíèè ñâîèõ ñâîèõ äàëåêîèäóùèõ
ïëàíîâ -  ïðåâçîéòè â áîãàòñòâå  áðàòà îðþ,  êîîïåðàòîðà ‘èäîðîâà  è  ÷ëåíà
Šëóáà âåíãåðñêèõ æåí Œèòþ ˜èí-†èíà, - îí ïåðâûå ãîä - ïîëòîðà ïðèãëßäûâàëñß,
ïðèñìàòðèâàëñß,  ïðèêèäûâàë  "õðåí  ê  íîñó". î  âñåìó  âûõîäèëî,  ÷òî äåëà
ïðîâîðà÷èâàòü òóò ìîæíî  íå õóæå, ÷åì íà êèíîñòóäèè. „à è  çà ïåðâûå  ìåñßöû
ðàáîòû,  áëàãîäàðß  ãèáêîé  ñèñòåìå  ñêèäîê,  ñîâåðøåííî íå íàïðßãàßñü,  åìó
óäàëîñü ñìåíèòü ñòàðóþ ïëîõóþ ìàøèíó  íà õîðîøóþ íîâóþ è øåñòü ðàç  ñúåçäèòü
çà  ãðàíèöó.  Žäíàêî ïîñëå òîãî,  êàê ˜èí-†èí  ÷óòü  áûëî  íå  ñïàëèë  ðàäèî
"Œîðæî",  Šîëè÷åê   ðåøèë,   ÷òî   íàñòàëà   íàêîíåö  ïîðà   ðàçâîðà÷èâàòüñß
ïî-íàñòîßùåìó.

     "ƒëàâíûé äèðåêòîð ðàäèî "Œîðæî"
     Šàòèëîâ „.„.
     ƒëàâíûé äèðåêòîð „âîðöà êîìñîìîëà
     åëßåâ Œ.Œ.
     ‘àíêò-åòåðáóðã, 29 àâãóñòà 1994 ã.
     €êò.

     Šîìèññèß,  óòâåðæäåííàß  ïðèêàçîì  ïî  €Ž‡’  "„âîðåö  êîìñîìîëà"  îò 29
àâãóñòà 1994  ã. N  58 è ïî €Ž‡’ "àäèî "Œîðæî" îò 29 àâãóñòà 1994 ã. N  9 â
ñîñòàâå:
     ïðåäñåäàòåëü - îêîôüåâ Ž.‚., ãëàâíûé èíæåíåð €Ž‡’ "„âîðåö êîìñîìîëà;
     ÷ëåíû êîìèññèè: €íèëîâ .€. - ãëàâíûé èíæåíåð ðàäèî "Œîðæî";
     “çíåöîâ ‘.‚. - íà÷àëüíèê ñëóæáû •;
     €ðïîâè÷ ‚.‚. - èíæåíåð ïî ýêñïëóàòàöèè,
     ïî èòîãàì ðàññëåäîâàíèß ïðè÷èí ïîæàðà  â ïîìåùåíèè ñòóäèè ðàäèî "Œîðæî"
ñîñòàâèëà íàñòîßùèé €êò î íèæåñëåäóþùåì.
     1.  îæàð â  ñòóäèè  ðàäèî  "Œîðæî",  íàõîäßùåéñß  â  êîìïëåêñå  „âîðöà
êîìñîìîëà, âîçíèê 24.08.94  ãîäà, ïðèìåðíî  â 19.00  ÷àñîâ,  è  áûë  ïîòóøåí
ñèëàìè ðàáîòíèêîâ „âîðöà êîìñîìîëà â 19.45, äî ïðèáûòèß ïîæàðíûõ.
     2. Žñìîòð ïîìåùåíèß  è ïîêàçàíèß ñâèäåòåëåé ïîêàçûâàþò, ÷òî î÷àã ïîæàðà
íàõîäèëñß â öåíòðå  ñòóäèè, â òàê íàçûâàåìîé çîíå îòäûõà. Žñìîòð ïðîâîäêè  è
ðîçåòîê  íå  ïîçâîëßåò  çàêëþ÷èòü,  ÷òî  ïîæàð  ìîã  âîçíèêíóòü  ïî  ïðè÷èíå
íåèñïðàâíîñòè ïðîâîäêè  èëè èç-çà  êîðîòêîãî çàìûêàíèß.  ‚ ðåçóëüòàòå ïîæàðà
ñèëüíî  ïîñòðàäàë  äèâàí  (ñãîðåë ïîëíîñòüþ),  îáãîðåëè  ñòîë è  äâà êðåñëà.
àñïëàâèëèñü  ñâåòèëüíèêè  è  ìåñòàìè  ïîäâåñíîé  ïîòîëî