ê.  ‚  öåíòðå ñòóäèè
ïðîãîðåëî  êîâðîëèíîâîå ïîêðûòèå.  ‘òåíû  è ïîòîëîê  ñòóäèè  ñèëüíî  ïîêðûòû
êîïîòüþ.   ˆç  îáîðóäîâàíèß  ñòóäèè   ïîñòðàäàëè:   ýëåêòðîîðãàí  "•àììîíä",
àêóñòè÷åñêàß êîëîíêà "‹åñëè".
     3.  €íàëèç  ïîâðåæäåíèé äàåò îñíîâàíèß  çàêëþ÷èòü, ÷òî ïîæàð  âîçíèê îò
íåáðåæíî áðîøåííîãî íà êîâåð îêóðêà îäíèì èç ðàáîòíèêîâ ðàäèî "Œîðæî".
     4. Šîìèññèß ïðåäëàãàåò  €Ž‡’ "àäèî  "Œîðæî" ñðî÷íî ïðîèçâåñòè â ñòóäèè
êîñìåòè÷åñêèé ðåìîíò, à òàêæå â ïðèêàçíîì ïîðßäêå ðàçðàáîòàòü ìåðîïðèßòèß ïî
ïîâûøåíèþ îòâåòñòâåííîñòè çà ïðîòèâîïîæàðíóþ áåçîïàñíîñòü ëèö, ðàáîòàþùèõ  â
ñòóäèè ðàäèî "Œîðæî".
     àñòîßùèé €êò íàïðàâëßåòñß â ðàéîííîå óïðàâëåíèå Ž Œ‚„ ”.
     îäïèñè: îêîôüåâ, €íèëîâ, “çíåöîâ, €ðïîâè÷".

     ‚ïåðâûå  çà ìíîãî  ëåò  äðóæáû Šîëè÷åê  ïîçâîëèë  ñåáå  â  ðàçãîâîðå  ñ
˜èí-†èíîì ïîêðîâèòåëüñòâåííî-ðàçäðàæåííûé òîí.  € Œèòß, ðàçäàâëåííûé ñòðàõîì
ïåðåä  íåìèíóåìûì  îáúßñíåíèåì ñ Œîðæîì  è  îáßçàòåëüíî ïîñëåäóþùèì  çà  íèì
áåññëàâíûì  óâîëüíåíèåì,  íå  òîëüêî  ïðèíßë  ýòîò  Šîëè÷åêîâ  òîí,  íî è  ñ
óíèæåííîé ãîòîâíîñòüþ ñíåñòè è åùå áîëüøåå ïî-ñîáà÷üè, ñíèçó, çàãëßäûâàë åìó
â  ãëàçà, ëîâß õîòü  êàêîé-íèáóäü  íàìåê  íà çàùèòó  è ïîìîùü â íàâàëèâøåéñß
áåäå.
     - ’û ÷åãî, Œèòß, ñîâñåì îõðåíåë, Œîðæ âåäü ÷èêàòüñß ñ òîáîé íå áóäåò!
     - ‡íàþ, Šîëè÷åê, çíàþ, îí âåäü  ëó÷øåãî äèñê-æîêåß â Œîñêâå íå ïîæàëåë,
óâîëèë çà ñèãàðåòó â  ñòóäèè  â  òîò æå äåíü, êàê óâèäåë, è äàæå îïðàâäàòüñß
ñëîâà íå äàë, à çäåñü òàêîå, ÷òî è íå çíàþ, ÷åãî áóäåò òåïåðü.
     - „à,  îí åñëè óçíàåò,  òåáå õàíà, -  íå  ñêðûâàß  çëîðàäñòâà,  õìûêíóë
Šîëè÷åê. Œèòß ñîâñåì ñíèê.
     - —òî äåëàòü, Šîëè÷åê? ‘ïàñè, ïîìîãè, âåê ïîìíèòü áóäó.
     - "îìíèòü áóäó-íåçàáóäó", - ïåðåäðàçíèë Šîëè÷åê. - ‘óõàðè ñóøèòü,  âîò
÷òî  äåëàòü!  Œîðæ òåáå åùå ñ÷åò âûêàòèò çà "•àììîíä" ñ êîëîíêàìè,  ñëàáî íå
áóäåò...
     -  “ó-óó!  -  çàâûë Œèòß. - ’û  ÷òî, òû ÷òî, òðèäöàòü  òûñß÷  áàêîâ áåç
êîëîíêè, è "‹åñëè" åùå òûùù íà øåñòü ïîòßíåò!
     -  ó,  íè÷åãî,  ïðîäàøü  "ìåðñåäåñ",  à  åñëè  íå  õâàòèò   -  äà÷ó  â
‡åëåíîãîðñêå, - íå óíèìàëñß ïîääðàçíèâàòü Šîëè÷åê, çëî ïîõîõàòûâàß.
     -  Šîí÷àé èçäåâàòüñß, - âçìîëèëñß ˜èí-†èí. - ƒîâîðè, ÷åãî äåëàòü, èëè ß
ïîéäó è îòðàâëþñü...
     - •îðîøî, ß çíàþ, ÷òî äåëàòü...
     - Šîëè÷åê ! - âîçîïèë ˜èí-†èí. - ‚åê ïîìíèòü áóäó!
     -  “ñïîêîéñß,  ìíå âåê òâîåé ïàìßòè  íà õðåí íå íóæåí, - õîëîäíî îñàäèë
åãî Šîëè÷åê. - Ÿ áåðóñü âñå óëàäèòü, íî ïðè îäíîì óñëîâèè...
     -  ‹þáûå óñëîâèß,  Šîëè÷,  ëþáûå,  ß  íà  âñå  ñîãëàñåí, òîëüêî  ïîìîãè
óëàäèòü, - ñíîâà çàâèëßë õâîñòîì ˜èí-†èí.
     - èøè ðàñïèñêó!
     - „à òû ÷åãî,  êàêóþ ðàñïèñêó? - îøàëåëî óñòàâèëñß íà Šîëè÷åêà ˜èí-†èí.
- ’û ÷òî, ìíå íå âåðèøü?
     - ‚åðþ,  -  ñïîêîéíî ãëßäß  ïðßìî â ãëàçà, ñêàçàë Šîëè÷åê.  - î,  åñëè
õî÷åøü, ÷òîáû ß âñå óëàäèë, ïèøè ðàñïèñêó.
     Œèòß ãëóáîêî  âçäîõíóë  è, âûíóâ èç  êàðìàíà äàðåííûé  êåì-òî èç õîëóåâ
"ïàðêåð", ïðèãîòîâèëñß  ïèñàòü. Ží âíóòðåííå ÷óßë, ÷òî ñ ýòîé çàïèñêîé æèçíü
åãî  êàê-òî èçìåíèòñß, îäíàêî  äàæå  è íå ïðåäïîëàãàë, êàê ñèëüíî  èçìåíèòñß
îíà.

     àñïèñêà.

     Ÿ,  Šàòèëîâ  „.„.,  íàõîäßñü â ïîëíîì óìå è òðåçâîì  ðàññóäêå,  äàþ ñèþ
ðàñïèñêó â òîì, ÷òî íà÷èíàß ñ ñåãîäíßøíåãî äíß ïðîäàþ ñåáß â ðàáñòâî èìåòåëþ
(îáëàäàòåëþ) ýòîé ðàñïèñêè.

     10.09.94 ã. Šàòèëîâ Œèòß (˜èí-†èí)".

     àïèñàâ, Œèòß ñðàçó óñïîêîèëñß è ñòàë ñìîòðåòü â îêíî.

     ‚òîðóþ  íåäåëþ  â Œîñêâå ñ  áîëüøîé ïîìïîé ïðîâîäèëñß ôåñòèâàëü "Šòî íå
ñëóøàåò ðàäèî "Œîðæî" -  òîò äóðàê". ‚ ïðîãðàììå  ôåñòèâàëß áûëè åæåâå÷åðíèå
äèñêîòåêè â  êëóáàõ  "Œàëèíà",  "îâàß  óòûðêà"  è "“ àõàíà", êîòîðûå âåëè
äèñê-æîêåéøè-ñòðèïòèçåðêè  Œàíàëîâà è  ‡àáàðàëîâà,  êîíöåðò  íà ‚àñèëüåâñêîì
ñïóñêå  ñ  ðàçäà÷åé ïóáëèêå  áåñïëàòíûõ ãàíäîíîâ ñ ëîãîòèïîì ðàäèî "Œîðæî" è
ó÷àñòèåì  ãðóïï  "Œóäèëóñ" è  "Œîðùèíû îò  òðåíèß".  Šóëüìèíàöèåé  ôåñòèâàëß
äîëæíî áûëî ñòàòü  îòêðûòèå íà „ìèòðîâñêîì øîññå  ëîçóíãà  "Šòî  íå  ñëóøàåò
ðàäèî "Œîðæî" - òîò äóðàê". ‹îçóíã, ïðåäñòàâëßâøèé ñîáîþ äâóõñîòìåòðîâûé ðßä
èç àëþìèíèåâî-òèòàíîâûõ áóêâ âûñîòîé òðè ÷åëîâå÷åñêèõ ðîñòà êàæäàß, äîñòàëñß
àâëèíñêîìó  ïî÷òè äàðîì. „âàäöàòü ëåò íàçàä â ýòîì æå ìåñòå èç ýòèõ æå áóêâ
òîãäàøíèì ãåíñåêîì ‹åíåé áûë òîðæåñòâåííî îòêðûò ëîçóíã "Šîììóíèçì - ñâåòëîå
áóäóùåå âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà". ‘ íà÷àëîì  ïåðåêðîéêè áóêâû ñíßëè ñ ôóíäàìåíòîâ
è õîòåëè çàãíàòü â ñòîíèþ â âèäå ëîìà öâåòíûõ ìåòàëëîâ. Žäíàêî çàìåøêàëèñü,
è áóêâû ïðîëåæàëè  íà ñòàíöèè "Œîñêâà-‘îðòèðîâî÷íàß", ïîêà ó îäíîãî  ïàïû íå
óãíàëè  ëþáèìûé  "ìåðñåäåñ". ‚ êëóáå  "îâàß óòûðêà", ãäå  ïàïà  îêàçàëñß â
îäíîé  êîìïàíèè ñ àâëèíñêèì, ñòîðãîâàëèñü äâàäöàòü äâå àëþìèíèåâî-òèòàíîâûõ
áóêâû  îòäàòü  çà  äâàäöàòü  äâà  îáúßâëåíèß  íà  ðàäèî  "Œîðæî"  î  ïðîïàæå
"ìåðñåäåñà".
     ‚  øåñòü  îëüøîé  ‚îæäü  ïðîâîäèë  ñîáðàíèå  äèñê-æîêååâ  è äèðåêòîðîâ
ôèëèàëîâ, ïîñâßùåííîå ïðåäñòîßùåìó îòêðûòèþ ëîçóíãà.
     „èñê-æîêåé  òèöà  â ýòîò  ðàç  íå  îïîçäàë. Ží óæå ñ  ÷àñó  äíß âåë èç
ðàäèîñòóäèè  ìóçûêàëüíóþ ïðîãðàììó, â ýòîò ðàç ïîìèìî êîììåíòàðèåâ ñêðàøèâàß
åå èãðàìè  è  çàáàâàìè  âðîäå "îçâîíè â ñòóäèþ,  îòâåòü  íà âîïðîñ: ñòîëèöà
ˆòàëèè, òðè áóêâû, ïåðâàß "ðý"  - è ïîëó÷èøü ïðèç - ãàíäîí ñ ëîãîòèïîì ðàäèî
"Œîðæî".
     îâíî  â  øåñòü,  ïåðåäàâ  ìèêðîôîí  ñìåíùèêó, †óðêå ‚åñåëóõèíó,  òèöà
ïîáðåë â çàë  ñîâåùàíèé.  ‚ ñåðåäèíå çàëà çà  áîëüøèì  ñòîëîì  ñèäåë îëüøîé
‚îæäü è  ãðîìêî ðàçãîâàðèâàë ïî ìîáèëüíîìó  òåëåôîí÷èêó. ‘ëåâà è  ñïðàâà  îò
íåãî ñèäåëè  äèñê-æîêåéøè Œàíàëîâà è ‡àáàðàëîâà, îäåòûå  â ïëàòüß, èìåíóåìûå
âî ”ðàíöèè  petit robe  è ïðåäñòàâëßþùèå èç ñåáß  ìàå÷êè äëèíîþ  ïîä  íèæíèé
îáðåç  ßãîäèö.  Žáå  îáèëüíî  êóðèëè è,  ñ  òîñêîé ãëßäß  â  ïîòîëîê, åðçàëè
çàäíèöàìè  ïî  ñòóëüßì,  ñòðàäàß  îò íåïðåîäîëèìîãî æåëàíèß  ïî÷åñàòü  ìåñòà
îáèòàíèß  íåäîâûâåäåííûõ ìîíäîâîøåê. îëüøîé  ‚îæäü ãðîìêî ðóãàë ïî òåëåôîíó
êàêîãî-òî  íåðàäèâîãî  ïðîäþñåðà,  è  ñèäåâøèå  ïî  ñòåíêàì   ôèëèàëüöû   èç
’àëäû-Šóðãàíà  âçäðàãèâàëè  êàæäûé  ðàç, êîãäà ‚îæäü êðè÷àë â  òðóáêó  òàêèå
ñëîâà,  êàê  "ïåðåäàé  Œàêàðåâè÷ó,  ÷òî îí  ìîé âå÷íûé äîëæíèê"  èëè  "ñêàæè
ƒðåáåíùèêîâó,  ÷òî  íè  êîïåéêè  íå  ïîëó÷èò".  Šîí÷èâ  ðàçãîâàðèâàòü, ‚îæäü
áëàæåííî óëûáíóëñß è ïîøóòèë:
     - ‚îò è òèöà ïðèëåòåëà, çíà÷èò, ïîðà íà÷èíàòü.
     ”èëèàëüöû âîñòîðæåííî çàõèõèêàëè.
     - Šñòàòè, òèöà, òû ïî÷åìó  îïßòü â÷åðàñü íà  ýôèðå ïåðåä ïåñíåé ëòîíà
„æîíà, "áëßäü" ñêàçàë?
     - å ãîâîðèë ß, "áëßäü", - îáèäåëñß òèöà. - Šîíòðîëüêó íåñèòå.
     ðèíåñëè êîíòðîëüêó, ïåðåìîòàëè äî íóæíîãî ìåñòà, âêëþ÷èëè.
     - ‚îò, âèäèòå!  - òîðæåñòâóß çàêðè÷àë òèöà. - Žïßòü íà ìåíß íàïðàñëèíó
ãîíèòå, ß  ãîâîðþ:  "€ ïðåäñòà-‚‹Ÿ’œ  íîâûé  ÷àñ  â íàøåì ýôèðå  áóäåò ëòîí
„æîí". òî ó ìåíß ïðîñòî äûõàíèß íå õâàòèëî âñþ ôðàçó âûãîâîðèòü, à âû ñðàçó
"áëßäü" äà "áëßäü".
     - Žïßòü âûâåðíóëñß, - ñ äîñàäîé ìàõíóë  ðóêîé îëüøîé ‚îæäü è îáðàòèëñß
êî  âñåé àóäèòîðèè:  - ’îâàðèùè, ãîñïîäà è äàìû! àøå  ìóäðîå  ðóêîâîäñòâî â
ëèöå  ïðåçèäåíòà ðàäèî "Œîðæî"  ãîñïîäèíà àâëèíñêîãî â ñâßçè  ñ ïîëó÷åííûìè
íåäàâíî îáúåêòèâíûìè  èññëåäîâàíèßìè àãåíòñòâà "•ðåíîìåòðè", - ‚îæäü âçßë ñî
ñòîëà ïàïêó è äëß óáåäèòåëüíîñòè  ïîìàõàë  åþ  â âîçäóõå,  -  êîòîðûå  ñíîâà
ïîêàçàëè íåóêëîííûé  ðîñò  íàøåé  áåøåíîé ïîïóëßðíîñòè  ñðåäè  íàðîäà, ðåøèë
ïðîâåñòè  âñåðîññèéñêóþ  àêöèþ,  êîòîðàß íàçûâàåòñß  "Šòî íå  ñëóøàåò  ðàäèî
"Œîðæî" - òîò äóðàê".
     ”èëèàëüöû  èç  ’àëäû-Šóðãàíà  ïî óãëàì  òèõîíüêî  çàáëåßëè  íåðâè÷åñêè.
„åâèöû Œàíàëîâà è ‡àáàðàëîâà, çàêèíóâ íîãó íà íîãó, ïóñêàëè íîçäðßìè äûì è ñ
òîñêîé ãëßäåëè â ïîòîëîê.
     -  ‚ ïðîãðàììå ýòîé àêöèè - âñåðîññèéñêîå òóðíå  íàøèõ  àðòèñòîâ àòàøè
Žïóïåëîâîé,  ‘åíè  îðçîãî,  àíñàìáëåé  "“é  â  æî"  è  "ƒîëóáàß  áëß".  òî
âñåðîññèéñêîå  òóðíå  ïðîõîäèò ïîä äåâèçîì "àäèî  "Œîðæî"  ïðåäñòàâëßåò". ‚
ãîðîäàõ,  ãäå  ðàáîòàþò íàøè  ôèëèàëû,  äèðåêòîðà  ìåñòíûõ  îòäåëåíèé  ðàäèî
"Œîðæî" îáßçàíû îðãàíèçîâàòü  â  ìåñòíîì  ýôèðå ìîùíóþ  ïîääåðæêó êîíöåðòàì,
êîòîðàß äîëæíà âûðàçèòüñß â íàñûùåíèè ïðîãðàììû  ìóçûêàëüíûìè ïðîèçâåäåíèßìè
ïåðå÷èñëåííûõ  èñïîëíèòåëåé, à  òàêæå èõ  èíòåðâüþ,  ïðèãëàøåíèåì àðòèñòîâ â
ðàäèîñòóäèè ôèëèàëîâ äëß ñîâìåñòíîãî  âåäåíèß ïðîãðàììû âìåñòå ñ äèñê-æîêååì
è òàê äàëåå...
     -  ûëà ó ìåíß  â ïðßìîì ýôèðå ýòà àòàøà  Žïóïåëîâà, - âñòàâèë âäðóã ñ
ìåñòà òèöà. - ’àê îíà  íà âîïðîñ, ÷òî ëþáèò â æèçíè áîëüøå âñåãî, îòâåòèëà:
"ˆáàööà".
     ‘ðåäè òàëäû-êóðãàíöåâ ïðîíåñëîñü ëåãêîå áëåßíèå.
     - ó, ýíòî íè÷åãî, åñëè è  ñêàæåò  ðàçîê, - ñêàçàë îëüøîé  ‚îæäü. -  ‚
ýòîì äëß íàøåãî ðàäèî áîëüøîé áåäû íå áóäåò.
     - €  ó  íàñ òàêàß  ìàøèíêà  åñòü, - âñòàë  âäðóã îäèí  èç ôèëèàëüöåâ, -
äèëååì íàçûâàåòñß, òî áèøü çàäåðæêà ïî-íàøåìó, òàê ðåæèññåð  ñ  ýòèì äèëååì,
âûïóñêàß ïðîãðàììó â ýôèð  ñ  ïßòè-øåñòèñåêóíäíîé çàäåðæêîé, óñïåâàåò íàæàòü
áèïïåð. ‚îò  ó  ìåíß ñ ñîáîé åñòü  êàññåòêà,  ãäå ìû çàïèñàëè ýôèð,  êîãäà â
ñòóäèè ó íàñ áûë...
     - å  íàäî, - ïðåðâàë åãî îëüøîé ‚îæäü, -  ó íàñ  òîæå  òàêàß  ìàøèíêà
èìååòñß.
     ‚ ýòîò ìîìåíò çàçâîíèë ìîáèëüíûé òåëåôîí÷èê, è îëüøîé ‚îæäü çàêðè÷àë â
òðóáêó:
     -  €-à,  ýòî òû, çàñðàíåö,  ïåðåäàé  €ëëå  óãà÷åâîé,  ÷òî ß  åþ  î÷åíü
íåäîâîëåí...
     žíàß äèðåêòðèñà êàðßöêî-íåíåöêîãî ôèëèàëà â óãëó ñóäîðîæíî îïèñàëàñü.

     —àñòîå   "áàëîâñòâî"  òàáëåòêàìè  òðåçâîñòè,  êîòîðûìè  â  áóðíóþ  ïîðó
ñòóäåí÷åñòâà Šîëè÷åêà ùåäðî íàäåëßë åãî ãý-áýøíûé ïîêðîâèòåëü, ñäåëàëî åãî â
çðåëûå  ãîäû,  ïî  âûðàæåíèþ âðà÷åé,  íåàäåêâàòíî  ðåàêòèâíûì  íà  àëêîãîëü.
‚ûðàæàëîñü  ýòî, ïîïðîñòó ãîâîðß,  â  òîì,  ÷òî  ïîñëå ñòàêàíà  Šîëè÷åê  ìîã
çàïðîñòî ïîòåðßòü íàä  ñîáîé  âñßêèé êîíòðîëü, à ïîñëå âòîðîãî îí ëèáî ïàäàë
áåç ÷óâñòâ,  ëèáî âïàäàë  â  ñîñòîßíèå ñîâåðøåííîãî ïîìåøàòåëüñòâà ðàññóäêà.
‡íàß  òàêîå çà ñîáîé, îí  íå áðîñèë  ïèòü ñîâåðøåííî,  íî ïèë òîëüêî  äîìà è
òîëüêî ñ áëèçêèìè,  êîòîðûå, â  ñëó÷àå ÷åãî, âñåãäà áûëè ãîòîâû ïîïðîñòó åãî
ñâßçàòü. „ëß  òîãî ÷òîáû èìåòü âåñêóþ ïðè÷èíó  ê îòêàçó îò óãîùåíèß, Šîëè÷åê
ïîâñþäó, äàæå íà î÷åíü êîðîòêèå ðàññòîßíèß, åçäèë íà ìàøèíå, è òàê ïðèâûêøèå
âñêîðå ñîñëóæèâöû è ðîäñòâåííèêè åìó äàæå è íå ïðåäëàãàëè.
     Žäíàêî îäíàæäû âåñíîþ ñëó÷èëàñü ñ íèì íåïðèßòíàß  èñòîðèß.  ‡à êàêîé-òî
íàäîáíîñòüþ îòïðàâèëñß Šîëè÷åê ê ñâîåìó êîðåøó ‘èäîðîâó, êîòîðûé ïðîñëàâèëñß
ñðåäè äðóçåé  òåì, ÷òî,  òîðãóß  ïîäåðæàííûìè àâòîìàãíèòîëàìè,  êîòîðûå  ïîä
ïðèêðûòèåì êàêîãî-òî ãóìàíèòàðíîãî äåòñêîãî ôîíäà áåç ïîøëèíû ââîçèë ïðßìî ñ
ãåðìàíñêèõ àâòîñâàëîê, îäíèì èç ïåðâûõ  â ãîðîäå êóïèë ïßòèñîòûé "ìåðñåäåñ".
Œàøèíà  ó  Šîëè÷åêà,  êàê íàçëî, áûëà â  ðåìîíòå,  è, òî ëè ðàññëàáèâøèñü îò
âåñåííåãî âîçäóõà, òî ëè ïðîñòî  ïî  ëåãêîìûñëèþ,  íà  ïðåäëîæåíèå  ‘èäîðîâà
âûïèòü îí ïî÷åìó-òî íå  îòâåòèë  îòêàçîì. € ïîòîì  ïîåõàëî. îñëå  ïåðâîé îí
ïîçàáûë,  çà÷åì ïðèåõàë. îñëå âòîðîé çàáûë, êàê  åãî çîâóò, à ïîñëå òðåòüåé
óñåëñß èãðàòü â êàðòû ñ ñîâåðøåííî íåçíàêîìûìè åìó "êîîïåðàòîðàìè".
     àóòðî  äðóã  ‘èäîðîâ ñîîáùèë  åìó, òî ðåáßòàì íóæíî  îòäàòü  ßòü òûñß÷
äîëëàðîâ. ðè÷åì, òàê êàê  ðåáßòà ïðîåçäîì, îòäàòü  ïðîñßò  áåç  çàäåðæêè. €
êàðòî÷íûé äîëã...
     Šîëè÷åê çàãðóñòèë. ’àêàß âíåçàïíàß òðàòà áûëà åìó  ñîâåðøåííî íåêñòàòè.
‘âîáîäíûõ  äåíåã â òóìáî÷êå  ó  íåãî íå  áûëî,  äà  è îòêàçûâàòü ñåáå â  óæå
çàïëàíèðîâàííûõ íà áëèæàéøåå áóäóùåå ïîêóïêàõ  íîâîé ìàøèíû è ãàðàæà ñòðàøíî
íå õîòåëîñü.
     Šîëè÷åê äóìàë ðîâíî  òðè  äíß.  ˆ  ïðèäóìàë.  ‚åðíåå,  äóìàë  îí  âñåãî
ïîë÷àñà, à îñòàëüíîå âðåìß  îí ëèøü îáäóìûâàë äåòàëè. åøåíèå ïðîáëåììû, êàê
ó÷èë  ˆãîðü   ˆãîðåâè÷,  äîëæíî  áûëî  áûòü  êàðäèíàëüíûì,  íåîðäèíàðíûì   è
ðàäèêàëüíûì.  ‚ñåì ýòèì  òðåáîâàíèßì  Šîëè÷åêîâ  ïëàí  äîáû÷è  äåíåã îòâå÷àë
áåçóñëîâíî. îëåå òîãî, ýòîò  ïëàí áûë ïåðñïåêòèâåí, òàê êàê ðåøàë íåñêîëüêî
ïàðàëëåëüíûõ ñ îñíîâíîé èäååé çàäà÷.
     ˆòàê, âî ‚òîðíèê ïîñëå îáåäà Šîëè÷åê îáúßâèë ñîñëóæèâöàì, ÷òî ó íåãî èç
ñòîëà ïðîïàëè äåíüãè, ïðèãîòîâëåííûå íà ïîêóïêó ãàðàæà è ñòðîéìàòåðèàëîâ äëß
äà÷è. ‡à÷åì îí ïðèïåð òàêóþ ñóììó íà ðàáîòó, ïî÷åìó îñòàâèë åå áåç ïðèñìîòðà
è âîîáùå êàê ñ òàêèì àêêóðàòíûì  è äàæå ïåäàíòè÷íûì ÷åëîâåêîì, ó êîòîðîãî íå
òî  ÷òî äåíüãè,  çàæèãàëêó  ñòàðóþ,  è òî  ñòûðèòü ìóäðåíî, ìîãëà  ïðîèçîéòè
ïîäîáíàß  èñòîðèß  -  òàêèõ  âîïðîñîâ  íèêòî  íå  çàäàâàë.  ‚ñå áûëè â øîêå.
îäîçðåíèå  ïàäàëî íà  âñåõ ñîñëóæèâöåâ  áåç èñêëþ÷åíèß, òàê  êàê  â êàáèíåò
Šîëè÷åêà  â  òå÷åíèå äíß  çàõîäèëè âñå ðàáîòíèêè ðàäèîñòàíöèè.  ’àê ïðîáëåìà
Šîëè÷åêà  ñòàëà ïðîáëåìîé  êîëëåêòèâà.  ‚ñå øëî  òàê, êàê è  áûëî  çàäóìàíî.
˜èí-†èí, ïåðåïóãàííûé âîçìîæíîñòüþ  ñêàíäàëà,  âûïèñàë Šîëè÷åêó  êâàðòàëüíóþ
ïðåìèþ â ïßòü  òûñß÷ äîëëàðîâ. ‘îñëóæèâöû  ñòàëè  êîñèòüñß  äðóã íà  äðóãà è
âñåðüåç îáñóæäàòü â êóðèëêå, íå òîò ëè äà  íå ýòîò ëè ïîòûðèë áàáêè.  Œíîãèå
èç  ðàáîòíèêîâ  ðàäèîñòàíöèè áûëè  äàæå âûíóæäåíû  îòëîæèòü  äî ïîðû êðóïíûå
ïîêóïêè, ÷òîáû êòî ÷åãî íå ïîäóìàë.
     îä "êðûøåé" ñîáñòâåííîãî ðàññëåäîâàíèß Šîëè÷åê  ñ  ðàçðåøåíèß ˜èí-†èíà
âçßë ó íà÷àëüíèêà êàäðîâ âñå ëè÷íûå äåëà ñîòðóäíèêîâ, î ÷åì äàâíî ñàì ìå÷òàë
è ê ÷åìó åãî  äàâíî  ïîáóæäàëî  ãý-áýøíîå ðóêîâîäñòâî.  ’îëüêî ‘àøà  Œóðàøîâ
ñâîåé ãëóïîé íàçîéëèâîñòüþ ÷óòü áûëî âñå íå èñïîðòèë. ‚ñå õîäèë äà ñïðàøèâàë
âñåõ: ìîë, ÷åãî ìèëèöèþ íå âûçûâàþò, äàâàéòå, ìîë, âûçîâåì?..
     …äâà  óäàëîñü åãî çàòêíóòü, ÷åðåç ˜èí-†èíà îïßòü-òàêè, ïóñòèâ "ïàðàøó",
÷òî ìèëèöèþ âûçûâàòü íåëüçß, ýòî, äå, ïîäîðâåò ðåïóòàöèþ ðàäèîñòàíöèè.
     ’àêèì îáðàçîì, ñ îäîáðåíèß ˜èí-†èíà â æåðòâó ôåòèøà -  ðåïóòàöèè  ðàäèî
"Œîðæî" - êîëëåêòèâ äîáðîâîëüíî ïðèíåñ äîâåðèå è óâàæåíèå äðóã ê äðóãó.
     €  Šîëè÷åê, ïîëó÷èâ ñâîè  äåíåæêè è  ñíßâ êîïèè ñ  ëè÷íûõ äåë,  ïîòèðàë
ðóêè. î êóðèëêå îí  ïóñòèë  ñëóõ, ÷òî õîäèë  ê  ýêñòðàñåíñó  è  ÷òî òîò  ïî
êîëëåêòèâíîé ôîòîãðàôèè ðàáîòíèêîâ ðàäèîñòàíöèè òî÷íî îïðåäåëèë âîðà.
     ‘îòðóäíèêè ïåðåñòàëè äåëèòüñß äðóã ñ äðóãîì.
     à ñòàíöèè íà÷àëàñü íîâàß ýðà âçàèìîîòíîøåíèé.

     †åíà  ‘àøè  Œóðàøîâà  ìåñßöà   ÷åðåç  äâà   ïîñëå  îïèñûâàåìûõ  ñîáûòèé
äåéñòâèòåëüíî   ïîøëà  ê  çíàìåíèòîìó   ýêñòðàñåíñó  ëå÷èòü   êàêóþ-òî  ñâîþ
ïîñëåðîäîâóþ  áîëß÷êó.  àçãîâîðèâøèñü,  îíà  ïîâåäàëà  ÷àðîäåþ è  î  êðàæå,
ñëó÷èâøåéñß íà ðàáîòå ó ìóæà.
     -  €  âû  ïðèíåñèòå ôîòîêàðòî÷êó,  -  ïîïðîñèë  ýêñòðàñåíñ.  -  „åëî-òî
íåòðóäíîå.
     †åíà ïðèíåñëà íà äðóãîé äåíü ãðóïïîâîé ñíèìîê ìóæíèíûõ ñîñëóæèâöåâ.
     -  ‚îò  îí,  êòî  óêðàë!  -  âîñêëèêíóë ýêñòðàñåíñ,  åäâà  âçãëßíóâ  íà
ôîòîãðàôèþ. àëåö åãî óòêíóëñß â íåáðèòîå Šîëè÷åêîâî ëèöî.


     Šîëè÷åê  åõàë ñ ðàáîòû  äîìîé â ìàøèíå è ñëóøàë ðàäèî. àçìå÷òàâøèñü  î
òåõ ñëàäêèõ äíßõ, êîãäà ó íåãî áóäåò äæèï  "÷åðîêè", îí ñëóøàë ðàññåßííî, íå
âíèêàß  â  ñëîâà  äèêòîðà,  à  ëèøü  ïîäñâèñòûâàß  òèõîíå÷êî,  åñëè  ìåëîäèß
íðàâèëàñü.  ‚äðóã  åìó  ïîêàçàëîñü, ÷òî  äèñê-æîêåé  ñêàçàë  ñëîâî  "áëßäü".
Šîëè÷åê  îñòàíîâèë  ìàøèíó,  ïîñìîòðåë  íà  ÷àñû è  çàïèñàë  â  ïîìèíàëüíèêå
íàçàâòðà: "îëüøîìó ‚îæäþ, "áëßäü" â 19.30".

     ‚  âàãîíå  ïîåçäà  "Šðàñíàß  ñòðåëà" Šîëè÷åê  íîñ ê  íîñó ñòîëêíóëñß  ñ
ïîäïîëêîâíèêîì ‘èíþõèíûì.
     - ˆãîðü ˆãîðåâè÷, - â íåðåøèòåëüíîñòè áûëî ïðîòßíóë Šîëè÷åê ðóêó .
     - Œîæíî, ìîæíî, íå ðîáåé, - øèðîêî óëûáíóëñß ‘èíþõèí è ïðèãëàñèë â ñâîå
êóïå, êîòîðîå çàíèìàë îäèí, áåç ïîïóò÷èêîâ. -  ó,  ðàññêàçûâàé, - ïðåäëîæèë
îí, êîãäà âûïèëè ïîïåðâîé.
     -  €  ÷òî  ðàññêàçûâàòü,  ˆãîðü  ˆãîðåâè÷,  ðàáîòàþ ïîòèõîíüêó íà ðàäèî
áóðæóèíñêîì, áèçíåñ, òàê ñêàçàòü...
     -  ‡íàþ, çíàþ, âñå çíàþ, è ïðî ïßòü òûñß÷ äîëëàðîâ, êîòîðûå ó  òåáß òàì
ßêîáû ñâèñòíóëè, è ïðî ãèáêóþ ñèñòåìó ñêèäîê, è ïðî "÷åðíûé íàë", - ïîõëîïàâ
Šîëè÷åêà ïî ïëå÷ó, ñêàçàë ‘èíþõèí è íàëèë ïîâòîðîé.
     - € âû âñå òàì æå, â  êîíòîðå? - ñïðîñèë Šîëè÷åê,  ïðè ñëîâå  "êîíòîðà"
ìîòíóâ ãîëîâîé êóäà-òî âáîê è ââåðõ.
     - ‚  êîíòîðå,  äà óæå  íå â òîé,  - îòâåòèë  ‘èíþõèí, óëûáàßñü  òîíêîé,
ìíîãîçíà÷èòåëüíîé  óëûáêîé. -  „åëî,  âèäèøü ëè, â òîì, äðóæèùå, ÷òî â ëþáîé
ñèñòåìå  âñåãäà  áûëà,  åñòü  è  áóäåò ñâîß, ñîîòâåòñòâóþùàß ñóòè è êà÷åñòâó
ñèñòåìû  êîíòîðà. ûë ó íàñ ‘‘‘ - áûëà  òà êîíòîðà, ãäå è ìû ñ òîáîé ñëàâíî
òðóäèëèñü. ˆ âûïîëíßëà òà êîíòîðà, ñ íàøåé  ñ òîáîé ïîìîùüþ, ãëàâíóþ äëß òîé
ñèñòåìû,   êàêîé  áûë  ‘‘‘,   ôóíêöèþ   -   îáåñïå÷èâàëà  åå   ïîëèòè÷åñêóþ
áåçîïàñíîñòü,  òàê êàê  äëß  òàêîé  ñèñòåìû,  êàêîé áûë  ‘‘‘,  ïîëèòè÷åñêàß
áåçîïàñíîñòü  áûëà  ãëàâíîé  ñîñòàâëßþùåé  åå  ñòàáèëüíîãî  ñóùåñòâîâàíèß, -
‘èíþõèí íàëèë åùå ïî ïîëñòàêàíà. - î âðåìåíà  ìåíßþòñß, äðóã  ìîé, ìåíßþòñß
ñèñòåìû, ìåíßþòñß îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèå ôîðìàöèè. Œåíßþòñß è êîíòîðû.
     - ’àê âû â ”‘? - íåóâåðåííî ñïðîñèë Šîëè÷åê.
     - àíüøå òû ëó÷øå ñîîáðàæàë, - íåîäîáðèòåëüíî ïîêà÷àâ ãîëîâîé, ïðîòßíóë
ˆãîðü  ˆãîðåâè÷.  - Ÿ  æ  òåáå  îáúßñíßþ:  íîâàß  ñèñòåìà - íîâûå  æèçíåííûå
ôóíêöèè...
     - å ïîéìó ÷åãî-òî, âû óæ ïðîñòèòå, ïüßíûé ß, íàâåðíîå.
     - € òû ñåé÷àñ âñå-òàêè  ó ìåíß ñàì  äîãàäàåøüñß,  î ÷åì ß  òåáå òîëêóþ.
„àâàé  ïîéäåì  ðàññóæäàòü  ñ  äðóãîãî êîíöà.  ’û  õî÷åøü óçíàòü, êàê  òåïåðü
íàçûâàåòñß ìîß êîíòîðà, òàê?
     - ’àê.
     - € ÷òî âñåãäà âûçûâàëà êîíòîðà ó ïðîñòûõ ñìåðòíûõ?
     - Còðàõ, ïî-ìîåìó...
     - ðàâèëüíî, äðóã ìîé, ïðàâèëüíî, ñòðàõ,  à òåïåðü ïîäóìàé, ÷åãî áîèòñß
íûíåøíèé, íîâûé ðîññèßíèí-ãðàæäàíèí - ”‘?
     - åò.
     - ðàâèëüíî, íå áîèòñß ”‘, à ÷åãî áîèòñß?
     - àëîãîâîé...
     - ó âîò!  „îãàäàëñß íàêîíåö,  -  ‘èíþõèí ñõâàòèë  Šîëè÷åêà  çà  øåþ  è
ïðèíßëñß ñ ïîêðîâèòåëüñòâåííûì äðóæåëþáèåì ãíóòü åå âïðàâî-âëåâî.
     - ’àê âû â íàëîãîâîé...  ‡äîðîâî,  êàê æå ß  ñðàçó-òî íå äîãàäàëñß? ’àê
âû, ïîäè, è ãåíåðàë?
     -  ó,  íàâåðíîå,  ãåíåðàë,  - óëûáíóëñß  ñâîåé  òîíêîé  óëûáêîé  ˆãîðü
ˆãîðåâè÷...

     àóòðî,  êîãäà ïðîâîäíèê  ìßãêîãî  ñïàëüíîãî âàãîíà,  óâàæèòåëüíî  òèõî
ïîñòó÷àâ â äâåðü êóïå, ïðåðâàë ïîõìåëüíûé Šîëè÷åêîâ ñîí, ãåíåðàë  áûë  óæå â
ãàëñòóêå è çàêàí÷èâàë âîäèòü ïî ëèöó äîðîãîé ßïîíñêîé ýëåêòðîáðèòâîé.
     - „îëãî ñïèøü, àãåíò, òàê è ðàäèî ñâîå ïðîñïèøü, - ïîøóòèë îí.
     -  å  ïðîñïëþ,  áóäüòå ïîêîéíû,  - îòâåòèë  Šîëè÷åê, âûñâîáîæäàß  íîãè
èç-ïîä áåëîñíåæíûõ æåëåçíîäîðîæíûõ ïðîñòûíåé.
     - å çàáóäü äåòàëè, ñâßçü ñî ìíîé äåðæè ÷åðåç Žëåãà.
     - ’àê Žëåã ÷òî, ðàçâå íå...
     - Žíè òåïåðü ïîäîòäåë íàøåé êîíòîðû.
     - €õ, êàê æå ß ñðàçó íå...
     - € Œîðæà  òâîåãî ìû äëß íà÷àëà ïóãíåì, óæå íà ñëåäóþùåé íåäåëå ïóãíåì,
òàê ÷òî ãîòîâüñß â ôåðçè, ïåøå÷êà ìîß...


     ‚ êàíóí ‘òàðîãî îâîãî ãîäà ïðèñíèëñß Šîëè÷åêó ñîí. óäòî ñíèìàþò î íåì
äîêóìåíòàëüíîå êèíî, äëß ïîòîìêîâ. —òîáû óâåêîâå÷èòü  çíà÷èòåëüíîå ñîáûòèå â
æèçíè  îáùåñòâà. ‚íóòðè  ˆñààêèåâñêîãî ñîáîðà ñòîèò áîëüøîé ñòîë ïðåçèäèóìà,
íàêðûòûé  êðàñíûì. à ñòîëå  áîðæîì,  ïåïñè-êîëà  -  âñå  êàê íà  ñîâåùàíèßõ
ïàðòàêòèâà.  ‡à   ñòîëîì   ñèäèò   îí,  Šîëè÷åê,  è  îòâå÷àåò   íà   âîïðîñû
êîððåñïîíäåíòîâ ðàçíûõ çàãðàíè÷íûõ ãàçåò. ‚ ëèöî åìó  ñâåòßò  ßðêèå  ãîðß÷èå
ëàìïû - èäåò êèíîñúåìêà.
     îîäàëü,  â ãëóáèíå ñîáîðà,  ñòîßò íàêðûòûå, êàê â ðåñòîðàíå, ñòîëèêè -
íà äâîèõ, íà ÷åòâåðûõ,  - à  çà ñòîëèêàìè âñå çíàêîìûå  Šîëè÷åêà, âñå êîðåøà
åãî ïî óíèâåðñèòåòó, ïî êèíîñòóäèè, ïî ðàäèî. „à è íå òîëüêî êîðåøà.
     ˆ çàäàþò Šîëè÷åêó êîððåñïîíäåíòû ðàçíûå âîïðîñû íà âñåõ ßçûêàõ ìèðà: íà
ôðàíöóçñêîì - à îí, Šîëè÷åê, "ñèëü âó ïëå, áèòòå øåí", îòâå÷àåò ñâîáîäíî; íà
íåìåöêîì ñïðàøèâàþò - à îí - "áèòòå øåí, ñèëü âó ïëå"...  ˆçóìëßþòñß âñå òóò
ó÷åíîñòè  åãî.  •ëîïàþò.  ˆ  ñïðàøèâàþò  åãî:  "€  ïðàâäà,  ÷òî ó  âàñ ñàìàß
èíîñòðàííàß  ìàøèíà  â  íàøåì  ãîðîäå?"  €  îí  îòâå÷àåò:  "ðàâäà,  ó  ìåíß
àìåðèêàíî-ßïîíñêàß  ìàøèíà  ñ  ôèíëßíäñêîé  ïðåäïðîäàæíîé  ïîäãîòîâêîé.  „âà
äâèãàòåëß, âîñåìü  êàðáþðàòîðîâ. ‡èìîé  â îññèè  íå èñïîëüçîâàëàñü.  •îäèëà
òîëüêî  íà ôèíñêîì ìàñëå" - "“ó-ó-óõ!  - ïðîêàòèëîñü  ïî  çàëó. - ‡àâèäóåì!"
‘ïðàøèâàþò åùå,  ïðè÷åì ïî-èíîñòðàííîìó:  "€  ïðàâäà, ÷òî  ó  âàñ äà÷à ñàìàß
áîëüøàß â îáëàñòè, è äàæå áîëüøå, ÷åì ó... ?" -  "ðàâäà, - îòâå÷àåò Šîëè÷åê
ñêðîìíî.  - î ýòî íå áûëî ñàìîöåëüþ, ýòî  òàê ñàìî ïîëó÷èëîñü, ïî çàñëóãàì,
òàê ñêàçàòü" - "“ó-óõ, çàâèäóåì!" - âíîâü ïðîêàòèëîñü ïî çàëó.
     €  ïîòîì  î÷åíü-î÷åíü  ìèëåíüêàß   òàêàß  èíîñòðàíî÷êà-êîððåñïîíäåíòêà,
êîòîðàß  óæå  òàê ìíîãîîáåùàþùå äàðèëà åìó  âçãëßäû  è óëûáêè,  ÷òî  ó  íåãî
ñëó÷èëàñü  ýðåêöèß,  ñïðàøèâàåò:  "€  ïðàâäà,  ÷òî  âû  íàñòîßùèé  âëàäåëåö,
ïðåçèäåíò  è  äèðåêòîð ðàäèî  "Œîðæî"?"  ˆ  óæ  áûëî îòêðûë Šîëè÷åê  ðîò äëß
óòâåðäèòåëüíîãî îòâåòà, êàê  ïî÷óâñòâîâàë ñïèíîþ, ÷òî ñòîèò êòî-òî ñçàäè. Ží
ãëßäü  íàçàä -  à  òàì ïîäïîëêîâíèê  ‘èíþõèí ñòîèò.  €  èçî ëáà ó íåãî ðîæêè
êîçëèíûå ðàñòóò.  ˆ  âìåñòî êèñòåé ðóê èç ðóêàâîâ ïèäæàêà  êîïûòöà ñäâîåííûå
òîð÷àò.  ˆ  ñìîòðèò  íà  íåãî  ˆãîðü ˆãîðåâè÷ ñî ñâîåé  òîíêîé  óëûáî÷êîé  è
ãîâîðèò: "ó ÷òî, ïîðîñåíîê, àéäà ãîâíî ãðóçèòü?.."
     ˆ  -  óó-óõ!  - êóäà-òî ïîëåòåë  îí,  Šîëè÷åê,  ñïèíîé âíèç,  è  îáèäíî
ïî÷åìó-òî ñòàëî î÷åíü-î÷åíü, ÷òî ïóáëèêà â çàëå ñîâåðøåííî  íå çàìåòèëà åãî,
Šîëè÷åêà, èñ÷åçíîâåíèß. ˆ îí, êàê  áóäòî èç ãëóáèíû, âèäåë, êàê òàíöóþò âñå,
ñìåþòñß è êàê òà èíîñòðàíî÷êà-êîððåñïîíäåíòêà óæå íå åìó, à êàêîìó-òî äßäüêå
â ïèäæàêå ñòðîèò ãëàçêè è óëûáàåòñß...


     ‚ûéäß  çàìóæ  çà Œîðæà  àâëèíñêîãî,  ƒàëß  ˜íååðñîí  íè îäíîãî äíß  íå
ïîæåëàëà îñòàâàòüñß  â îññèè è, ïîëó÷èâ â  êîíñóëüñòâå áåññðî÷íóþ  âèçó êàê
æåíà  ãðàæäàíèíà ”ðàíöèè, ïåðâûì æå ñàìîëåòîì îòáûëà  â àðèæ.  Œîðæ ïîîõàë,
ïîàõàë, ñåòóß íà òî,  ÷òî íå äëß  òîãî æåíèëñß, ÷òîáû  äåâßòü ìåñßöåâ â ãîäó
çàíèìàòüñß  îíàíèçìîì â  ñâîåé  ìîñêîâñêîé êâàðòèðå,  îäíàêî,  óòêíóâøèñü  â
æåëåçîáåòîííîå óïðßìñòâî  ƒàëè, ïðîáîðìîòàë ÷òî-òî âðîäå "æå  ëå êîìïðàíä" è
äàë åé êëþ÷è îò petit studio, êîòîðóþ ñíßë íàêàíóíå â äåñßòîì îêðóãå çà ïßòü
òûñß÷  ôðàíêîâ  â ìåñßö.  ðîó÷èâøèñü  äî  ýòîãî äâà ãîäà  íà ôèëôàêå,  ƒàëß
ïîíèìàëà íåìíîãî  ïî-ôðàíöóçñêè, è äàæå  äîñòàòî÷íî äëß  òîãî, ÷òîáû  êóïèòü
ïàðó  áóòûëîê  ñïèðòíîãî  èëè  ïðèîáðåñòè  àáîíåìåíò  â  ñàëîí  àôðèêàíñêîãî
ìàññàæà. Žäíàêî ëåêñèêà åå áûëà åùå íåäîñòàòî÷íî  ðàçâèòà, ÷òîáû îáúßñíßòüñß
ñ âîäîïðîâîä÷èêàìè, íèæíèìè ñîñåäßìè è ïîëèöåéñêèìè èíñïåêòîðàìè.
     ’àêèì  îáðàçîì,  ñèäß  ó  ñåáß  â  îôèñå  â  Žñòàíêèíî,  â  ïîëäåíü  ïî
ìîñêîâñêîìó  âðåìåíè Œîðæ êàæäûé ðàç ñ òðåâîãîé îæèäàë, ÷òî  êàê  ðàç  â ýòî
âðåìß íà þ-äåç-Žðôàí æèâóùèå  ïîä  ƒàëåé „þïîíû  ïðîñûïàþòñß îò êàïàþùåé  ñ
ïîòîëêà âîäû, òàê êàê íàêàíóíå ƒàëß çàñíóëà áóõàß  â âàííîé. ‡èìîé äåâßíîñòî
âòîðîãî Œîðæó ðàç ïßòü ïðèøëîñü çâîíèòü èç Œîñêâû â †Š äåñßòîãî  îêðóãà, òî
âûçûâàß  âîäîïðîâîä÷èêà,  òî  ìàëßðîâ äëß  êîñìåòè÷åñêîãî ðåìîíòà.  „âà ðàçà
ïðèøëîñü  îáúßñíßòüñß   ñ  ïîëèöåéñêèì  êîììèññàðîì.  Žäíàêî  êîí÷èëîñü  âñå
íåîæèäàííî  áûñòðî. Žñåíüþ ƒàëß ïîäöåïèëà  â  "ðàññåðè  ƒèãî"  êàêîãî-òî èç
’åõàñà,  ñòðàøíî  áîãàòîãî,  ïðèåõàâøåãî  â  àðèæ ïîòðàõàòüñß  ñ  íàñòîßùåé
ôðàíöóæåíêîé.  òîò  àìåðèêàíåö áûë  íàñòîëüêî ïîòðßñåí ëþáîâíûì  èñêóññòâîì
íàøåé ïàðèæàíêè,  ÷òî  íå  ïðèíßë íèêàêèõ  âîçðàæåíèé, çàìóæåì  îíà  èëè  íå
çàìóæåì,  è  óâåç  åå  çà îêåàí.  —åðåç íåäåëþ Œîðæ  ïîëó÷èë  èç  ‹àñ-‚åãàñà
ñîîáùåíèå, ÷òî ƒàëß çàî÷íî âçßëà ðàçâîä.


     - Šóäà òû ìåíß ïðèãëàñèøü? - ñïðîñèë ‘èíþõèí, êîãäà Šîëè÷åê êðßõòß âëåç
íà çàäíåå ñèäåíüå åãî ñâåòëî-ñåðîé "‚îëãè".
     - „àâàéòå, ìîæåò ïèâêà... - íåóâåðåííî îòâåòèë Šîëè÷åê.
     Œàøèíà òðîíóëàñü
     - îêàçûâàé òîãäà äîðîãó, ß âåäü òåïåðü â ‹åíèíãðàäå âðîäå êàê ãîñòü, -
óëûáàßñü, ïðîðîêîòàë ‘èíþõèí.
     - îêà ïðßìî. € ìàøèíà ÷òî, âñå òà æå? - ðîáêî ñïðîñèë Šîëè÷åê.
     - —òî çíà÷èò - "òà æå"? - íå ïîíßë ãåíåðàë.
     - ó, íà êîòîðîé âû åùå êîãäà óíèâåðñèòåò êóðèðîâàëè...
     - €-à, âñïîìíèë!  - ðàññìåßëñß ‘èíþõèí. - å-åò, ó íàñ â êîíòîðå ìàøèíû
ïî ñòîëüêî íå æèâóò... - îí  âçäîõíóë  òßæåëî. - “ íàñ è  àãåíòû ïî ñòîëüêî,
êàê òû,  íå  æèâóò... - è,  âûäåðæàâ  ïàóçó, âäðóã ðàñõîõîòàëñß: - ‹àäíî, íå
ïèñàé â  ãàëîøó,  ñòóäåíò, áûòü  òåáå ïðåçèäåíòîì òâîåãî ðàäèî "Œîðæî",  âîò
óâèäèøü,  è î÷åíü-î÷åíü  ñêîðî, - ‘èíþõèí  îòêàøëßëñß  è,  ñäåëàâ  òîíåíüêèé
äåâ÷à÷èé ãîëîñîê, ïðîïåë: "àäèî-îî "Œîî-îð-æîîî"...

     ðèåõàâ  â íîâîìîäíóþ èðëàíäñêóþ  ïèâíóþ,  ‘èíþõèí  ñ  Šîëè÷åêîì  âçßëè
ñòîëèê â îòäåëüíîì êàáèíåòå. Žôèöèàíò ïðèíåñ ïî êðóæêå ÷åðíîãî, êàê áèòóìíûé
ëàê,  "ƒèííåññà" è ïî÷òèòåëüíî óäàëèëñß. ‘èíþõèí  çàñóíóë  ðóêó â  ïîðòôåëü,
êîòîðûé íå ïîæåëàë îñòàâèòü â ãàðäåðîáå, è ÷åì-òî ùåëêíóë âíóòðè.
     - ó,  òåïåðü  ìîæíî ðàçãîâàðèâàòü, - îáëåã÷åííî ñêàçàë îí. -  è  îäèí
ñëóõà÷, äàæå íà ñàìîé ðàçúßïîíñêîé ìàíäóëå, íè÷åãî íå ðàññëûøèò.
     -  ˆãîðü  ˆãîðåâè÷,  -   íà÷àë   Šîëè÷åê,  îòõëåáíóâ  ïèâà.  -   î÷åìó
ïðèîñòàíîâèëè íàåçä íà Œîðæà?
     - „à, ïðèîñòàíîâèëè. ’åáå, êàê áóäóùåìó ïàðòíåðó, ñêàæó: ó íàñ àïïåòèòû
âûðîñëè. …ñëè áû ìû ñåé÷àñ áîëüøóþ ìûøêó ïîéìàëè, ïóñêàé äàæå ñàìóþ áîëüøóþ,
îñòàëüíûå áû âñå ðàçáåæàëèñü, íàì  áû èõ íèêîãäà íå ñîáðàòü, - ‘èíþõèí  òîæå
ñäåëàë  äîáðûé ãëîòîê  è, äîñòàâ  èç  âíóòðåííåãî  êàðìàíà  ïèäæàêà  ñèãàðó,
ïðîäîëæàë: -  €  ìû â ñëåäóþùèé ðàç, ÷òîáû çà  êàæäîé òàêîé ðàäèîñòàíöèåé íå
ãîíßòüñß, îäíèì íàåçäîì âîçüìåì âñåõ.
     - ‘åé÷àñ âåäü òàê ïðîñòî óæå áûëî...
     - „à, êîíå÷íî.  àçâå òû äóìàåøü, íàøè ëþäè íå âèäåëè ëîâóøêó,  êîòîðóþ
ñàì Œîðæ ñåáå æå è ïîñòàâèë â ìîñêîâñêîé ëèöåíçèè? ‚èäåëè! ðåêðàñíî âèäåëè.
àçðåøåííàß ìîùíîñòü âåùàíèß â “Š‚ - ñòî  âàòò, à ïåðåäàò÷èê  - êèëîâàòòíûé.
‚èäåëè, à â ”Œ - òàì âîîáùå ðàçðåøåíî îäèí êèëîâàòò, à âñå ïßòü ëåò ðàáîòàëè
íà øåñòè. ‚ñå âèäåëè, äðóã ìîé, âñå ìîãëè äîêàçàòü, è óæå áû òâîé àâëèíñêèé
åõàë áû òèõîé ñêîðîñòüþ ê ñåáå  â Œàðñåëü ãîëûé, êàê ëîõ ñ ßðìàðêè... —èñòûé
áûë âûèãðûø  äåëà, ÷èñòûé.  €áñîëþòíî êîððåêòíî  ñ þðèäè÷åñêîé òî÷êè çðåíèß:
íåçàêîííî  çàðàáîòàííûå äåíüãè çà âñå ïßòü ëåò  íåîáõîäèìî âåðíóòü â  áþäæåò
ãîñóäàðñòâà.
     - ó, òàê, êàê áûëî, òåïåðü óæå òàê ïðîñòî íå ïîëó÷èòñß, - ñ ñîæàëåíèåì
ñêàçàë Šîëè÷åê.
     -  òî  íå òâîß çàáîòà, ïîëó÷èòñß,  è åùå  íå òàê ïîëó÷èòñß,  - ‘èíþõèí
ñäåëàë óñïîêàèâàþùèé æåñò îòêðûòîé ëàäîíüþ. - …ùå òâîé Œîðæ è ïîñèäèò ó íàñ,
ýòî  òåáå ß îáåùàþ,  - ãåíåðàë ìàõíóë ðóêîé, ïðèãëàøàß  îôèöèàíòà ïîäîéòè. -
ðèíåñèòå-êà íàì âîäî÷êè, -  îí îòêèíóëñß  ñïèíîé íà ìßãêóþ ñïèíêó êðåñëà è,
çàñóíóâ  ðóêè  â êàðìàíû, âûòßíóë ïîä ñòîëîì  ñâîè  äëèííûå  íîãè  òàê,  ÷òî
áîòèíêè åãî  êîñíóëèñü  Šîëè÷åêîâûõ. - àäî  âûïèòü  íàì çà  ïðåçèäåíòà.  ‡à
íîâîãî  ïðåçèäåíòà,  -  îí  ñäåëàë  òîíåíüêèé  äåâ÷îíî÷èé  ãîëîñ  è  ïðîïåë:
"àäèîîîî "Œîîð-æîîî".


     Œèòèíã  è êîíöåðò, ïîñâßùåííûå  îòêðûòèþ ëîçóíãà  íà „ìèòðîâñêîì øîññå,
ðåøèëè ïðîâîäèòü âå÷åðîì, êîãäà ñãóñòßòñß  ñóìåðêè, ÷òîáû  ëó÷øå  ñìîòðåëèñü
ôåéåðâåðê  è   ñâåòîìóçûêà.   åñïëàòíûå   ïðèãëàñèòåëüíûå   áèëåòû   çàãîäß
ðàçäàâàëèñü íà âåùåâûõ  ðûíêàõ, â ïèâíûõ,  à òàêæå â ïñèõ-  è âåíäèñïàíñåðàõ
ãîðîäà. îãîâàðèâàëè,  ÷òî  íà  îòêðûòèå ëîçóíãà  ïðèåäåò  ìýð ñòîëèöû è ÷òî
îñâßùàòü ñîîðóæåíèå äîëæåí áóäåò ãëàâíûé ðàââèí ìîñêîâñêîé ñèíàãîãè.
     åñìîòðß  íà  ìåëêèé  õîëîäíûé äîæäèê, ïóáëèêà íà÷àëà ñîáèðàòüñß óæå çà
÷àñ  äî îáúßâëåííîãî âðåìåíè, è,  òàê  êàê ëîòêè ñ ðàçëèâíîé âîäêîé ðàáîòàëè
èñïðàâíî, íàñòðîåíèå ó âñåõ áûëî íå ïî ïîãîäå ïðèïîäíßòîå.
     à  ñîáðàííûõ  èç  ñòðîèòåëüíûõ  ëåñîâ  ïîäìîñòêàõ  ñòîßëè  äèíàìèêè  è
ìèêðîôîíû.  îñëå  òîðæåñòâåííîé  ÷àñòè äëß  ïóáëèêè  áûëè  îáåùàíû  "æèâûå"
âûñòóïëåíèß ‚îâû Ž÷óìåëîâà,  àíñàìáëß "ƒîëóáàß áëß" è ëè÷íîãî äðóãà  Œîðæà -
‚àñè  óéíîãî.  ‚åñòè  ïðîãðàììó âå÷åðà äîëæåí  áûë ëþáèìûé äèñê-æîêåé ðàäèî
"Œîðæî" - òèöà.
     åç  ïßòè  øåñòü  ïîäîãðåòàß  ñïèðòíûì òîëïà  (îêîëî äåñßòè  òûñß÷,  ïî
îöåíêàì  ìèëèöèè)  íà÷àëà ñêàíäèðîâàòü: "òè-öà! òè-öà! òè-öà!..." îâíî â
øåñòü  íà  ïîäìîñòêàõ  â  ëó÷àõ   ïðîæåêòîðîâ  ïîßâèëñß  Œîðæ  àâëèíñêèé  â
ñîïðîâîæäåíèè ã-æè €íèñîâîé è äèñê-æîêååâ Œàíàëîâîé è ‡àáàðàëîâîé.
     -  ‡äðà-ñòâó,  Œîñê-âà,  -  íà ïîëüñêî-ôðàíöóçñêîì îáðàòèëñß ê  ïóáëèêå
ïðåçèäåíò.
     ‚  îòâåò  ðàçäàëñß  ëèêóþùèé  ðåâ,  ñêâîçü  êîòîðûé  òîíêîå  óõî  ìîãëî
ðàçîáðàòü âûêðèêè âðîäå "îïñ äàâàé!", "Šîí÷àé ìóäíþ!",  "à ôóé!" è "…ëüöèí
- ïðåçèäåíò!". îòîì Œîðæ íà÷àë êâàêàòü ïî-ëßãóøà÷üè, à ëîâêàß €íèñîâà ñòàëà
òóò æå ïåðåâîäèòü.
     - Šâà-êâà, - ãîâîðèë Œîðæ, øóñòðî ñâåðêàß î÷êàìè íà ìîðäå.
     - Ÿ î÷åíü ðàä, ÷òî ìû çäåñü ñåãîäíß ñîáðàëèñü, - ïåðåâîäèëà €íèñîâà.
     "òè-öà!", "à-ôóé!", "ƒíàòü êîí÷àé!" - ðåâåë íàðîä.
     - € ñåé÷àñ ß áóäó ðàä ïðåäîñòàâèòü ñëîâî ìëàäøåìó  ïîìîùíèêó  àòòàøå ïî
êóëüòóðå â Œîñêâå ãîñïîæå ’ðàòèíüßê.
     "à-ôóé!", "‡àáàðàëè!", "„àâàé ïîïñà!.."
     îñëå ïîõîæåé íà àôðèêàíñêîãî ãàìàäðèëà, åñëè åãî îäåòü  â þáêó è æàêåò
îò Šàðäåíà, àòòàøå íà ïîäèóì ïîçâàëè  ðàââèíà Žñþ ˜ëèáåíçîíà, êîòîðûé,  åäâà
îòêðûâ ðîò, ïîëó÷èë â ãëàç ïåïñè-êîëüíîé  áóòûëêîé, ïóøå÷íî ïðîñâèñòåâøåé èç
òîëïû.
     "Šîí÷àé áàçàð!", "òè-öà, òè-öà!".
     ’îðæåñòâåííóþ  ÷àñòü íà ýòîì ñðî÷íî çàêîí÷èëè, è Œàíàëîâà ñ ‡àáàðàëîâîé
øèðîêèì  æåñòîì  ïðèãëàñèëè  íà ïîìîñò ëþáèìöà Œîñêâû,  ïîáåäèòåëß  êîíêóðñà
"‡îëîòîé ˜àíêð",  ëàóðåàòà ôåñòèâàëß "ëþåò Œîñêâà", çàâñåãäàòàß  õèò-ïàðàäà
€áðàìà ‘óâîðîâà - ‚îâó Ž÷óìåëîâà.
     - ‰-è-èèèèè, - çàâèçæàëè äåâêè, ïèñàß â òðóñû, êòî áûë â òðóñàõ...
     - ëëëßßßßßßßßß , - çàîðàëè ïðûùàâûå öåíèòåëè êóëüòóðû...
     - àäèîîî "Œîð- æîîîîîîî", - âçðåâåëè äèíàìèêè...


     - îðìàëüíî ïðîøëî, - ñêàçàë øîôåðó îëüøîé ‚îæäü, ñàäßñü â ïîäæèäàâøóþ
åãî ñòóäèéíóþ ìàøèíó. - „àâàé íà ðàäèî.


     —åðåç òðè ñ ïîëîâèíîé ãîäà âûïóùåííûé èç êîëîíèè îáùåãî  ðåæèìà, ãäå îí
îòáûâàë ñðîê ïî  ïðèãîâîðó ìîñêîâñêîãî ãîðîäñêîãî ñóäà ïî ñòàòüßì 193  è 199
“Š ”, Œîðæ, äîáðàâøèñü ïîåçäîì äî Œîñêâû, æäàë ñàìîëåòà íà àðèæ. Žæèäàâøèå
ñàìîëåòà  äàìî÷êè èç íîâåéøèõ ðóññêèõ ïðè âèäå òàòóèðîâîê íà  åãî ìîçîëèñòûõ
ðóêàõ ïðèæèìàëè ñóìî÷êè ê òåëó è îòîäâèãàëèñü, áðåçãëèâî ïîäæèìàß ãóáêè.
     ˆç ðàçâåøàííûõ â çàëå îæèäàíèß  äèíàìèêîâ ñëûøàëàñü ìóçûêà, ïðåðûâàåìàß
èíîãäà îáúßâëåíèßìè î íà÷àâøåéñß  ðåãèñòðàöèè íà ðåéñ "Œîñêâà - „þññåëüäîðô"
èëè î ñîâåðøèâøåì ïîñàäêó ðåéñå "îìáåé - Œîñêâà".
     ‚äðóã  èç  äèíàìèêîâ  îí óñëûøàë òàêóþ  çíàêîìóþ  ìåëîäèþ, ÷òî  â ãîðëå
ñïàçìîì ïåðåõâàòèëî æèçíåííóþ æèëêó...
     Œåëîäèþ  ýòó  ïî  çàêàçó Œîðæà  äåâßòü  ëåò  òîìó  íàçàä  ñî÷èíèë  îäèí
ìîñêîâñêèé ìóçûêàíò ñ  êàâêàçñêîé ôàìèëèåé. Œóçûêàíò, êîòîðûé â þíîñòè î÷åíü
òßãîòèëñß  ñëàâîé  ñâîåãî  îòöà,  òîæå  ìóçûêàíòà,  ñ  òàêîé  æå  êàâêàçñêîé
ôàìèëèåé. ’îëüêî èç ñî÷èíåííîãî èì îñòàëàñü ëèøü ýòà ìåëîäèß íà ÷åòûðå íîòû.
€ îò îòöà îñòàëîñü äâå ñîòíè ïåñåí è òûñß÷à ñòèõîâ.
     - àäèîîîî "Œîîð-æîîîîîî"...