        ƒðèãîðèé ‚åëåñ. ‚òîðæåíèå

---------------------------------------------------------------
 Written: December 1997 - March 1998
 Author's e-mail: gogan@willow.canberra.edu.au (c/o G. Oganessyan)
 „àòå: 27 Jul 1999
---------------------------------------------------------------

        1.

     Š  ïîëóäíþ êàíîíàäà è ïðî÷èé áàðäàê êàê  âñåãäà çàòèõëè, è ß äâèíóëñß ê
``žæíîìó ƒðèëþ". åðåøàãíóâ  ÷åðåç  íåñêîëüêî èñòîøåííûõ ãîëîäîì è àëêîãîëåì
òåë, áåñïîðßäî÷íî ðàñòßíóâøèõñß  íà çåìëå, ß òîëêíóë òßæåëóþ  íèçêóþ äâåðü è
âîøåë  â  òåìíîûå  çàäûìëåííîûå  ïîìåøåíèûå.  àðìåí  žðêà  áðîñèë  íà  ìåíß
áåçðàçëè÷íûè âçãëßä.
     -- Šàê äåëà? -- ñðîñèë ß ûåãî ïðèâåòëèâî.
     -- ‹ó÷øå íå áûâàûåò. —åãî òåáå?
     -- „àâàè  ïîêà êðóæêó ïèâà, ìíå  ûåøå âåñü äåíü áåãàòü, êàê ïðîêëßòîìó.
-- Ÿ ïûòàëñß ïîääåðæàòü ëåãêèé ðàçãîâîð, íî žðêå, âèäèìî, áûëî íå äî åòîãî.
     -- ’óò êîûå  êòî òåáß â÷åðà ñ îëåíîì âèäåë,  -- ìîëâèë žðêà, ãëßäß  íà
ìåíß èñïîäëîáß. -- € ñëóõè õîäßò, ÷òî îëåíî -- õàáàðîâñêèé àãåíò.
     -- ‚î-ïåðâûõ, íè÷åãî îáøåãî  ñ åòèì  îëåíîì ß  íå  èìåþ. ‚èäåëè ìåíß ñ
îëåíîì èìåííî â  òîò ìîìåíò, êîãäà îí ãðîçèëñß ñäåëàòü  èç ìîûåè ôèçèîíîìèé
êàêîûå-òî  íåèçâåñòíîûå  ìíå  áëþäî. ‚î-âòîðûõ,  îëåíî,  êîíå÷íî, ôàøèñöêàß
ìîðäà,  íî õàáàðîâñêèé  àãåíò --  âñå æå íå äóìàþ,  ìîçãîâ ìàëîâàòî. “  íåãî
ïî-ìîûåìó ñ “ïûðåì áîëüøå ñâßçåè.
     -- “ âñåõ ñ “ïûðåì ñâßçè, -- ïðîáóð÷àë žðêà.
     -- ‘ëóøàè, žðêà, êîí÷àè ìíå òóò. Šàêèûå ó ìåíß ñ õàáàðîâöàìè ìîãóò áûòü
îòíîøåíèß?
     --  „à,  òû  ó  íàñ ìàðêñèñò-ëåíèíèñò, --  ñàðêàñòè÷åñêè  êîíñòàòèðîâàë
áàðìåí.
     -- ‚î-ïåðâûõ íå  ëåíèíèñò, à ïðîñòî  ìàðêñèñò, è ïîòîì íè÷åãî ïëîõîãî â
åòîì íåò. ’û âîò ó íàñ --  ìåëêàß áóðæóàçèß, à ß òåáß äàæå ïàëüöåì íå òðîãàë
â ñâîûå âðåìß.
     -- „à  íåò, â òâîûå âðåìß áûëî íè÷åãî. ðåäñåäàòåëü ãîðñîâåòà Ÿðîâîè --
çà ðàçâèòèûå ìåëêîãî áèçíåñà. ’îëüêî ïî÷åìó òåïåðü â äåðüìå ñèäèì, à, îá?
     -- ’àê  åòî  òû  íå  ó  ìåíß  ñïðàøèâàè,  à  âîí,  ó  áûâøåãî  äåïóòàòà
ãîñóäàðñòâåííîè äóìû,  --  ñêàçàë  ß,  òêíóâ  ïàëöåì  â ñòîðîíó ñèäßøåãî  çà
ìàëåíüêèì ñòîëèêîì â óãëó ‚àëåíòèíà  ‘òàíêîâà. ûâøèé  ÷ëåí íèæíåè  ïàëàòû ñ
ïðåíåáðåæåíèûåì ãëßíóë íà ìåíß è ïðîäîëæàë ðàçäèðàòü ðóêàìè äëèííóþ âîáëó.
     —ß-òî ðóêà òßæåëî  õëîïíóëà ìåíß ïî ïëå÷ó. Žáåðíóâøèñü, ß óâèäåë  Œàêñà
‚îðîâñêîãî, ÷àñòíîãî àäâîêàòà, óïîðíî íàçûâàþøåãî ñåáß ëîûåðîì.
     -- îá, íàøåë òåáß íàêîíåö!
     ‚îîáøå  ìåíß  ñî øêîëüíûõ  ëåò  íàçûâàëè  îáîì èëè  îáèêîì, íî  ïîñëå
ñîçäàíèß ‘îâåòà çàïàäíàß ïðåññà îêðåñòèëà ìåíß  "Šðàñíûì îáîì", è êëè÷êà çà
ìíîè óêðåïèëàñü.
     -- —åãî òåáå? -- áðîñèë ß Œàêñó, êîòîðîãî íåäîëþáëèâàë.
     -- ’û íàì íóæåí, òîâàðèø îá, -- ñêàçàë Œàêñ, ïðèñàæèâàßñüðßäîì ñî ìíîè
çà ñòîèêîè è êëàäß ðóêó ìíå íà ïëå÷î.
     --  Šîìó åòî âàì? -- õîëîäíî ñïðîñèë ß, ñòðßõèâàß ûåãî ëàïó ñî  ñâîûåãî
ïëå÷à.
     -- àì, ëó÷øèì  ëþäßì ãîðîäà, -- ñ óõìûëêîè ñêàçàë ‚îðîâñêèè. -- ‘ëóõè,
ïîíèìàûåøü, õîäßò, äóìàë ìîæåò òû ÷åãî çíàûåøü.
     -- Šàêèûå ñëóõè? ðî ìîè ðàçãîâîð ñ îëåíîì?
     -- €? -- íå ïîíßë  Œàêñ. -- „à  íåò, ïðî  íàïàäåíèûå. îèäåò Žäèíöîâ íà
íàñ?
     -- îíßòèß íå èìåþ. Œîæåò ïîèòè. € òåáå-òî ÷òî?
     -- ó êàê? ›åñëè ïîèäåò, òî ÷åðåç îâîçåðñê ïîèäåò. ˆäè è çíàè...
     --  ’û, Œàêñ, ïðè  ëþáîì ðåæèìå  ïðîöâåòàòü  áóäåøü,  íå áåñïîêîèñß, --
ñêàçàë ß,  íî  óâèäåâ  ûåãî  îáèæåííîûå ëèöî, ñìßã÷èëñß. -- å  äóìàþ ß, ÷òî
ïîèäåò. ŽŽ âåäü ñòîèò âîí, çà êàæäûì óãëîì.
     -- ‚ òîì-òî è  äåëî, îá, -- ïîíèçèë ãîëîñ ‚îðîâñêèè,  --  ãîâîðßò  ŽŽ
âûäâèãàûåöß. › ñàì íî÷þ êàêîûå-òî øåâåëåíèûå áðîíåìàøèí íàáëþäàë.
     --  „à  íàâåðíîûå  ïðîñòî óêðûâàëèñü  îò áîãäàíîâöåâ.  ‚îí ñ  óòðà òîæå
ñòðåëüáà øëà.
     -- ›åøå ãîâîðßò, -- ïðîäîëæàë øåïòàòü Œàêñ, --  ÷òî “ïûðü ñ õàáàðîâöàìè
ñíþõàëñß, è ñîãëàñèëñß òóò èçíóòðè ñïîñîáñòâîâàòü âòîðæåíèþ.
     -- àùåò  “ïûðß ëó÷øå žðêó  ñïðîñèì, --  íàñìåøëèâî ñêàçàë ß. --  žðêà,
òâîè áîññ ñ Žäèíöîâûì ñíþõàëñß?
     --  èêàêîè îí ìíå íå  áîññ,  -- ïðîáóð÷àë  žðêà, âûòèðàß  ôóæåðû, -- ß
“ïûðþ ïëà÷ó çà ïðîòåêöèþ. îïðîïáîâàë áû íå çàïëàòèòü.
     Ÿ ïîäíûëàñß, âûòàñêèâàß èç çàäíåãî  êàðìàíà áóìàæíèê. -- ‹àäíî, ðåáßòà,
ìíå ïîðà íà ñüûåìêè. ’åáå äîëëàðàìè èëè åâðîïêàìè? -- ñïðîñèë ß žðêó.
     --  „à  ÷åì  óãîäíî, àðòèñò, õîòü ðóáëßìè, äëß òåáß íå æàëêî. ‚  ôèëüìå
ìåíß òîëüêî ñíèìè, êàê îáåøàë, -- ñòàë ïîäìàçûâàòüñß žðêà.
     --  ‘íèìó,  âîò  èìåííî â è÷àðäå  ’ðåòûåì è ñíèìó,  áóäåøü  â  âåñîìîè
åïèçîäè÷åñêîè  ðîëè. óäåøü  îäíèì  èç  óáèèö,  ëèêâèäèðóûåøü  ìîûåãî  áðàòà
Šëàðåíñà.

     -- ‘êàðëàòèíà òâîß òåáß íàøëà, êñòàòè? --  ñïðîñèë  žðêà. -- Žíà ñ óòðà
êàæäûûå  ïîë÷àñà  ñþäà çàõîäèëà, òåáß èñêàëà.  ‚ ïîñëåäíèé  ðàç ïåðåä óõîäîì
îáðóãàëà ìåíß íåêðàñèâî.
     ’èíó îòó÷èòü îò ãðóáîñòè è õàìñòâà óæå íèêîìó íå óäàñöß, ïîäóìàë ß.
     -- ˆ ìåíß òîæå âûðóãàëà, -- ïîäàë ãîëîñ áûâøèé äåïóòàò.
     --  € òåáå,  ‘òàíêîâ, íå ïðèâûêàòü, --  ñßçâèë ß. -- ó ëàäíî, íàðîä, ñ
âàìè õîðîøî, à áåç âàñ ëó÷øå. ðèâåò!
     à óëèöå  áûëî  íåîáû÷íî òèõî. Š äâûì  ÷àñàì ìîëîä÷èêè îãäàíîâà êîí÷àò
îáåäåííûè ïåðåðûâ è  íà÷íóò  îïßòü  ïàëèòü, ïîäóìàë  ß.  ŽŽ  áóäåò  â îòâåò
ñòðåëßòü â âîçäóõ. óòèíà, äàæå ñêó÷íî.  —åãî ’èíêà ìåíß èøåò, íå ïîíèìàë ß.
‚ñòàëà  óòðîì â  ñåìü  ÷àñîâ è âûáåæàëà, íå ïîçàâòðàêàâ,  âûçâàëè èç  øòàáà.
åðåñòóïàß  ÷åðåç ðàçâàëèíû  ß øåë ïî íàïðàâëåíèþ ê õîëìó,  ãäå ìîè îïåðàòîð
åòüêà ìåíß  äîëæåí  áûë  æäàòü. àäî  áûëî  çàñíßòü  ðàçâàëèíû  îòòóäà, äëß
ïîñëåäíåè  ñöåíû  è÷àðäà ’ðåòûåãî.  “ñòðàèâàòü ñûåìêè  ñ àêòåðàìè íà  óëèöå
îïàñíî, äà è îçâó÷èâàòü ïîòîì ôèëüì çàíîâî íåò íè âðåìåíè,  íè äåíåã, ñíèìåì
â ñòóäèè, à ëàíäøàôòû ïîòîì íàëîæèì êîìáèíèðîâàííûìè ñüûåìêàìè.
     Œèìî ïðîøëà íåáîëøàß äåìîñòðàöèß. Ÿ ïîäíßë âîðîòíèê áîðäîâîãî ïèäæàêà ê
ëèöó,  êàê  áû  çàñëîíßßñü  îò  âåòðà.  àáî÷èûå  øëè  ñ  êðàñíûìè  ôëàãàìè,
íåêîòîðûûå äåðæàëè â  ðóêàõ  ìîè  ïîðòðåòû. ›åñëè  óçíàþò,  òî  íà÷íóò îïßòü
íàçûâàòü  îöîì ðîäíûì, êà÷àòü, çâàòü ñ ñîáîè, à âðåìåíè ó ìåíß íà åòî ñåè÷àñ
íåò,  êàçäûè ÷àñ ïðîñòîß àïïàðàòóðû  îáõîäèòñß  ìíå  â ïàðó òûñß÷.  „à è  íå
ïîìîæåøü  ñåè÷àñ  äåëó äåìîñòðàöèßìè,  ÷åòûðå  ãîäà íàçàä, åòî äà,  à ñåè÷àñ
ïðîáëåìû óæå ïîñëîæíåûå è ïîñòðàøíåûå.
     “ õîëìà  ñòîßë áåëûè  ôóðãîí  åòüêè,  ñàìîãî îïåðàòîðà áûëî  íå âèäíî,
âèäèìî ñèäåë âíóòðè, íî ñíàðóæè, ó ïîëóîòêðûòûõ çàäíèõ äâåðåè ñòîßëà ’èíà  è
íåðâíî êóðèëà.
     -- îáèê!  --  çàêðè÷àëà îíà ñèïëûì  ïðîêóðåííûì ãîëîñîì, óâèäåâ  ìåíß.
’èíèíà èìòåðïðåòàöèß ìîûåãî èìåíè áûëà ñîâñåì óæ  íè ê ñåëó  íè ê ãîðîäó, íî
äåëàòü ûåè çàìå÷àíèß -- äåëî ñîâåðøåííî áåñïîëåçíîûå.
     --  îáèê, --  ïîâòîðèëà îí, ïîäáåæàâ êî ìíå è êðåïêî è ñõâàòèâ ìåíß çà
ëîêòè, -- ’åëüìóðàçîâà óáèëè!

        2.

     ‘  áûâøèì ãóáåðíàòîðîì îáëàñòè óñòàìîì ’åëüìóðàçîâûì  ó  ìåíß  áûëè íà
óäèâëåíèûå íîðìàëüíûûå  îòíîøåíèß. Šõîòß  ß ûåãî ñâåðãíóë ÷åòûðå ãîäà íàçàä,
ñòàðèê íà ìåíß çëà íå  çàòàèë, è  äàæå  ñîãëàñèëñß  èãðàòü  ñòàðîãî êîðîëß â
ìîûåì è÷àðäå.
     ’åëüìóðàçîâ áûë  èçáðàí  ãóáåðíàòîðîì  íà  ðûíî÷íîè  è  äåìîêðàòè÷åñêîè
ïëàòôîðìå,  â  ñàìûè  ðàçãàð  åëüöèíñêîãî ðåæèìà. ‘ðàçó  ïîñëå  èçáðàíèß  îí
çàêëþ÷èë   ñäåëêó   ñ   êðóïíîè   çàïàäíîè   ôèðìîè   íà   ïîñòðîèêó   íîâîè
ãèäðîåëåêòðîñòàíöèè.  Žöòðîèëè  ïëîòèíó,  ñîçäàëè  âîäîõðàíèëèøå  --  îâîûå
Žçåðî,   ’åëüìóðàçîâ   ïåðåèìåíîâàë   òðàäèöèîííûè  èíäèñòðèàëüíûè  ãîðîä  â
îâîçåðñê, âñå  òðóäîâîûå  íàñåëåíèûå áûëî  â òîè èëè  èíîè  ìåðå  ñâßçàíî ñ
ïðîûåêòîì.  ‚ ïîñëåäíèé ìîìåíò çàïàäíàß ôèðìà ïðîèçâåëà ïåðåîöåíêó  ðûíêà  è
îòêàçàëàñü îò ñäåëêè â îäíîñòîðîííåì ïîðßäêå. Ÿ ëè÷íî íà ìèòèíãàõ è â ïðåññå
’åëüìóðàçîâà îáâèíèë â íåêîìïåòåíòíîñòè, à áîëåûå åêñòðåìèñöêèûå åëåìåíòû --
â êîððóïöèè. àáî÷èûå, êîòîðûì íå âûïëàòèëè çàðïëàòó çà âîñåìü ìåñßöåâ, áûëè
íàñòîëüêî  îáîçëåíû, ÷òî ìíå íå  ñîñòàâèëî íèêàêîãî òðóäà  îðãàíèçîâàòü èõ â
ñîâåòû.  ‚ òå÷åíèûå ïàðû ìåñßöåâ âñß ðåàëüíàß âëàñòü áûëà â ðóêàõ ãîðîäñêîãî
‘îâåòà, à ’åëüìóðàçîâ ïîñëå îáèëüíûõ äåìîíñòðàöèé ïðîòåñòà ïîäàë â  îöòàâêó.
Ÿ,  òîãäà ûåøå  ñîâñåì  óâëå÷åííûè  èäåàëèñò,  ïîñëàë â Œîñêâó òåëåãðàììó  â
ëåíèíñêîì ñòèëå:  " ‘îîáøàûåì  ÷òî ñ ñåãîíäßøíåãî  äíß  âëàñòü â îâîçåðñêîè
îáëàñòè  ïåðåøëà  â  ðóêè   ñîâåòîâ   íàðîäíûõ   äåïóòàòîâ.   àðîäîâëàñòèûå
âîññòàíîâëåíî! . Ÿðîâîè". ’àê íàçûâàûåìûûå äåìîêðàòû â Œîñêâå çàïàíèêîâàëè,
à òàê  íàçûâàûåìûûå êîììóíèñòû îòðåàãèðîâàëè  ñ îñòîðæíûì îïòèìèçìîì. ‘òàðûè
äîáðßê ’åëüìóðàçîâ  âûñòóïèë  ïî òåëåâèçîðó è  ïðèçâàë  âñåõ âî  èìß  ìèðà è
ñïîêîèñòâèß ñîòðóäíè÷àòü ñ íîâûì ðåæèìîì.
     -- Šàê óáèëè, ïî÷åìó óáèëè? -- îïåøèë ß.
     --  ‘åãîäíß óòðîì,  èçðåøåòèëè  àâòîìàòîì  êîãäà îí âûõîäèë èç äîìà, --
ñêàçàëà  ’èíà,  âûòàñêèâàß  íîâóþ  ñèãàðåòó   èç  èçìßòîè   ïà÷êè.  ŽŽ  âñå
çàñåêðåòèëî, áîßöß  ÷òî íàöíåöß õàîñ. Œåíß ñ óòðà âûçâàëè, íà ñîâåøàíèûå ŽŽ
â  ìåñòíûìè îðãàíàìè. ’èíà ðàáîòàëà  ïåðåâîä÷èöåè  ïðè âîèñêàõ ŽŽ è Šðàñíîì
Šðåñòå. î  åòî óæå  ñîâñåì  ïàðøèâî, ïîäóìàë ß. Šîìó  ïîíàäîáèëîñü  óáèâàòü
óñòàìà?
     -- ˆçâåñòíî ÷ûèõ ðóê äåëî? -- ñïðîñèë ß.
     --  åò. Šõîäßò ñëóõè,  ÷òî “ïûðß.  ƒîâîðßò  ó  ’åëüìóðîçîâà ñ íèì  áûë
êàêîè-òî áèçíåñ, è îíè ÷åãî-òî íå  ïîäåëèëè. åò, òóò ÷òî-òî íå òî. Ÿ âñåãäà
âåðèë â ÷åñòíîñòü ’åëüìóðàçîâà.  ûë  îí ìóæèê óâëåêàþøèèñß è  íåäàëåêèè, íî
ïîäîçðåâàòü ûåãî â ñäåëêàõ ñ ìàôèûåè íå áûëî íèêàêèõ îñíîâàíèè.
     -- € ìîæåò, îãäàíîâ? -- ïîäóìàë ß âñëóõ.
     -- € çà÷åì îãäàíîâó? -- ñïðîñèëà ’èíà, øóìíî âûïóñêàß äûì.
     -- € êòî ûåãî çíàûåò. îãäàíîâ -- ëè÷íîñòü òåìíàß.
     -- ’û íà ïîõîðîíû ïîèäåøü? -- òðåâîæíî îñâåäîìèëàñü ’èíà.
     -- —åðò ûåãî çíàûåò, èäòè èëè íåò. å èäòè -- íåêðàñèâî, ïîèòè -- ìîãóò
áûòü èíöèäåíòû,  ß  ó îêðóæåíèß  óñòàìà îñîáîè ïîóïëßðíîñòþ  íå  ïîëüçóþñü.
åòüêà ê òîìó âðåìåíè âûëåç èç ôóðãîíà è ìîë÷à ñòîßë ðßäîì.
     -- ó, äàâàè áûñòðî îöíèìåì ïàðó  êàäðîâ è ïî  íîðàì, -- ñêàçàë ß ûåìó,
-- à òî ñêîðî áîãäàíîâöû øóðîâàòü íà÷íóò îïßòü.
     -- Ÿ óæå îöíßë, âîîáøå-òî, ïîêà òåáß äîæèäàëñß, -- ñêàçàë åòüêà.
     -- îêàæè. åòüêà çàëåç â ôóðãîí è çàïóñòèë âèäåîëåíòó. ‘íßë îí õîðîøî,
ïðåòåíçèè íå áûëî.
     -- ‹àäíî, -- ñêàçàë ß, -- íà ñåãîäíß õâàòèò. Žá óòðàòå âàæíîãî àêòåðà â
ëèöå  ’åëüìóðàçîâà  ß ïîêà íå  äóìàë. ˆäåß çàêëþ÷àëàñü â òîì,  ÷òîá ñíßòü  â
ôèëüìå  áûâøèõ  ïîëèòèêîâ  è äðóãèõ âèäíûõ  ãðàæäàí.  –åíòðàëüíûûå, êîíå÷íî,
íèêîãäà áû íå ñîãëàñèëèñü, ïðèøëîñü äîâîëüñòâîâàòüñß  ìåñòíûìè. ‘àì ß äîëæåí
áûë èãðàòü è÷àðäà, ÷òî áûëî ìîûåè äàâíåè ìå÷òîè. Šòî æå òåïåðü áóäåò èãðàòü
ñòàðèêà …äóàðäà? ‘òàíêîâà, ÷òî ëè, âçßòü?
     --  Œíå  íàäî îáðàòíî  â øòàá ŽŽ, -- ñêàçàëà  ’èíà. -- Šñòàòè, Žüðåäè
ïðîñèë òåáß ñåãîäíß ê íåìó çàèòè. ‚ ñâßçè ñ óáèèñòâîì, ß äóìàþ.
     --  Ÿ íå óáèâàë,  ÷åñòíîûå  ïèîíåðñêîûå, -- ìðà÷íî  îòøóòèëñß ß. --  ó
äàâàè,  êàê  ðàç âìåñòå ñ òîáîè è ïîûåäó. åòüêà íàñ  îòâåçåò.  Œû  ñ  ’èíîè
âòèñíóëèñü  â çàâàëåííóþ  îáîðóäîâàíèûåì  çàäíþþ  ÷àñòü  ôóðãîíà,  è  åòüêà
òðîíóë.  ’èíà  çàäóì÷èâî  ñìîòðåëà  â  îäíó  òî÷êó,  à  ß âêëþ÷èë  íåáîëüøîè
òåëåâèçîð è  ñòàë  ïåðåêëþ÷àòü êàíàëëû.  Šõìóðîûå ëèöî  ãåíåðàëà Žäèíöîâà íà
ìîñêîâñêèõ íîâîñòßõ  ïðèâëåêëî ìîûå âíèìàíèûå. ƒåíåðàë  ðû÷àë ÷òî-òî â ïëàíå
òîãî, ÷òî  êîãäà ÷åëîâåêà äîëãî  áþò  ïî ãîëîâå  òßæåëûì  ïðåäìåòîì,  ó íåãî
ïîßâëßåöß øèøêà,  è ÷òî îí, Žäèíöîâ, åòî øèøêó ñ íàðîäíîè ãîëîâû óáåðåò. —òî
èìåííî  ïîä  åòèì  åçîïîâñêèì  âûñêàçûâàíèûåì  èìåëîñü â âèäó,  ß  íå  çíàë,
Žäèíöîâà íèêîãäà íå ïîèìåøü, à ûåìó âñå ðàâíî, òîëüêî ðåâåòü íèçêèì  ãîëîñîì
è ïðîáóæäàòü íåçäîðîâûûå åìîöèé â îáåçäîëåííûõ ñëîßõ íàñåëåíèß.
     Žäèíöîâ  ïîáåäèë íà ãóáåðíàòîðñêèõ âûáîðàõ â îãîðìíîè ñèáèðñêîè îáëàñòè
äåâßòü  ëåò íàçàä. Ží î÷åíü  íàäåßëñß  ïîáåäèòü  íà  ïðåçèäåíöêèõ âûáîðàõ, è
âîññòàíîâèòü áûëóþ ìîøü è ñëàâó  îññèè. ˆ "äåìîêðàòû"  è êîììóíèñòû ñòðàøíî
ûåãî áîßëèñü, è  çà ïîëãîäà äî  ïðåçèäåíöêèõ âûáîðîâ  íà÷àëè óïðàøèâàòü ìåíß
âûñòàâèòü  ñâîþ  êàíäèäàòóðó.  ˆ íàøè,  è  çàïàäíûûå  àíàëèñòû  áûëè  òâåðäî
óáåçäõåíû,  ÷òî ïîáåäà  íà  âûáîðàõ áûëà  ó ìåíß â  êàðìàíå. î  ß îòêàçàëñß
ó÷àâñòâîâàòü  â  ïñåâäî-äåìîêðàòè÷åñêèõ  ñïåêòàêëßõ,  è  ïðßìî  çàßâèë,  ÷òî
ðàáîòàòü   â   èõ   äóðàöêîè,   ñêîïèðîâàííîè   ïî   àìåðèêàíñêîìó   îáðàçöó
ãîñóäàðñòâåííîû  ñèñòåìå íå  ñîáèðàþñü. Ÿ äî  ñèõ  ïîð ñ÷èòàþ,  ÷òî ïîñòóïèë
ïðàâèëüíî,  òåì  áîëåûå  ÷òî  íà ðåçóëüòàò  âûáîðîâ  ìîûå  ðåøåíîûå íèêàêîãî
âëèßíèß íå îêàçàëî. ‘îþç ‹åâûõ ‘èë  âûñòàâèë êàíäèäàòóðó êîñìîíàâòà-âåòåðàíà
˜àãàëîâà è  òåì ñàìûì îáåñïå÷èë ñåáå ëåãñêóþ ïîáåäó. îñëå èçâåñòíîè èñòîðèé
íà  ðàçâàëèâàâøåûñß ñòàíöèé  Œèð,  êîãäà  ˜àãàëîâ,  ðèñêóß  æèçíþ,  óñòðàíèë
ñåðûåçíóþ  íåïîëàäêó, îí ñ÷èòàëñß  ãåðîûåì, è ûåãî òåëåâèçèîííûå âûñòóïëåíèß
íà  ñîöèàëüíûûå  òåìû  ñäåëàëè  ûåãî  âñåîáøèì  ëþáèìöåì.  Ží è  öåíòðèñöêèé
êàíäèäàò  îñòàâèëè Žäèíöîâà çà  áîðòîì â ïåðâîì ðàóíäå, à âî âòîðîì  ˜àãàëîâ
îäåðæàë ëåãêóþ  ïîáåäó. Žäèíöîâ ðåçóëüòàòîâ íå ïðèçíàë,  âââåë âîèñêà  â äâå
ñîñåäíèèûå ñèáèðñêèûå îáëàñòè, è îáßâèë î  ñîçäàíèè íåçàâèñèìîãî ãîñóäàðñòâà
-- Šõàáàðîâñêîè „åìîêðàòè÷åñêîè  åñïóáëèêè. „åìîêðàòèûåè òàì, êîíå÷íî, è íå
ïàõëî, Žäèíöîâ óñòðàèâàë ÷èñòêè ïîëèòè÷åñêèõ ñîïåðíèêîâ,  è ãðîìèë è âûñåëßë
åâðåûåâ,  ïðè  åòîì  ïîñòîßííî óãðîæàß  ïîâåñòè âîèñêà íà Œîñêâó. ŽŽ ðåøèëî
ââåñòè â ñâîè âîèñêà â ðåãèîí, äëß òîãî ÷òîáû óäåðæàòü Žäèíöîâà îò àãðåññèè,
è  ñîçäàëàñü  òàê  íàçûâàûåìàß áóôåðíàß  çîíà  ìåæäó Šõ„  è çàïàäíîè  ÷àñòþ
ñòðàíû. ’î ÷òî îñíîâíàß  ÷àñòü åòîè çîíû ïðèøëàñü íà  îâîçåðñêóþ îáëàñòü, è
÷òî íàø  ‘îâåò ðàñïóñòèëè, ïåðåäàâ âñþ âëàñòü â ðóêè êîíòèíãåíòà ŽŽ, à ìåíß
àðåñòîâàëè   ïî  îáâèíåíèþ  â   êîììóíèçìå  è  ñâåðæåíèþ  çàêîííûõ  âëàñòåè,
ïðåïîäíîñèëîñü êàê ïðîñòîûå ñîâïàäåíèûå.
     ‚  øòàáå  ŽŽ  çàìåñòèòåëü  êîìàíäóþøåãî  áðèòàíñêèé  ïîëêîâíèê  àòðèê
Žüðåäè äîëãî ìåíß èçó÷àë, ïðåæäå ÷åì ñïðîñèòü ïî àíãëèèñêè:
     -- ƒäå  âû áûëè ñåãîäíß  â  ÷åòâåðòü ñåäüìîãî  óòðà? Šõîòß  Žüðåäè íåñ
ïðßìóþ  îòâåöâåííîñòü  çà  ìîè  àðåñò  òðè  ãîäà  íàçàä,  ñ  íèì  ß  ïûòàëñß
ïîääåðæèâàòü íîðìàëüíûûå îòíîøåíèß.
     -- „îìà, â ïîñòåëè. ’èíà Šîðåíåâà ìîæåò ïîäòâåðäèòü. ˆäèòå âû, Žüðåäè.
íå   óáèâàë   ß  óñòàìà,   ß  ïîëèòèêîè  óæå  íå  çàíèìàþñü,  ß  òåïåðü  --
êèíåìàòîãðàôèñò, è ê òîìó æå ’åëüìóðàçîâ  ó ìåíß äîëæåí  áûë èãðàòü â  íîâîì
ôèëüìå.
     -- „à íèêòî âàñ íå îáâèíßûåò, ïðîñòî, âñåõ ñïðàøèâàûåì,  äëß ôîðìû.  --
‚èä ó  Žüðåäè  áûë  î÷åíü  óñòàëûè. -- ‘êàæèòå,  Ÿðîâîè, êòî  ïî-âàøåìó åòî
ñäåëàë?
     -- å èìåþ íè ìàëåèøåãî ïðåäñòàâëåíèß. Šõîäèò ñëóõ, ÷òî “ïûðü,  íî ß íå
âåðþ, ûåðóíäà åòî. Ÿ äóìàþ ìîæåò îãäàíîâ.
     -- ‡à÷åì îäãàíîâó óáèâàòü áûâøåãî ãóáåðíàòîðà íà ïåíñèè?
     -- —åðò ûåãî çíàûåò. € çà÷åì ûåìó ûåæåäíåâíî ñòðåëßòü ïî âàøèì âîèñêàì?
Œóòíàß îí ïåðñîíà, èäè çíàè, êàêèûå ïëàíû âûíàøèâàûåò.
     -- ‹àäíî,  --  ñêàçàë  ïîëêîâíèê,  -- ìîæåòå èäòè. Ÿ áû íà âàøåì  ìåñòå
ïåðåûåçæàë îöþäà âîîáøå, êîòîðûè ðàç óæå ‚àì åòî ãîâîðþ.
     -- ‘ïàñèáî çà ñîâåò. ‚û ìíå ëó÷øå âîò êàêóþ èíôîðìàöèþ äàèòå, óñëóãà çà
óñëóãó: ŽŽ ñîáèðàûåöß îöþäà âûäâèãàòüñß, èëè íåò?
     -- åç êîìåíòàðèûåâ,  --  ñóõî  ïðîöåäèë  Žüðåäè,  êîïàßñü â  êàêîè-òî
ïàïêå.
     -- ‘ëóøàèòå, ïîëêîâíèê, ûåñëè âû ñîáèðàûåòåñü óõîäèòü è îñòàâèòü íàñ íà
ñûåäåíèûå õàáàðîâöàì, íàðîä èìåûåò ïðàâî çíàòü.
     Žüðåäè  ïåðåñòàë  âîçèòüñß  ñ  äîêóìåòàìè  è ïîñìîòðåë íà  ìåíß  èç-çà
äûì÷àòûõ î÷êîâ.
     --  „àâàèòå  ß  òàê  ñêàæó, íèêàêèõ ïðèêàçîâ  íà âûäâèæåíèûå êî  ìíå íå
ïîñòóïàëî. îêà ñèäèì, -- ñêàçàë îí è  âîçîáíîâèë  âîçíþ  ñ áóìàæêàìè, äàâàß
ïîíßòü, ÷òî ðàçãîâîð îêîí÷åí.
     ‚ûèäß   èç  øòàáà,  ß  íåêîòîðûå  âðåìß  áðîäèë  ïî  óëèöàì,  äóìàß   î
’åëüìóðàçîâå, è âîîáøå,  î  ñèòóàöèè. ’î, ÷òî Žäèíöîâ ìîæåò  ïîèòè íà Œîñêâó
ìíå  âñå æå êàçàëîñü  íåâåðîßòíûì,  è  îòêóäà  ïîøåë åòîò ñëóõ, ß  íå ñîâñåì
ïîíèìàë. ˜àãàëîâ, êîíå÷íî, ó àìåðèêàíöåâ  îñîáîè  ëþáîâþ íå ïîëüçóûåöß,  îíè
ûåãî ñ÷èòàþò êîììóíèñòîì, íî  åâðîïåèöû  íåîäíîêðàòíî çàßâëßëè ûåìó î ñâîûåè
ïîääåðæêå. ‚ðßä ëè Žäíèöîâ ðèñêíåò, îí  â  ìèêðîôîí ðåâåòü ãîðàçä, íî ïðîòèâ
âñåãî  ìèðà íå ïîèäåò,  íåò.  ˆ ïî÷åìó  ïîßâëåíèûå  åòîãî  ñëóõà  ñîâïàëî  ñ
óáèèñòâîì  ’åëüìóðàçîâà? Šàêàß  òóò ñâßçü? àçìóøëåíèß î  ’åëüìóðàçîâå ñíîâà
çàñòàâèëè  ìåíß çàäóìàòüñß  î  ôèëüìå.  åò,  îò  ìûñëè  ñíßòü  âñåõ  áûâøèõ
ïîëèòèêîâ  è  èçâåñòíûõ ëþäåè  ãîðîäà ïðèäåöß  îêàçàòüñß, è  òàê  ñîñòàâ  íå
íàáèðàëñß. Œèëàí ñîãëàñèëñß ñûãðàòü Šëàðåíñà, íî ïîêà íèêàê íå ìîã âûðâàòüñß
èç Œîñêâû, è â ñâßçè ñ ïîñëåäíèìè ñîáûòèßìè íàâåðíîûå íåñêîðî ñìîæåò. ’èíêà,
êîòîðàß  âî âðåìß  ‘îâåòà  ðàáîòàëà  ìîèì  ïðåññ-ñåêðåòàðåì,  ÷åì  çàñëóæèëà
áîëüøóþ  èçâåñòíîñòü,  äîëæíà áûëà  èãðàòü €ííû. î  âíåøíîñòè  è ïî òèïó íå
ïîäõîäèò,  íî è íå íàäî, èäåß ìîûåãî ôèëüìà  -- èìåííî ñíßòü ðåàëüíûõ ëþäåè.
†îðæ,  áûâøèé ìóæ  ’èíû, ïîñëå  äîëãèõ  óãîâîðîâ  ñîãëàñèëñß  èãðàòü  ðèíöà
…äóàðäà.  …òî ïîëó÷óëàñü  ñîâñåì êàê â æèçíè, òàê êàê ’èíó ß  ó  †îðæà óâåë,
âåðíåûå îíà ñàìà îò íåãî  óøëà, ïîñëå òîãî êàê ß ðàñêóëà÷èë ûåãî êîìïþòåðíóþ
ôèðìó "óññîôò".  ’î ÷òî  ïåðñîíàæó  ãîâîðèòü ïðàêòè÷åñêè íå  ïðèõîäèëîñü, è
óáèâàþò  ûåãî  ÷óòü  ëè íå äî íà÷àëà ôèëüìà  áûëî î÷åíü  óäà÷íî,  òàê êàê ïî
ìîûåìó óáåæäåíóþ †îðæ ïîëíîñòþ ðàçó÷èëñß ãîâîðèòü ïî-ðóññêè. Žáøàß ãðàìàòèêà
ó íåãî  îñòàâàëàñü  ðóññêîè, íî  êàæäîûå  ðóññêîûå  ñëîâî  îí  çàìåíßë  ûåãî
àíãëèèñêîè âåðñèûåè, "èíòåððàïöèß áèçíåñà âî ôðè-ìàðêåòíûõ êîíäèöèßõ".
     Šàê ó ìåíß ïîßâèëàñü èäåß ñíßòü è÷àðäà ’ðåòûåãî óæå íå  ïîìíþ, íî  åòà
ïûåññà  ˜åêñïèðà  âñåãäà áûëà ìîûåè  ëþáèìîè. îñëå òîãî êàê ìåíß àðåñòîâàëè
âîèñêà  ŽŽ òðè  ãîäà íàçàä, îòâåçëè ìåíß â îëüøó,  è òàì øåñòü ñ ïîëîâèíîè
ìåñßöà äåðæàëè â ïðåäâàðèòåëüíîì çàêëþ÷åíèè, íå ïðåäßâëßß íèêàêèõ îáâèíåíèè.
‘èäåë ß  â äîâîëüíî óäîáíîè òþðüìå  ñ ìèíèìàëüíîè  îõðàíîè, è èìåë äîñòóï  ê
î÷åíü õîðîñáõåè áèáëèîòåêå. ’àì ß è ðåøèë áðîñèòü ïîëèòèêó è íà÷àòü  ñíèìàòü
ôèëüìû. ‚ûïóñòèëè ìåíß ÷åðåç ïîëãîäà, òàê è íå ïðèäóìàâ íèêàêèõ îáâèíåíèè, ß
ïîûåõàë â Œîñêâó è ñâßçàëñß ñî ñâîèì äàâíèì ïðèßòåëåì êèíîïðîäþñåðîì  Œèøêîè
˜åôíåðîì. Ží  ìíå ïîìîã ðåàëèçîâàòü  ìîþ  èäåþ  äîìîòêàííîãî êèíî, è  ß ñíßë
ôèëüì ïî ìîòèâàì "ðèãëàøåíèß íà êàçíü" àáîêîâà. Š ìîûåìó  óäèâëåíèþ, ôèëüì
âçßë íåñêîëüêî íàãðàä íà âñßêèõ íåçàâèñèìûõ ôåñòèâàëßõ  ó  íàñ è â …âðîïå, è
ìîß  ôèçèîíîìèß  ñíîâà  ïîßâèëàñü  íà  îáëîæêå  æóðíàëà  ’àèì. Œèøêà  ˜åôíåð
îðãàíèçîâàë ìíå çàðóáåæííûå ãàñòðîëè ñ ïîêàçàìè  ôèëüìîâ, ß ñûåçäèë â àðèæ,
â Œåëüáóðí, â ‚àíêóâåð è þ-›îðê. ‚ þ-›îðêå ñî ìíîè ñâßçàëèñü  ëþäè  „àâèäà
‹åòòåðìàíà è ïðèãëàñèëè âûñòóïèòü íà ûåãî íî÷íîì øîó. €óäèòîðèß â òåàòðå …äà
‘àëëèâàíà  íà  ðîäâåûå   ñíà÷àëà  âñòðåòèëà  ìåíß  íàñòîðîæåííî,  íî  ïîñëå
íåñêîëüêèõ óäà÷íûõ øóòîê ñ ìîûåè ñòîðîíû  ëåä ðàññòàßë, øîó ïðîøëî óäà÷íî, ß
õîõìèë,  ñòàðûè  ‹åòòåðìàí õèõèêàë, â êîíöå ïîêàçàëè ìèíóòíûè êëèï èç ìîûåãî
ôèëüìà. ‚îïðåêè îæèäàíèßì, ïîñëå åòîãî ìîß  êèíåìàòîãðàôè÷åñêàß  êàðûåðà  íå
ïîøëà  íà  íîâûè óðîâåíü, ïîïûòêè  ñíßòü ôèëüì ïî ïîâåñòè ‘òðóãàöêèõ "’ðóäíî
áûòü áîãîì" îêîí÷èëèñü ïðîâàëîì, à òåïåðü ß ìàßëñß ñ è÷àðäîì. Œèøêà  ˜åôíåð
óòâåðæäàë, ÷òî åòî èç-çà òîãî, ÷òî ß îòêàçûâàþñü ïåðåûõàòü â Œîñêâó è "òîð÷ó
â åòîè äûðå". î óûåçæàòü ìíå íå õîòåëîñü, ãäå ß áóäó â Œîñêâå æèòü? ‡äåøíþþ
êâàðòèðó íå  ïðîäàøü, êîìó îíà íóæíà,  â  áóôåðíîè  çîíå. ‚îò è  ïðèõîäèòûñà
âåðòåòüñß.
     Œèìî ïðîì÷àëñß çàêàìóôëèðîâàííûè  “€‡, èç êîòîðîãî êòî-òî ìåòíóë â  ìîþ
ñòîðíó  ïèâíóþ  æåñòßíêó.  "å  ïîïàë,  ñâîëî÷, ü" --  êðèêíóë ß óäàëßþøåûñß
ìàøèíå. îãäàíîâñêèûå  ïàðòèçàíû. ›åñëè,  íå  äàè áîã, ŽŽ  óèäåò, òî âîîáøå
æèçíè  íå  ñòàíåò, îò íèõ  è îò “ïûðß. ›åñëè ïîâåçåò, ìîæåò õîòü äðóãà äðóãà
ïåðåáþò.
     ˆ “ïûðß, è îãäàíîâà  ß  çíàë  ïî  øêîëå.  “ïûðü òîãäà  ûåøå èìåíîâàëñß
’îëèêîì  Žâ÷èííèêîâûì,  áûë  íà  äâà  êëàññà ñòàðøå  ìåíß, è  ïî  âñåè øêîëå
ïîëüçîâàëñß ðåïóòàöèûåè îòßâëåííîãî  õóëèãàíà è  äâîûå÷íèêà. Šàêîûå-òî âðåìß
ûåìó åòî ñõîäèëî ñ ðóê, òàê êàê  ïàïàøà ûåãî áûë êàêîè-òî áîëüøîè øèøêîè, íî
êîãäà â âîñüìîì êëàññå îí â  äðàêå óáèë  íîæîì îäíîêëàññíèêà, åòî  ûåìó  òàê
ëåãêî íå  ñîøëî. ‚ñïëûë  îí  ñíîâà  íà  ïîâåðõíîñòü  íåçàäîëãî  äî  èçáðàíèß
’åëüìóðàçîâà,  è áûñòðî  âîçãëàâèë  âñþ  ìåñòíóþ ìàôèþ.  Ÿ êëßëñß  è áîæèëñß
èçáàâèòü  îò  íåãî ãîðîä,  êîãäà ñòàë  ïðåäñåäàòåëåì ñîâåòà,  íî âðåìåíè  íå
õâàòèëî. îãäàíîâ æå ïðèøåë ê  íàì  â äåñßòîì êëàññå â êà÷åñòâå  ïðàêòèêàíòà
ïðåïîäàâàòü ìàòåìàòèêó. ûë îí òîãäà íà ÷åòâåðòîì êóðñå ìàòôàêà, è  ïðîâåë ó
íàñ â øêîëå òðè íåäåëè, ïîñòîßííî îáßñíßß ÷òî-òî íà ßçûêå åïñèëîíà-äåëüòû, è
óâåðßß  ÷òî åòî î÷åíü âàæíàß êîíöåïöèß. îòîì  îí êóäà-òî  èùåç íà íåñêîëüêî
ëåò, ãîâîðèëè ÷òî óûåõàë â àñïèðàíòóðó. Žáßâèëñß îí ïîñëå ìîûåè "ðåâîëþöèè",
ñîáðàâ  êàêèì-òî  îáðàçîì  íåáîëüøóþ,  íî  áîûåñïîñîáíóþ  àðìèþ,  è  ïðèçâàë
"áîðîòüñß äî  ïîñëåäíåãî ñ ïðîêëßòûì áîëüøåâèçìîì. " ‚  ðîëè íîâîèñïå÷åííîãî
„åíèêèíà îí  ïîáûë íåäîëãî, ñêîðî  îí  êî  ìíå  ïîòåïëåë, è  äàæå  ïðåäëàãàë
ñîòðóäíè÷åñòâî, îò  ÷åãî  ß òîãäà,  ïîìíèöß,  ñ íåãîäîâàíèûåì  îòêàçàëñß,  è
ïîòðåáîâàë  ó  íåãî  íåìåäëåííî  ñëîæèòü  îðóæèûå. î  ê  òîìó  ìîìåíòó ìåíß
àðåñòîâàëè,  à àòàìàí  îãäàíîâ ñòàë  ïðîòåñòîâàòü ïðîòèâ  ââåäåíèß áóôåðíîè
çîíû,  ñòðåëßë  ïî  âîèñêàì ŽŽ,  ïî  ìîëîä÷èêàì  “ïûðß,  ïî  ïîäîçðåâàûåìûì
îäèíöîâöàì, è âîîáøå, ïî êîìó íå ëåíü.
     ˆäß äîìîè, ß  ñïåöèàëüíî âûáðàë äëèííûè ïóòü, ÷òîáû íå ïðîõîäèòü  ïåðåä
óíèâåðìàãîì, ãäå  âñåãäà ïîïðîøàèíè÷àþò íèøèûå êàëåêè. àíüøå ß íèêîãäà è íå
äóìàë, ÷òî  ìîæåò  ñóøåñòâîâàòü  òàêàß  ñòðàøíàß  êâèíòåññåíöèß óáîæåñòâà  è
ñòðàäàíèß. „åòè,  ëèøåííûå  îäíîè èëè íåñêîëüêèõ  êîíå÷íîñòåè,  ïðîêàæåííûå,
áîëüíûûå ‘ˆ„-îì. Žñîáåííî óãíåòàþøèì çðåëèøåì áûëà  ñòàðóõà áåç îáåèõ ðóê è
íîã, ëåæàâøàß íà òðîòóàðå  ðßäîì ñ æåñòàûíêîè  äëß  äåíåã, è îðàâøß èñòîøíûì
ãîëîñîì ÷òî-òî íå÷ëåíîðàçäåëüíîûå. ƒîâîðèëè, ÷òî  áîëüøèíñòâî åòèõ  ëþäåè íà
ñàìîì  äåëå ðàáîòàëè íà  “ïûðß, ÷òî  îí ïîêóïàë äåòåè ó íåîáåñïå÷åíûõ ñåìåè,
êàëå÷èë èõ, è ïîñûëàë íà  óëèöó ïîïðîøàèíè÷àòü.  àñêîëüêî  åòî ñîîòâåöâóûåò
äåèñòâèòåëüíîñòè ß òî÷íî íå çíàë, íî ïîäîçðåâàë ÷òî î÷åíü äàæå ñîîòâåöâóûåò,
òàê  êàê  èñêàëå÷åííûå äåòè  åòè  âñåãäà íàîòðåç îòêàçûâàëèñü áðàòü ûåäó,  è
òðåáîâàëè  èìåííî  äåíåã. Šîðìèë,  èõ, âèäèìî,  “ïûðü, è òðåáîâàë âûïîëíåíèß
äíåâíîè íîðìû.
     „îìà ß  ïðèëåã íà äèâàíå ñ ðóêîïèñßìè è÷àðäà, äåëàß ìåëêèûå  ïîìåòêè è
ïîïðàâêè. åðåâîä ñòèõîâ áûë ìîè, åòî  áûëà ûåøå  îäíà èç ìîèõ  îðèãèíàëüíûõ
èäåè,  ïåðåâåñòè  ñàìîìó  ñ  àíãëèèñêîãî,  à  íå  ïîëüçîâàòüñß  ñòàíäàðòíûìè
òåêñòàìè. Œèøêà ˜åôíåð ñíà÷àëà âîçðàæàë, óòâåðæäàë, ÷òî íà ðîëü àñòåðíàêà ß
íå ãîæóñü,  è â êà÷åñòâå  äîêàçàòåëüñòâà ïðèâîäèë ñî÷èíåííóþ ìíîè  íà ïåðâîì
êóðñå ïîåìó "åñåäû ñ äâîðîâûì õóëèãàíîì":

     ‡à÷åì òû ïëþíóë â ìîè ïî÷òîâûè ßøèê,
     ‡à÷åì òóäà îêóðêîâ íàêèäàë,
     Šîãäà, ñòðàäàß îò ëþáâè ãîðß÷åè,
     Ÿ îò åå îòêðûòêó îæèäàë..?

     è òàê  äàëåå.  îòîì  íåõîòß  ñîãëàñèëñß,  ïåðåâîäè,  òàì  âèäíî áóäåò.
ðî÷èòàâ   ïåðåâîä  îïßòü   íà÷àë  âîð÷àòü,   ÷òî  ñëîã   ó   ìåíß  êàêîè-òî
êðàñíîàðìåèñêèè, ìîë  ‹åáåäåâ-Šóìà÷ ìíîè  áûë  áû äîâîëåí, à  âîò ˜åêñïèð --
âðßä  ëè. îòîì ìàõíóë ðóêîè, ñíèìàè êàê  õî÷åøü, ïðèíåñåøü ãîòîâûè ôèëüì --
áóäåì ðàñïðîñòðàíßò.  ‚îîáøå-òî ïåðåâîäîì ñòèõîâ óâëåêëàëñß àòàìàí îãäàíîâ,
åòî âñå çíàëè, è ó ìåíß êàê-òî âîçíèêëà ìûñëü ïîïðîñèòü ûåãî ïåðåâåñòè, áûëî
áû  õîðîøèì äîïîëíåíèûåì  ê  ïîëèòè÷åñêî-ôèíàíñîâîìó àêòåðñêîìó ñîñòàâó. î,
êîíå÷íî, ñîâàòüñß  ê îãäàíîâó ñ  òàêîè ûåðóíäîè ó  ìåíß íèêàêîãî æåëàíèß íå
áûëî.
     › ñàì íå  çàìåòèë, êàê çàñíóë, óðîíèâ àíãëèèñêèé òîìèê ˜åêñïèðà ñåáå íà
ãðóäü, è ïðîñíóëñß òîëüêî, êîãäà  îøóòèë òåïëûè ïîöåëóè  íà ãóáàõ. ðèîòêðûâ
ñëåãêà ãëàçà, ß óâèäåë,  ÷òî ’èíà ñèäèò  íà  êðàþ äèâàíà ðßäîì ñî ìíîè. ›åûå
øåðøàâàß  ëàäîíü ãëàäèëà  ìåíß ïî ëáó,  ß  øèðîêî  çàóëûáàëñß  è  ïîòßíóëñß.
ðîòåðåâ ãëàçà, ß âäðóã çàìåòèë êðàñíîûå ïßòíî ó íåûå íà âèñêå.
     -- —òî ó òåáß ñ ëèöîì? -- ñïðîñèë ß. ’èíà ïîìîòàëà ãîëîâîè è ïðîäîëæàëà
ãëàäèòü ìåíß ëàäîøêîè ïî ëèöî. Ÿ ïðèâñòàë, ñ âñòðåâîæåííûì âèäîì.
     -- ’èíà, ÷òî ñëó÷èëîñ? -- ïîòðåáîâàë ß îòâåòà. Žêàçàëîñü, ÷òî îíà ïîøëà
íà ïåðåðûâå  â ìîëî÷íîè  áàð  è, ñòîß â  î÷åðåäè ó  êàññû, ïî÷óâñòâîâàëà ÷òî
êòî-òî òåðåáèò ñçàäè ûåûå ñóìî÷êó. îâåðíóâøèñü, îíà óâåäåëà îëåíî, êîòîðûè
îñòîðîæíî îòðûë  âèñßøóþ  ó íåûå íà  ïëå÷å ñóìêó è ðûëñß â  íåè, ÷òî-òî èøà.
’èíà  âûðâàëà  ñóìêó  èç ûåãî ðóê, è, ïî ñâîûåìó îáûêíîâåíèûå  ñòàëà  ãðîìêî
ðóãàòüñß.  ’îãäà îëåíî ñèëüíî  âüûåõàë ûåè  ëîêòåì ïî  âèñêó  è âûáåæàë  íà
óëèöó.
     --  “ ìåíß àæ  â ãëàçàõ  ïîòåìíåëî,  -- ñêàçàëà ’èíêà, ïîòèðàß âèñîê. Ÿ
áûñòðî âñòàë è ñòàë îäåâàòüñß.
     -- ’û êóäà? -- îáåñïîêîûåííî ñïðîñèëà ’èíà.
     -- Ÿ ñêîðî âåðíóñü, -- ñêàçàë ß, çàñòåãèâàß ðåìåíü íåðâíûìè ðóêàìè.
     -- å ñìåè ê íåìó èäòè, ñëûøèøü, -- çàïðîòåñòîâàëà ’èíà. -- å íàäî, íå
ñâßçûâàûñß.
     -- ó äà, áóäåò  âñßêàß ñâîëî÷ü òóò ðóêè ðàñïóñêàòü, -- ãíåâíî ñêàçàë ß
è ïîøåë ê äâåðè.
     -- îáèê, íå õîäè, ïðîøó òåáß, -- êðèêíóëà ’èíà ìíå â ñëåä.
     üßíóþ  ðîæó  îëåíà  íèêòî  â  ãîðîäå  óæå  è  âèäåòü  íå õîòåë,  äàæå
óïûðåâñêèûå áàíäèòû ñòàðàëèñü îáõîäèòü ûåãî  ñòîðîíîè, òàêîè  îí áûë  äðßíþ.
èêòî íå  çíàë  ÷åì  îí  çàíèìàëñß,  âðîäå  ÷èñëèëñß  ìåõàíèêîì â  îäíîè  èç
àâòîìàñòåðñêèõ, íî òàì ûåãî ñðîäó íèêòî íå âèäåë. Ží ïðèñòàâàë  êî âñåì, íåñ
àíòèñåìèöêóþ  îêîëåñèöó íàëåâî-íàïðàâî,  è  ðàñïóñêàë ñëóõè  ïî  ãîðîäó.  î
âå÷åðàì îí ÷àñòî íàïèâàëñß, âñòàâàë ó êàêîãî-íèáóäü çäàíèß è êðè÷àë âûñàêèûå
óãðîçû, íåöåíçóðíî ðóãàßñü.
     ‡àèäß âî äâîð äîìà, ãäå  æèë îëåíî,  ß óâèäåë ûåãî äðåâíèè, ãîð÷è÷íîãî
öåâòà "Œîñêâè÷". ‚ðîäå äîìà. îäîèäß ê ïîäûåçäó, ß óâèäåë ÷òî îëåíî ñ äâóìß
äðóãèìè  ïßíûìè  ìóæèêàìè ñèäßò  íà  ïåðåâåðíóòûõ  äåðåâßííûõ  ßøèêàõ  ñðåäè
ìíîæåñòâà ïóñòûõ ïèâíûõ áóòûëîê, è ðåæóöß â êàðòó. îëåíî óâèäåë ìåíß, íî íå
ïðèäàë íèêàêîãî çíà÷åíèß,  ïðîäîëæàë äóòüñß  â êàðòó. Ÿ  ïîäîøåë è ïðèïîäíßë
ûåãî  ñ ßøèêà, óõâàòèâøèñü  çà ûåãî  ãðßçíóþ ïîòíóþ ìàèêó, è ñèëüíûì  óäàðîâ
êóëàêîì  â  ÷åëþñòü  îòøâûðíóë  ûåãî  íà  çåìëþ  ìåòðà  íà   òðè.  „âà  ûåãî
ñîáóòûëüíèêà áåç èíòåðåñà íàáëþäàëè çà  ðàçâèòèûåì ñîáûòèè,  íè îäèí äàæå íå
ïîøåâåëèëñß.  ’àêàß îëåíî  ñâîëî÷ü,  äàæå  äðóæêè  ñîáñòâåííûå  çà íåãî  íå
çàñòóïàûöß. Ží  ïîäíûëñß ñ  çåìëè, ïðèäåðæèâàß  ðóêîè  ÷åëþñòü  è  ñïëåâûâàß
êðàñíóþ ñëþíó.
     -- ’û, ñêîòèíà, ûåøå ðàç ê ìîûåè æåíøèíå ëàïàìè ñâîèìè  ïðèêîñíåøüñß --
ïåíßè íà  ñåáß,  -- òèõî ñêàçàë ß ûåìó. -- —òîá ß áîëüøå òâîûåè ìîðäû âîîáøå
íå âèäåë, çàâèäèøü ìåíß, ëó÷øå  ïåðåõîäè íà  äðóãóþ ñòîðîíó,  öåëåûå áóäåøü.
îëåíî ïðîäîëæàë ñïëåâûâàòü, ñâåðëß ìåíß ìàëåíüêèìè çëûìè ãëàçêàìè.
     -- è÷åãî, -- ïðîöåäèë îí, -- ñêîðî âñþ âàøó æèäîâñêóþ áðàòèþ ïåðåáûåì.
Ÿ ïîâåðíóëñß è óøåë, íå óäîñòîèâ ûåãî îòâåòîì. óäó  ß ûåøå ñ òàêîè  ñâîëî÷þ
ñïîðèòü, è äîêàçûâàòü, ÷òî ß íå åâðåè.
     „îìà ’èíêà ñèäåëà ïåðåä òåëåâèçîðîì ñ ñèãàðåòîè, è  äàæå  íå ïîñìîòðåëà
íà ìåíß,  êîãäà  ß âîøåë.  Ÿ  ñåë íà äèâàí  ðßäîì ñ  íåè, è ïîãëàäèë ûåûå ïî
ãîëîâå.
     --  ‘êàçàëà  âåäü, íå õîäè, -- íàêîíåö  ïðîèçíåñëà  îíà, çà÷åì  ñ òàêèì
íàðîäîì ñâßçûâàòüñß? —èðêíåò òåáß íîæèêîì, áóäåøü òîãäà äîâîëåí.
     -- …òè ñâîëî÷è åòèì è áåðóò, çàïóãèâàþò ëþäåè, -- òâåðäî ñêàçàë ß. -- “
íåãî  õðàáðîñòè íå  õâàòèò íîæèêîì ÷èðêíóòü,  òðóñ îí,  è âñå ûåìó ïîäîáíûûå
òîæå. å÷åãî íàì ïóãàòüñß òàðàêàíûèõ óñîâ.
     ’èíêà íàêîíåö ïîâåðíóëà ëèöî  êî ìíå,  óëûáêà  ïðîáåæàëà ïî ûåûå ãóáàì.
"›åñòü áóäåøü? " -- ñïðîñèëà îíà.

        3.

     “òðîì ’èíó  îïßòü  ñ ïåòóõàìè  âûçâàëè  â  Šðàñíûè  Šðåñò,  õîòü è áûëà
ñóáááîòà. "Ÿ ïîïûòàþñ äî äâóõ îñâîáîäèòüñß  è ïðèäó â  ñòóäèþ, "  -- ñêàçàëà
îíà  ìíå  ïåðåä óõîäîì. Ÿ ïðîìû÷àë  ÷òî-òî è ïðîäîëæèë ñïàòü. ‚ñòàë  ß äâóìß
÷àñàìè ïîçæå, ïðèíßë òåïëûè äóø è, íàñêîðî ïîçàâòðàêàâ êóêóðóçíûìè õëîïßìè ñ
ìîëîêîì, ïîòàøèëñß ê åòüêå â ñòóäèþ.
     Žñíîâíîè   ðàáîòîè   åòüêè   áûëà   ñüûåìêà  òåëåâèçèîííûõ  ðåêëàì   è
âèäåîêëèïîâ.  ûë   îí  çàìå÷àòåëüíûì  âèäåî-ñïåöèàëèñòîì,   è  èìåë  õîðîøî
îáîðóäîâàííóþ  ñòóäèþ çàíèìàþøóþ  ïîäâàëüíûè  è ïåðâûè åòàæè  æèëîãî äîìà íà
Žêòßáðüñêîè.  àáîòàòü  ñ íèì  ìíå  áûëî îäíî  íàñëàæäåíèûå,  òàê êàê åòüêà
îáëàäàë  âðîæäåííûì åñòåòè÷åñêèì âêóñîì, è ñ ëåãêîñòþ âûïîëíßë ðåæèññåðñêèûå
ôóíêöè, êîãäà ìíå ñàìîìó ïðèõîäèëîñü èãðàòü ïåðåä êàìåðîè.
     -- ƒîòîâ  ê òðóäó è îáîðîíå? -- ïðèâåöòâîâàë  ß åòüêó, âîèäß â ñòóäèþ,
çàòåì êèâíóë ‘òåëëå, ûåãî ïîìîøíèöå.
     -- ‚ñåãäà ãîòîâ, øåô, -- îòâåòèë åòüêà, -- êîôå õî÷åøü?
     -- åò, ß çàâòðàêàë, äàâàè ïðèñòóïàòü óæå.
     ‘òåëëà  íàëîæèëà ìíå ãðèì, ß íàäåë íà ãîëîâó "çîëîòîè" îáîäîê,  íàöåïèë
÷åðíóþ   íàêèäêó,   è   ìû   ñïóñòèëèñü   â   ïîäâàëüíîûå   ïîìåøåíèûå,  ãäå
ïðåäóñìîòðèòåëüíûè åòüêà óæå âñå ïðèãîòîâèë. Žãðîìîíàß âåðòèêàëüíî  ñòîßøàß
äîñêà,  îáêëåûåííàß ðàñêðàøåííîè  ìàòåðèûåè äîñòîâåðíî  èçîáðàæàëà ñòàðèííóþ
êèðïè÷íóþ ñòåíó. Ÿ âñòàë ïåðåä íåè, è åòüêà ñòàë âîçèòüñß ñ îñâåøåíèûåì.
     -- Šàê òåêñò, âåñü ãîòîâ? -- ñïðîñèë îí, öåëßñü â ìåíß ïðîæåêòîðîì.
     -- åò,  ÷àñòü ïîêà ûåøå î÷åíü ñìàçàíà, ìíå íå  íðàâèòûñà, -- ïðèçíàëñß
ß. --  àä  ïåðåâîäîì  ûåøå  íàäî íàäî  áóäåò  ïîñèäåòü.  î ïåðâûè  ìîíîëîã
îòðàáîòàí, è ñåãîäíß ñ íèì íàäî ïîêîí÷èòü.
     -- ó, äàâàè, ß ãîòîâ, -- ñêàçàë åòüêà,  øóðßñü â ãëàçîê  âèäåîêàìåðû,
-- êàê ñäåëàþ çíàê ðóêîè, ìæåøü íà÷èíàòü. Ÿ ïðèäàë ëèöó íóæíîûå  âûðàæåíèûå,
ñãîðáèëñß è íà÷àë äåêëàìèðîâàòü ïî çíàêó åòüêè:
     -- ’åïåðü çèìó òðåâîãè íàøåè
     ‘åè ›îðêñêèé ñûí â âåñíó íàäåæäû îáðàòèë,
     ˆ óðàãàí, íàì ñìåðòèþ ãðîçßøèè,
     ‚ ïó÷èíå îêåàíà çàòîïèë.
     ’åïåðü âîëíåíèß è ñòðàõ ïåðåä âðàãàìè
     îáåäîíîñíûì êðèêîì ñìåíåíû,
     ˆçðàíåíûìè îò áîûåâ ðóêàìè
     ‚îçäâèãíåì ìîíóìåíò ïîáåäû ìû... [‚. ˜àêåñïåàðå, è÷àðä ˆˆˆ,
     ïåðåâîä àâòîðà]

     ‘íßëè íåñêîëüêî äóáëåè,  ïîñëå  êàæäîãî ß äîëãî  ïðîñìàòðèâàë  êàññåòó,
ïðèäèð÷èâî êà÷àß ãîëîâîè.
     -- ‹àäíî, ìíå íðàâèöß, -- íàêîíåö ñêàçàë ß, ïîñëå ïßòîãî äóáëß.
     -- Œíå òîæå,  -- ñîãëàñèëñß  åòüêà, òóøà ïðîæåêòîðà,  --  ïîøëè íàâåðõ
êîôå ïèòü.
     Š  äâóì  ÷àñàì ñîáðàëèñü  †îðæ,  ‚åðîíèêà  àâëîâíà  è  Šàðèì  €íâàðîâ.
Žñòàëíûõ íå áûëî. ˆäè è ñíèìàè ôèëüì â òàêèõ óñëîâèßõ, ðàçðäðàæåííî äóìàë ß.
’èíêà âáåæàëà,  òßæåëî äûøà, íà  äåñßòü  ìèíóò ïîçæå  îñòàëüíûõ, èçâèíèëàñü,
óäîñòîèëà  ìåíß  êîðîòêèì  ïîöåïóëûåì è, ïðèñîûåäèíèøèñü  ê íàì  çà  áîëüøèì
ñòîëîì, çàêóðèëà, íåñìîòðß íà òèõèûå  âîçðàæåíèß åòüêè. Ÿ çàìåòèë, ÷òî †îðæ
ïîëíîñòþ ïðîèãíîðèðîâàë ûåûå ïîßâëåíèûå, óïîðíî ãëßäß â äðóãóþ ñòîðîíó. †îðæ
áûë ìîøåííèê è íàïûøåíûè  äóðàê.  ‚ ñâîþ áûòíîñòü ïðåäñåäàòåëåì ‘îâåòà ß äâà
ðàçà çàêðûâàë ûåãî  ôèðìó  çà  íàðóøåíèûå  òðóäîâîãî  çàêîíîäàòåëüñòâà  è çà
óêëîíåíèûå îò  íàëîãîâ. ‡àðïëàòó îí ïîäîëãó íå  âûïëà÷èâàë ñâîèì ðàáîòíèêàì,
õîòß, êàçàëîñü áû,  ÷àñòíèê, ìîã  áû  è  âûïëàòèòü, ññûëàëñß íà  "ðåöåññèþ è
ìåëòäàóí  ôèíàíñîâîãî  ìàðêåòà",  óâîëüíßë  ëûèäåè  ñ  ðàáîòû  áåçî  âñßêîãî
ïðåäóïðåæäåíèß, â îáøåì,  âåë ñåáß êðàèíå  íàãëî. ’èíà òîãäà ïîïðîñèëà  ìåíß
ûåãî íå òðîãàòü,  äà ß è íå ñîáèðàëñß ûåãî ñàæàòü, ó ìåíß  äðóãèõ çàáîò áûëî
äîñòàòî÷íî. ‘î  ìíîè  îí êîûå-êàê ïîìèðèëñß,  âèäèìî ðàäè ðîëè â ôèëüìå,  íî
’èíêó ïî ïðåæíåìó íå ïðèçíàâàë.
     ðèñóöòâóþøèûå    îáìåíßëèñü   ïîñëåäíèìè    ñïëåòíßìè   îá    óáèèñòâå
’åëüìóðàçîâà,  íàñòðîûåíèûå  ó  âñåõ  áûëî  ïîäàâëåííîûå.  ‚ñå  âûæèäàòåëüíî
ñìîòðåëè  â ìîþ ñòîðîíó,  âèäèìî  äóìàëè,  ÷òî  ß  ÷òî-òî  îá åòîì  çíàþ.  Ÿ
ïðåäëîæèë ïî÷òèòü  ûåãî  ïàìßòü ìèíóòîè  ìîë÷àíèß,  îò  äðóãèõ  êîìåíòàðèûåâ
âîçäåðæàëñß.
     Œû ñòàëè ñìîòðåòü äîêóìåíòàëüíûè ôèëüì €ëà  à÷èíî "‚ ïîèñêàõ è÷àðäà",
î ûåãî ðàáîòå íàä  ïîñòàíîâêîè øåêñïèðîâñêîãî ñïåêòàêëß. €ë à÷èíî ìíå î÷åíü
íðàâèëñß  â ðîëè  è÷àðäà,  è  ß  ñ÷èòàë  èçó÷åíèûå  ðàáîòû  íàä  åòîè  ðîëþ
àêòåðîâ-êëàññèêîâ âî âñåì ìèðå õîðîøèì äëß ñåáß  óðîêîì, íî íà åòîò ïðîñìîòð
åòîãî ôèëüìà ß  ïðèãëàñèë  âñåõ  ñâîèõ àêòåðîâ, êîãî  ìîã îòûñêàòü, òàê  êàê
õîòåë ÷òîáû âñå ïîñëóøàëè  îáñóæäåíèûå  ïûåñû €ëîì à÷èíî  è ûåãî àêòåðàìè è
ðåæèññåðàìè. îñëå ïðîñìîòðà ó íàñ âîçíèêëà ñîáñòâåííàß äèñêóññèß î ìîòèâàõ,
ïîáóäèâøèõ è÷àðäà íà ûåãî ïðåñòóïëåíèß.
     -- „à âñå ïðåäåëüíî ßñíî, -- óòâåðæäàëà ’èíêà, --  ÷åëîâåê -- êàëåêà, ñ
äåöòâà âñåìè ïðåíåáðåãàëñß,  òðîí  ûåìó  ïî  ðîæäåíþ íå ïîëîæåí, âîò è ðåøèë
âûìåñòèòü ñâîþ çëîáó, óñòðàíèòü âñåõ ñîïåðíèêîâ è óçóðïèðîâàòü âëàñòü. ›åñëè
÷åëîâåê  ïðèáåãàûåò ê  íàñèëèþ,  çíà÷èò ÷åëîâåê íå  óâåðåí â  ñåáå.  ƒëàâíàß
ôóíêöèß  íàñèëèß  -- åòî äîêàçàòü ñàìîìó  ñåáå, ÷òî òû ñóøåñòâóûåøü,  âèäåòü
ñâîèìè  ãëàçàìè  ðåçóëüòàò  ñâîèõ  äåèñòâèè,  ïóñòü  äàæå îêðîâàâëåííûè  èëè
îáåçãëàâëåííûè  ðåçóëüòàò. ’âîð÷åñêîìó, óâåðåííîìó â  ñåáå ÷åëîâåêó íàñèëèûå
íå íóæíî. Ÿ êà÷àë ãîëîâîè è òåðåáèë áîðîäó, íå ñîãëàøàßñü ñ íåè.
     -- åò, ’èíà,  ß íå ñîãëàñåí,  ñêàçàë  ß.  -- î÷åìó  òîãäà  îí â êîíöå
ãåðîèñêè  ñðàæàëñß  è  îòäàë  ñâîþ  æèçíü, ûåñëè îí áûë ïðîñòî  ìàëåíüêèì  è
çëîáíûì  èíòðèãàíîì? ‚èäèøü,  íå  ïîëó÷àûåöß. Ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî  ûåãî äåèñòâèßìè
ðóêîâîäèëà  îáåñïîêîûåííîñòü ñóäüáîè êîðîëåâñòâà.  Ží  ñ÷èòàë,  ÷òî  îí îäèí
ïðàâ,  è  îí  îäèí  ãîäåí ïðàâèòü ñòðàíîè, è ïîåòîìó äîáèâàëñß åòîãî. “  íàñ
âîîáøå   óêîðåíèëñß  çàïàäíûè  ñòåðåîòèï  åäàêîãî  êóðóìïèðîâàííîãî  ëèäåðà,
êîòîðîìó òîëüêî âëàñòü  è  íóæíà, è  êîòîðûè  â  íåûå  âñòåïèëñß è íèêîìó íå
äàûåò.  ‚ëàñòü  ñàìà ïî  ñåáå,  ß  äóìàþ,  ìàëî  êîìó  íóæíà,  ëþäè çà  íåûå
äåðæàòüñß, ïîòîìó ÷òî èñêðåííå óáåæäåíû, ÷òî îíè îäíè ïðàâû, è ÷òî  áåç  íèõ
íàñòóïèò êîíåö ñâåòà. ˆ ‘òàëèí òàê ùèòàë, è ƒèòëåð, è èêñîí, è ƒîðáà÷åâ,  è
…ëüöèí. ˆ Žäèíöîâ òîæå òàê ùèòàûåò.
     -- å äóìàþ ß, ÷òî ˜åêñïèð áû ñ òîáîè ñîãëàñèëñß, -- ïðîâîð÷àëà ’èíà.
     -- ˆ âîîáøå, -- âñòàâèë åòüêà, -- íàñòîßøèé è÷àðä ’ðåòèé íå áûë òàêèì
óæ èçóâåðîì, è  ïî  âñåè  âèäèìîñòè  ãîðáóíîì  îí  òîæå  íå  áûë.  …òî  ûåãî
ïîñëåäóþøèûå èñòîðèêè ƒåíðèõà ’þäîðà òàêèì èçîáðàçèëè.
     -- åò, åòüêà, òû ñîâñåì  íå òóäà ñâåðíóë, -- ñêàçàë ß ûåìó, -- ìû òóò
ñòàâèì ïûåñó ˜åêñïèðà, è íàñ èíòåðåñóþò ìîòèâû ïåðñîíàæåè ˜åêñïèðà, à íå  èõ
èñòîðè÷åñêèõ ïðîòîòèïîâ. ƒàìëåòà âîîáøå íå ñóøåñòâîâàëî,  à Œàêáåò áûë î÷åíü
ìèëûì  ñòàðèêàøêîè, íó  è  ÷òî? àñ  èíòåðåñóûåò  èñêóññòâî,  à  íå èñòîðèß.
îñïîðèëè ûåøå ìèíóò ïßòíàäñòàòü, è ñòàëè ðàñõîäèöß.

     ‘âèíöîâî-÷åðíûûå  òó÷è  âèñåëè íàä  ãîðîäîì,  è ìû  ñ ’èíîè ÷óòü ëè  íå
áåæàëè äîìîè, ïûòàßñü  äîèòè  äî òîãî, êàê ïîëûåò èç âåäðà. ‚îîáøå, ëèâåíü â
îâîçåðñêå -- áîæèé äàð, æèòåëè æäàëè ûåãî ñ íåòåðïåíûåì, òàê êàê è “ïûðü, è
áîãäàíîâöû, è ŽŽ  íà  âðåìß  çàòèõàëè, ãîðîä  çàìèðàë, ìîæíî  áûëî ñïîêîèíî
ïîñèäåòü ïåðåä òåëåâèçîðîì,  íå  ñëûøà âûñòðåëîâ è êðèêîâ çà îêíîì. îêà  ìû
øëè áûñòðûì øàãîì, ’èíà ìíå ïîâåäàëà, ÷òî ïðîáëåìà ñ ïîõîðîíàìè ’åëüìóðàçîâà
ðàçðåøèëàñü -- â âîèñêàõ ŽŽ ðåøèëè óñòðîèòü çàêðûòûå ïîõîðíû, ÷òîá èçáåæàòü
âîçìîæíûõ  áåñïîðßäêîâ. ‚îïðîñ, èäòè ìíå íà ïîõîðíû èëè  íåò, òàêèì  îáðàçîì
îòïàë.
     ‚å÷åðîì, êîãäà ìû ñ  ’èíêîè ïîñëå îáåäà ðàçâàëèëèñü íà äèâàíå, çàçâîíèë
òåëåôîí.

        4.

     Ÿ  ñðàçó  óçíàë  åòîò  ãîëîñ,  ãîâîðßøèé  áàðèòîíîì,  ñ  åäâà  çàìåòíûì
àêöåíòîì.
     -- Œèëàí!  --  îáðàäîâàëñß  ß  è ïóñòèë â  õîä ñâîè  ñêóäíûûå  ïîçíàíèß
ñåðáñêîãî, -- ‡äðàâî, äðóçå!
     -- ðèâåò,  îáåðò, -- ñêàçàë Œèëàí.  Ží âñåãäà âñåõ íàçûâàë íàñòîßøèìè
èìåíàìè, áåç êàêèõ-ëèáî ñîêðàøåíèé è êëè÷åê.
     -- Šàê äåëà â Šðåìëå? -- îñâåäîìèëñß ß.
     -- Šóäðßâî,  --  óêëîí÷èâî  îòâåòèë  îí. ‘òðàííî áûëî  ñëûøàòü îò  íåãî
òàêèûå ëàêîíè÷íûûå ôðàçû, òàê îáû÷íî áûë îí, êàê è âñå èçâåñòíûûå ìíå ñåðáû,
äîâîëüíî áîëòëèâ. î ß ïîíèìàë: íè î ÷åì âàæíîì ãîâîðèòü íå ðåêîìåíäîâàëîñü,
òåëåôîí ìîã ïðîñëóøèâàòüñß.
     -- ‘ëûøàë  ïðî ’åëüìóðîàçîâà? -- ñïðîñèë  ß. „óðàöêèé  âîïðîñ,  êîíå÷íî
ñëûøàë, îäíèì èç ïåðâûõ ñëûøàë, íàâåðíîûå ñàì ˜àãàëîâó äîëîæèë.
     -- „à. -- îòâåòèë Œèëàí, -- †äè ìåíß çàâòðà, ïðèûåçæàþ.
     -- ‘åðûåçíî? -- îáðàäîâàëñß  ß. àíüøå îí íèêàê âûðâàòüñß íå ìîã. Œîæåò
óäàñöß ïàðó ñöåí ñ íèì ñíßòü, -- î äåëó, èëè ïðîñòî òàê?
     --  î  äåëó.  àçãîâîð  ûåñòü. ‚ñòðåòèììñß  çàâòðà  âå÷åðîì â ïîëîâèíå
âîñüìîãî?
     -- „à, äàâàè. € ãäå?
     -- “ òåáß ìîæíî ïîãîâîðèòü?
     àçãîâîð ßâíî äîëæåí áûòü êîíôèäåíöèàëüíûì, åòî ß ïîíßë.
     -- å çíàþ, äðóã. Ÿ ïðîâåðßë, âðîäå æó÷êîâ íåò, íî êòî èõ çíàûåò, ìîãëè
âñå æå çàïðßòàòü êóäà-òî. àðóæå ß áû íå ñîâåòîâàë, íî÷þ “ïûðü òóò îðóäóûåò,
è áîãäàíîâöû òîæå. Œîæåò  ê žðêå â "žæíûè ƒðèëü"? Ží íàñ òàê  ïîñàäèò, ÷òîáû
íå ñëûøíî áûëî.
     -- „à, äàâàè. î áóäåì ñ áëîêíîòîì ãîâîðèòü.
     ‘ áëîêíîòîì,  òàê ñ áëîêíîòîì. —òî çà ñåêðåòû? ‚ ñâßçè ñ ’åëüìóðàçîâûì,
èëè ûåøå ÷òî-òî?
     -- Œîæåò  â ñåìü  ÷àñîâ  ñìîæåøü?  --  ñïðîñèë ß,  --  €  òî â ïîëîâèíå
âîñüìîãî ‘àøêà àêèí ãîðëàíèòü íà÷íåò.
     -- ‚ ñåìü íå  ñìîãó,  -- ñêàçàë Œèëàí, -- òàì äî åòîãî ûåøå íàäî êîûå ñ
êåì âñòðåòèòüñß. óñêàè ãîðëàíèò ‘àøêà àêèí. €ëåâòèíó ìîæåøü ïðèâåñòè.
     -- ó, õîðîøî, òîãäà äî çàâòðà.
     -- €-ãà, -- ñêàçàë Œèëàí è ðåçêî ïîâåñèë òðóáêó.
     ‘ Œèëàíîì  àäè÷åì ß  ïîçíàêîìèëñòß  â  Œîñêâå, êîãäà  áûë â èíñòèòóòå,
÷åðåç êàêèõ-òî îáøèõ çíàêîìûõ. Ží ðàíüøå áûë ëåèòåíàíòîì  ñåðáñêîè  àðìèè, è
ìèðîâîûå  ñîîáøåñòâî  æàæäàëî  çàäàòü ûåìó  íåñêîëüêî  âîïðîñîâ  î  âîûåííûõ
ïðåñòþïëåíèßõ, ñîâåðøåííûõ â îñíèè. Šõîðîøî çíàß Œèëàíà, ß  áûë óáåæäåí ÷òî
íèêàêèõ  ïðåñòóïëåíèé  îí ëè÷íî  íå ñîâåðøàë, à  ûåñëè  ÷òî è  äåëàë, òî  ïî
ïðèêàçó. î ˆíòåðïîë èñêàë ûåãî, â ÷èñëå äðóãèõ îôèöåðîâ,  äîâîëüíî àêòèâíî,
è Œèëàí ïðèûåõàë â Œîñêâó. ’àì  îí è îñòàëñß, ïîñëå òîãî êàê âîçäóøíûûå ñèëû
€’Ž  ñðîâíßëè ‘åðáèþ ñ  çåìëåè.  ’îãäàøíèé  ãëàâíûè ðàçâåä÷èê …ëàãèí ïðèíßë
Œèëàíà íà ðàáîòó, à ñòàâ ïåðâûì ñîâåòíèêîì ˜àãàëîâà è  ïðåäñåäàòåëåì  ñîâåòà
áåçîïàñíîñòè, âçßë ñ ñîáîè  â Šðåìëü, ãäå òîò  áûñòðî ñòàë åëàãèíñêîè ïðàâîè
ðóêîè, è âñêîðå äîêëàäûâàë óæå ñàìîìó ˜àãàëîâó.
     ðàêòè÷åñêè  âñå  âîñêðåñåíûå  ß  ïðîâåë,  çàíèìàßñü ïåðåâîäîì è÷àðäà.
’èíà,  çíàß, ÷òî êîãäà ß ðàáîòàþ,  ëó÷øå ìíå ïîä ðóêó íå ïîïàäàòüñß, ñ  óòðà
èçâëåêëà  èç  ßøèêà ñòîëà òðè ñâåæèûå ïà÷êè ñèãàðåò, âñßëà êíèãó è çàïåðëàñü
íà êóõíå. Ÿ ðàçäðàæàëñß, ÷òî ïåðåâîä íåêîòîðûõ ñòðî÷åê íå óäàâàëñß, õîäèë ïî
êîìàíòå, êàê òèãð â êëåòêå, ïîäîëãó îñòàíàâëèâàëñß ó êíèæíûõ ïîëîê, ðàññåßíî
ñìîòðåë íà áþñò  Œàðêñà,  ïîðòðåòû  ’ðîöêîãî  è  ƒîðáà÷åâà,  èíîãäà  âêëó÷àë
òåëåâèçîð.  –åíòðàëüíàß ïðîãðàììà  íîâîñòåè îãðàíè÷èëàñü ëèøü î÷åíü êîðîòêèì
ñîîáøåíèûåì   îá   óáèèñòâå   ’åëüìóðîçîâà,  ìîë,  óáèò  áûâøèé  ãóáåðíàòîð,
îáñòîßòåëüñòâà âßñíßþöß.
     ‚  ïîëîâèíå  âîñüìîãî  ìû  ñ  ’èíêîè  âõîäèëè   â  "ƒðèëü".  “   âõîäà,
ïðèñëîíèâøèñü ê  ñòåíå â íåûåñòåñòâåííîè  ïîçå,  ñòîßë ñòàðèê íà êîñòûëßõ, ñ
ïîëóîòêðûòûìè ãëàçàìè. "’û æèçâ, ïàïàøà? "  -- ñïðîñèë  ß, ëåãîíüêî ïîõëîïàâ
ûåãî ïî ïëå÷ó. ‘òàðèê ÷åãî-òî çàíûë. †èâ, çíà÷èò.
     žðêà êèâíóë ìíå,  êàê  òîëüêî  ìû  âîøëè  è  âñòàëè  â ßðêî  îñâåøåííîì
ïðîõîäå.  îìåøåíèûå  áûëî  ñèëüíî  çàòåìíåíî   --  åòî  äàâàëî  ïîñåòèòåëßì
âîçìîæíîñòü äåòàëüíî  ðàññìîòðåòü  êàêæäîãî âõîäßøåãî, ïåðåä òåì, êàê ó òîãî
ãëàçà  ïðèâûêíóò ê ìðàêó.  "’âîè  äðóã  óæå òåáß  æäåò,  "  -- ñêàçàë  žðêà,
óêàçûâàß íà Œèëàíà, ñèäßøåãî çà ñòîëèêîì â äàëüíåì óãëó.
     ’èíå  Œèëàí íðàâèëñß. ‚îîáøå  æåíøèíàì  íðàâèëñß, ëèöî ó  íåãî  áûëî íà
ðåäêîñòü ñèìïàòè÷íûì, âîëíèñòûûå  ñåäåþøèûå âîëîñû  ïðèäàâàëè  ûåìó êàêóþ-òî
áëàãîðîäíóþ  ñîëèäíîñòü. ›åøå  ó íåãî áûëà ìàíåðà óëûáàòüñß îäíèìè  ãëàçàìè,
áûâàëî, ëèöî ñåðûåçíîûå, îêàìåíåâøåûå äàæå, à ãëàçà ñìåþöß.
     --  Šëàðåíñ,  áðàò  ìîè!  -- øóòëèâî  ïîïðèâåöòâîâàë  ß ûåãî.  Ží òåïëî
ïîçäîðîâàëñß ñî ìíîè, à ’èíå ïîöåëîâàë ðóêó. -- ‡àêàæåì ÷åãî? --  ñïðîñèë ß.
Œèëàí íå âîçðàæàë, ’èíêà êàê âñåãäà ïîæàëà ïëå÷àìè, ñàì ìîë ðåøàè.
     -- ‚û íàäîëãî? -- ñïðîñèëà ’èíà Œèëàíà. åò, âûëåòàûåò îáðàäíî â Œîñêâó
åòîè íî÷þ.
     -- ó, ðàññêàçûâàè,  -- ñêàçàë  ß ûåìó,  êîãäà îôèöèàíòêà ‚àðß ïðèíåñëà
íàì ïî öûïëåíêó ñ êàðòîøêîè.
     -- —òî ðàññêàçûâàòü? -- ñïðîñèë îí, óëûáàßñü ãëàçàìè. -- Šõîëîäà ûåøå â
Œîñêâå. …ëàãèí áîëåûåò, íàñìîðê ñèëüíûè.
     ’îëüêî  òåïåðü ß çàìåòèë,  ÷òî ê  íàì  íàïðàâëßûåöß ‘àøêà àêèí, ñîâñåì
êîðîòûøêà, ïîëòîðà ìåòðà ðîñòîì îò ñèëû, ëåò çà ïßòüäåñßò, ñ øèðîêèì ñâåòëûì
ëèöîì,  ïðèäåðæèâàß ðóêîè  âèñßøèé íà  ïëå÷å àêêîðäåîí.  Ÿ  ìíîãîçíà÷èòåëüíî
ïîñìîòðåë íà Œèëàíà. à÷åöß ñåè÷àñ áîëòîâíß, ìåìóàðû èç æèçíè ïåâöà àêèíà.
     -- îá! -- ïðèâåöòâîâàë ìåíß àêèí. -- „àâíî íå âèäåë òåáß.
     --  ðèâåò ‘àøêà.  „àâàè, ñïîè ÷åãî-íèáóäü,  íà îäíîì èç ñâîèõ äâàäñàòè
ßçûêîâ.
     --  „âåíàäöàòü, --  ïîïðàâèë  ‘àøêà,  -- íà  äâåíàäöàòè ßçûêàõ  ïîþ. --
’îâàðèø îòêóäà?
     -- ˆç ‘åðáèè, -- ñêàçàë ß. -- Œîçåøü ïî-ñåðáñêè? ‘àøêà ôûðêíóë, êîíå÷íî
ìîãó, è ñïåë "’àìî, äàëåêî". Œèëàí çàõëîïàë.
     -- Šõîðîøî, -- ñêàçàë îí, -- ïðîèçíîøåíèûå îòëè÷íîûå.
     -- ó, òàê ß âåäü  ñî  âñåìè âàøèìè àðòèñòàìè  ïåë,  -- ñêàçàë ‘àøêà  ñ
òàêèì âèäîì, êàê áóäòî åòî áûë  âñåìèðíî èçâåñòíûè ôàêò. -- Ÿ äàæå çíàûåøü ñ
êåì, ñ  àäìèëîè  Šàðàêëàè÷ ïåë.  Žíà êîãäà â  âîñüìèäåñßòîì ãîäó  â  Œîñêâó
ïðèûåçæàëà, ìåíß ñ íåè Šîáçîí ïîçíàêîìèë, ß  ûåãî õîðîøî çíàë. îìíèòå ïåâöà
òàêîãî, Šîáçîíà? ‚îò, ïîòàøèë îí  ìåíß ê  íåè â ãîñòèíèöó, ïðåäñòàâèë, ß ûåè
ñïåë íåñêîëüêî ïåñåí, îíà  õâàëè-è-ëà ìåíß,  ïðîèçíîøåíèûå òîæå âîò,  ïðàâäà
îíà  ãîâîðèëà ó ìåíß  áîëüøå õîðâàöêîûå,  íå ñåðáñêîûå. ‚ñå, ïîøëî-ïîûåõàëî,
äóìàë ß. ‘åè÷àñ íà÷åöß áèîãðàôèß, êàê ûåãî â àðìèé çàïðèìåòèëè è íàïðàâèëè â
õîð €ëåêñàíäðîâà,  èëè î  äåâêå  àìåðèêàíñêîè, ñ  êîòîðîè îí â îñòîâå  æèë.
‚îîáøå  ìíå ‘àøêà î÷åíü  íðàâèëñß,  è ïåë  îí  äåèñòâèòåëüíî çäîðîâî, ïðîñòî
õîòåëîñü ñêîðåûå ïðèñòóïèòü ê  ðàçãîâîðó  ñ Œèëàíîì, íî  ñàì  Œèëàí âîâñå íå
âîçðàæàë, è ïðèãëàñèë ‘àøêó ñàäèòüñß ñ íàìè.
     -- „à, ðåáßòà,  -- ñêàçàë ‘àøêà, ïðèñàæèâàßñü ðßäîì ñî ìíîè,  -- õîðîøî
ðàíüøå áûëî, íå  òî  ÷òîáû ñåè÷àñ.  Ÿ âîò  â  îñòîâå äîëãî æèë,  ïåë  òàì â
ðåñòîðàíàõ. ðàâèëîñü  ìíå  â  îñòîâå,  òåïëî,  ïëßæè, äåâî÷êè. †èë ß òàì ñ
îäíîè  àìåðèêàíêîè,  ïðåäñòàâëßûåòå? àïîëîâèíó ðóññêàß, èç þ-›îðêà, ïàïà ó
íåûå  êàêîè-òî áèçíåñìåí  áûë  êðóïíûè.  îûåâàß òàêàß áûëà äåâêà.  …òî ûåøå
ñåìèäåñßòûè  áûë, êîãäà ó íèõ òàì  ñòóäåí÷åñêèûå âîëíåíèß áûëè, ïðîòåñòîâàëè
ïðîòèâ âûåòíàìñêîè âîèíû, îíà ñ îöîì íà åòîè ïî÷âå ïîðóãàëàñü, è ïðèûåõàëà â
‘îþñ,  òóðèñöêîè.  ‚ îñòîâ  ïðèûåõàëà,  ÷òîáû  îòûñêàòü êàêèõ-òî  ðîäè÷åè ñ
ìàòåðèíñêîè  ñîòîðíû.  ó,  ïîçíàêîìèë