ЗАГОСКИНУ ОТ 31 МАЯ 1836 ГОДА Читали ли вы сию комедию? видели ли вы ее? Я ни то, ни другое, но столько о ней слышал, что могу сказать, что издали она мне воняла. Автор выдумал какую-то Россию и в ней какой-то городок, в который свалил он все мерзости, которые изредка на поверхности настоящей России находишь: сколько накопил плутней, подлостей, невежества!.. Это - клевета в пяти действиях. - Да, - признал Тугодум, прочитав и этот отрывок. - То же самое и городничий говорил. Прямо слово в слово... А кто он такой, этот Вигель? - Бывший арзамасец, то есть член того самого литературного кружка "Арзамас", в который входил и Пушкин. Не был он ни доносчиком, ни вором, ни взяточником. Правда, человек он был весьма умеренных, я бы даже сказал, консервативных взглядов... - Вот видите! - обрадовался Тугодум. - Да к тому же он ведь сам пишет, что комедию Гоголя не читал и не видел... - Верно. Но много о ней слышал. Стало быть, многие люди высказывались о ней примерно в том же духе. - Смотря какие люди, - возразил Тугодум. - Тоже, наверное, консервативных взглядов, как вы говорите. То есть верные царские холуи. Было бы даже странно, если бы таким зрителям "Ревизор" понравился. - Это верно, - признался я. - И тем не менее они бы ли не так уж далеки от истины, когда в один голос твердили, что во всей России не отыщется городок, в котором собралось бы такое чудовищное скопище монстров и уродов, какое собрал в своей комедии Гоголь. - Вы что же, хотите сказать, что Булгарин и этот... как его... Вигель. По-вашему, выходит, они правы? - изумился Тугодум. - А вот взгляни, что сказал по этому поводу сам Николай Васильевич Гоголь, - ответил я и протянул ему том Гоголя с заранее заложенной страницей. Н. В. ГОГОЛЬ ИЗ "АВТОРСКОЙ ИСПОВЕДИ" Если смеяться, так уж лучше смеяться сильно и над тем, что действительно достойно осмеяния всеобщего. В "Ревизоре" я решил собрать в одну кучу все дурное в России, какое я тогда знал, все несправедливости, какие делаются в тех местах и в тех случаях, где больше всего требуется от человека справедливости, и за одним разом посмеяться над всем. Прочитав это гоголевское признание, Тугодум растерянно сказал: - Точь-в-точь как этот Вигель... Тоже слово в слово... Что же это получается? Выходит, Гоголь и сам считал, что он описал не настоящую, а выдуманную Россию? - Нет, конечно, - улыбнулся я. - Гоголь так вовсе не считал. Он только дал понять, что его комедию не следует рассматривать как точное, зеркальное отражение действительности. - Так ведь и городничий то же самое говорил! - вспомнил Тугодум. - Помните, когда вы сказали, что на сцене он увидел себя, словно в зеркале, он заорал: "В кривом зеркале!" Неужели и вы тоже считаете, что Гоголь в "Ревизоре" написал неправду? - Он написал правду, - сказал я - Но эта правда предстала в его комедии в таком сгущенном, в таком сконцентрированном виде, что сравнение с зеркалом тут, пожалуй, и в самом деле не совсем уместно. Хоть сам Гоголь и поставил эпиграфом к "Ревизору" народную пословицу - "На зеркало неча пенять, коли рожа крива", - комедию его правильнее было бы уподобить не зеркалу, а увеличительному стеклу. Кстати, это место из гоголевской "Авторской исповеди", которое я отметил, ты не дочитал до конца. Прочти-ка, что он там пишет дальше. Совсем немножко. Буквально еще несколько строк. Тугодум снова раскрыл книгу в указанном мною месте и прочел: - "В "Ревизоре" я решился собрать в одну кучу все дурное в России... и за одним разом посмеяться над всем. Но это, как известно, произвело потрясающее действие. Сквозь смех, который никогда еще во мне не появлялся в такой силе, читатель услышал грусть. Я сам почувствовал, что уже смех мой не тот, какой был прежде, что уже не могу быть в сочиненьях моих тем, чем был дотоле, и что самая потребность развлекать себя невинными, беззаботными сценами окончилась вместе с молодыми моими летами". Прочитав это, Тугодум надолго задумался. Выждав некоторое время, я спросил: - Что это тебя смутило? Если не понял, скажи, я объясню. - Да нет, вроде я все понял, - неуверенно сказал Тугодум. - Только как-то странно у него выходит. Получается, что он сам и не хотел, чтобы читателю было грустно. Что это вышло как бы против его желания. - Это ты очень метко заметил, - признал я. - Но разве так может быть, чтобы у писателя вышло совсем не то, что он хотел? - О, еще как! Это бывает гораздо чаще, чем ты можешь себе представить. Но это - особая тема, и мы к ней еще вернемся. А пока я хочу обратить твое внимание на совсем другую сторону дела. Чем, по-твоему, была вызвана эта грусть, которую неожиданно для Гоголя испытал по прочтении его комедии читатель? Ведь не потому же он грустил, что пожалел обманутого городничего, его жену и дочь, Ляпкина-Тяпкина, Землянику и всех прочих персонажей комедии, оставшихся с носом? - Да уж! Чего их жалеть, жуликов этих, - согласился Тугодум. - Может быть, ты слышал известную историю про то, как Гоголь читал Пушкину "Мертвые души"? - спросил я. - Что-то вроде слышал, - не слишком уверенно сказал Тугодум. - Во время чтения Пушкин смеялся от всей души, - напомнил я. - А когда чтение закончилось, помрачнел и тоскливо вздохнул: "Боже, как грустна наша Россия!" - Так ведь это же не про "Ревизор", а про "Мертвые души"? - Да, конечно, - подтвердил я. - Но та грусть, которую, по словам Гоголя, испытали, отсмеявшись, первые читатели "Ревизора", была, я думаю, сродни тому тоскливому чувству, которое испытал во время чтения "Мертвых душ" Пушкин. - Не понимаю, к чему вы это вспомнили. Что вы этим хотите сказать? - спросил Тугодум. - Только одно, - ответил я. - Что сюжет гоголевского "Ревизора" несет в себе не правду частного случая, анекдота, забавного происшествия, случившегося в маленьком уездном городе, а совсем другую, неизмеримо более глубокую и горькую правду: правду о том, что происходило в гоголевские времена по всей России. НЕОБХОДИМОСТЬ В ОДЕЖДЕ СЛУЧАЙНОСТИ Оставим на время Тугодума: пусть он как следует усвоит и переварит эту мысль. А мы с вами вернемся к сравнению сюжета гоголевского "Ревизора" с сюжетом повести Вельтмана "Неистовый Роланд". Почему же все-таки Гоголь не пошел по пути Вельтмана, не стал, чтобы сделать свою историю как можно более правдоподобной, рядить своего Хлестакова в генеральский мундир с орденами и вообще даже не попытался сделать фигуру своего мнимого ревизора более вальяжной, придать ей хоть какие-то черты сходства с высокопоставленным государственным чиновником? Продолжая сравнение гоголевской комедии с повестью Вельтмана, хочу сперва обратить ваше внимание на одну маленькую деталь. В одном из первых, черновых вариантов "Ревизора" сообщалось, что унтер-офицерская жена (там она еще не называлась вдовой) была высечена за то, что она, как сваха, отвела жениха от Марьи Антоновны. В окончательном, беловом варианте эта подробность отсутствует. Там вообще не говорится, за что эта женщина была высечена. Приводится только идиотское оправдание городничего, что вдова, мол, "сама себя высекла". Я думаю, что указание на причину, из-за которой унтер-офицерская вдова была высечена, Гоголь вычеркнул не зря. Ведь если бы городничий приказал ее высечь за то, что она расстроила свадьбу его дочери, - это был бы частный, а главное, отнюдь не ординарный случай. Варварский поступок городничего таким образом был бы если и не оправдан, так по крайней мере объяснен: им двигала личная злоба, личная месть. Если же нам даже и не сообщают, за что бедная женщина была подвергнута порке, - это значит, что такие дела там в порядке вещей, что это самый обычный, не заслуживающий никакого особого объяснения случай. И даже не случай, а просто быт, будничная деталь повседневного тамошнего бытия: вчера высекли вдову, завтра высекут еще кого-нибудь... Вот такими же соображениями руководствовался Гоголь, когда решительно отказался от всех реалистических мотивировок, призванных подтвердить правдоподобность происходящего, которыми так обдуманно, так старательно обставил фантастический сюжет своего повествования Вельтман. У Вельтмана, например, так и не пришедший в сознание актер, повторяя в бреду отрывки и реплики из разных своих ролей, упоминает имя какой-то Софьи, в которую он якобы влюблен. А дочку приютившего его казначея тоже зовут Софьей. И казначей, естественно, приходит в восторг, решив, что "генерал-губернатор" влюбился в его дочь. Жена же казначея очень этим недовольна, потому что Софья ей не дочь, а - падчерица. А у нее есть своя, родная дочь. И она, понятное дело, предпочла бы, чтобы "генерал-губернатор" влюбился в нее. Между супругами происходит такая сцена. ИЗ ПОВЕСТИ АЛЕКСАНДРА ВЕЛЬТМАНА "НЕИСТОВЫЙ РОЛАНД" В спальне казначея был ужасный спор между ним и его женою. - Полно, сударь! ты думаешь только о своей дочери, а мою ты готов на кухню отправить, сбыть с рук, выдать замуж хоть за хожалого. Я своими ушами слышала, как он произносил имя Ангелики. - Помилуй, душенька, я могу тебе представить в свидетели Осипа Ивановича. Как теперь слышу слова его высокопревосходительства: "Это дом моей Софии, моей дражайшей Софии!" - Ах ты этакой! Так ты и последний домишко хочешь отдать в приданое своей возлюбленной Софии!.. Нет, сударь, этому не бывать!.. - Прямая ты мачеха! Бог с тобой! По мне все равно! и Ангелика моя дочь; впрочем, кто тебя знает... С сердцем казначей вышел из комнаты, не кончив речи. Гоголю все эти подпорки, все эти хитросплетения не нужны. У него родная мать (Анна Андреевна) и родная дочь (Марья Антоновна) соперничают друг с другом, ревнуют друг друга. И эта коллизия представляется нам не только совершенно правдоподобной, но и предельно достоверной. В нее веришь, потому что она помогает проявиться характерам действующих лиц. Только в ней, в этой необычной ситуации эти характеры и раскрываются по-настоящему, во всей своей, так сказать, красе. Ну, а кроме того, в эту необыкновенную ситуацию мы верим еще и потому, что успели уже постичь удивительный характер Хлестакова, у которого "легкость в мыслях необыкновенная" толкает его на объяснения в любви, обращенные попеременно то к матери, то к дочери. По этой же самой причине не нужны Гоголю и такие "приспособления", как театральный мундир с орденами и высокопарные речи из театральных ролей, произносимые в бреду. Чем меньше Хлестаков похож на ревизора, тем тверже становится уверенность городничего в том, что перед ним именно ревизор: его ведь предупредили, что важный чиновник из Петербурга прибудет в их город с секретным предписанием, инкогнито, то есть будет прикидываться частным лицом. Городничий у Гоголя обманывается, принимая "свистульку" за ревизора, вовсе не потому, что он глуп. Да он совсем и не глуп. В перечне действующих лиц Гоголь характеризует его так: "...уже постаревший на службе и очень неглупый по-своему человек". Возникает вопрос: как же мог этот "очень неглупый по-своему человек" так обмишулиться? Так глупо обмануться? А вот потому-то как раз и обмишулился, что был не глуп, а умен. Можно даже сказать, слишком умен. Не сомневался, что Хлестаков дурачит его, притворяясь не тем, кем кажется. И изо всех сил старался его перехитрить. Ну, а плюс к тому, конечно, еще и - страх разоблачения. Городничий ведь все свои грехи помнит. Боится, что кто-то уже успел "ревизору" про них донести, и в страхе сам выбалтывает ему все свои тайны, все самые постыдные свои секреты. ИЗ КОМЕДИИ Н. В. ГОГОЛЯ "РЕВИЗОР" Городничий (в сторону) Все узнал, все рассказали проклятые купцы! (Вслух) По неопытности, ей-Богу по неопытности. Недостаточность состояния. Сами извольте посудить, казенного жалованья не хватает даже на чай и сахар. Если ж и были какие взятки, то самая малость: к столу что-нибудь да на пару белья. Что же до унтер-офицерской вдовы, занимающейся купечеством, которую я будто бы высек, то это клевета, ей-Богу, клевета. Это выдумали злодеи мои; это такой народ, что на жизнь мою готовы покуситься. Хлестаков. Да что? мне нет никакого дела до них... Унтер-офицерская жена совсем другое, а меня вы не смеете высечь... Вот еще! смотри ты какой!.. Я заплачу, заплачу деньги, но у меня теперь нет! Я потому и сижу здесь, что у меня нет ни копейки. Городничий (в сторону) О тонкая штука! Эк куда метнул! какого туману напустил! разбери кто хочет! Не знаешь, с какой стороны и приняться. Ну, да уж попробовать не куды пошло! что будет, то будет. Попробовать на авось. (Вслух.) Если вы точно имеете нужду в деньгах или в чем другом, то я готов служить сию минуту. Моя обязанность помогать проезжающим. Хлестаков Дайте, дайте мне взаймы, я сейчас же расплачусь с трактирщиком. Мне бы только рублей двести, или хоть даже и меньше. Городничий (поднося бумажки). Ровно двести рублей, хоть и не трудитесь считать. Хлестаков (принимая деньги). Покорнейше благодарю. Я вам тотчас пришлю их из деревни, у меня это вдруг... я вижу, вы благородный человек, теперь другое дело. Городничий (в сторону). Ну слава Богу! деньги взял. Дело, кажется, пойдет теперь на лад. Я таки ему, вместо двухсот, четыреста ввернул. Отказавшись от всех примет внешней достоверности, Гоголь создал ситуацию предельной психологической достоверности. Его герои ведут себя так, как они только и могут себя вести, исходя из логики своих характеров. И тут сильнее всего проявилось различие в разработке одной и той же фабулы у Вельтмана и у Гоголя. Вельтман, как я уже говорил, хотел придать анекдоту, положенному им в основу его повести, как можно большую достоверность. Этого он вроде бы достиг. Но в результате всеми этими, введенными для правдоподобия мотивировками и подробностями он только укрепил своего читателя в мысли, что рассказанная в "Неистовом Роланде" история представляет собой некий казус. То есть - редкий, внешне занимательный, но единственный в своем роде случай. В основе всего происшедшего в повести Вельтмана - не просто случайное, а редчайшее, поистине необыкновенное стечение обстоятельств. Иное дело - у Гоголя. То, что происходит в "Ревизоре", только кажется случайным. На самом деле в основе всего случившегося там лежит необходимость, одетая в одежду случайности. В "Ревизоре" чиновники неизбежно должны были принять какого-нибудь случайного проезжего за ревизора, потому что правят они своим городом так, как это описано у Гоголя. Иными словами, ситуация, описанная Гоголем, предстает в его комедии не как случайная, а как типическая. Все происшедшее в "Ревизоре" должно было произойти. Более того: оно не могло не произойти. СЮЖЕТ И ХАРАКТЕР Однажды в руках знаменитого французского писателя Александра Дюма оказалась книга некоего Жана Пеше, скромно озаглавленная - "Записки". Но под этим скромным заглавием стоял куда более многообещающий подзаголовок: "Из архивов парижской полиции" Автор книги сам служил ранее в полицейской префектуре и у него был доступ к ее архивам. Историями, собранными в этой книге, Дюма не слишком заинтересовался. Но одну главу он заложил закладкой - так, на всякий случай: авось пригодится! "История сама по себе была попросту глупой", - так отозвался он потом о деле Франсуа Пико, суть которого излагалась в этой главе. Он, видимо, тогда еще не подозревал, что эта "глупая история" натолкнет его на создание одного из лучших своих романов. Случилось все это в городе Париже, в 1807 году, то есть во времена, когда на французском троне сидел император Наполеон Бонапарт. Молодой сапожник Пико, переселившийся в Париж из Нима, часто захаживал в кабачок, хозяином которого был его земляк по имени Лупиан. Однажды он появился там в необычно франтоватом и, по его достатку, как показалось завсегдатаям кабачка, непомерно богатом наряде. Они стали подшучивать над ним. Но все их насмешки увяли, когда Пико объявил, что в следующий вторник у него свадьба. Невеста его - красавица, а к тому же за ней дают в приданое кругленькую сумму: сто тысяч франков золотом. Насмешники прикусили языки. А Лупиан, которого Франсуа Пико числил среди самых близких своих друзей, просто побелел от зависти. Когда счастливый жених покинул кабачок, он мрачно объявил своим собутыльникам, что найдет способ расстроить свадьбу этого красавчика Пико, чтобы тот не слишком задирал нос перед земляками. "Нынче вечером, - сказал он, - ко мне обещал заглянуть комиссар полиции. Я намекну ему, что Пико - английский шпион. Его арестуют. Начнутся допросы, следствие. Свадьба отложится. В конце концов, конечно, выяснят, что никакой он не шпион. Но пока суд да дело, наш счастливчик узнает, почем фунт лиха". Один из земляков - Антуан Аллю - попытался отговорить Лупиана. Но остальным "шутка" пришлась по душе. В тот же день Лупиан выполнил задуманное. Комиссар полиции сразу дал делу "законный" ход. Да и как иначе: возможность разоблачить английского агента в военное время (тогда между Францией и Англией шла война) - это ведь такая удача для человека, желающего продвинуться по службе. Донос комиссара лег на стол министра полиции герцога Ровиго. Он был пуст и бессодержателен, в нем не было и намека на какие-либо доказательства вины бедняги Пико. Но герцог не стал во всем этом разбираться. Без вся кого суда и следствия "английский шпион" Франсуа Пико был брошен в тюрьму. Тщетно его родители и невеста обивали пороги высоких государственных инстанций: несчастный Пико исчез без следа. Вышел он на волю спустя долгих семь лет. Наполеон к тому времени уже пал. В стране царствовали Бурбоны. Изможденный, измученный долгим тюремным заключением, Пико вряд ли мог бы легко вписаться в новую, незнакомую ему жизнь. Но помог счастливый случай. В тюрьме он свел дружбу с одним своим товарищем по несчастью - смертельно больным итальянским прелатом, арестованным за участие в какой-то тайной политической организации. Пико отнесся к нему с искренним сочувствием, ухаживал за ним. И тот, чувствуя, что долго не проживет, завещал ему все свое состояние: клад, тайно зарытый где-то в Италии. Клад был нешуточный: драгоценные камни, золотые монеты - дукаты, флорины, гинеи, луидоры. Добыв этот клад, Пико под чужим именем вернулся в Париж. Не опасаясь быть узнанным, наведался в тот дом, где некогда жил, и стал расспрашивать новых жильцов, не помнят ли они молодого сапожника Франсуа Пико. "Да, жил здесь такой, - отвечали ему. - Но семь лет назад его арестовали. Говорят, что на него взвел напраслину кабатчик Лупиан. Пико, как видно, погиб. Невеста два года его оплакивала, а потом - делать нечего! - вышла замуж за Лупиана. Да, да, того самого, что погубил ее жениха". Пико стал расспрашивать про других доносчиков: Лупиан ведь был не один. Но про них ему выведать ничего не удалось. Он узнал только, что Антуан Аллю живет теперь на родине, в Ниме. Переодевшись итальянским патером, Пико отправился в Ним, разыскал Антуана. Подарил ему драгоценный алмаз. Аллю очень охотно сообщил ему имена остальных "шутников". Это бьыи земляки Лупиана и завсегдатаи его кабачка - Шамбор и Солари. Вскоре в кабачке Лупиана появился новый официант некий Просперо. Худой, изможденный, понурый. Само собой, никто не узнал в нем цветущего красавца Франсуа Пико. Не узнал его и Шамбор, вскоре посетивший кабачок своего друга Лупиана. Спустя несколько дней тело Шамбора нашли на мосту. В боку покойника торчал кинжал, к которому была приколота записка: "Номер первый". За номером первым вскоре последовал номер второй. На сей раз месть Пико была более изощренной. За шестнадцатилетней дочерью Лупиана вдруг стал ухаживать молодой человек, как вскоре выяснилось, маркиз и миллионер. Без особого труда он добился взаимности у юной, неопытной девушки. Она забеременела. Скандал в благородном семействе. Но юный маркиз согласен жениться. Родители девушки счастливы. Готовится пышная свадьба Лупиан с гостями готовятся уже сесть за свадебный ужин. Все в сборе, не хватает только жениха. Он - как сквозь землю провалился И вдруг выясняется, что маркиз - никакой не маркиз, а бывший каторжник. Позор, неслыханный позор пал на голову Лупиана и его семейства. Все друзья от него отвернулись. Все - кроме Солари, единственного, кто остался верен старой дружбе. Но вскоре и Солари умирает в страшных мучениях, как видно, от яда. К гробу приколота записка: "Номер второй". А несчастья Лупиана на скандале с мнимым маркизом не кончились. Спустя неделю после несостоявшейся свадьбы кто-то поджег его дом. И квартира, и кабачок - все сгорело дотла. Сын кабатчика связался с воровской шайкой, попался на краже со взломом и приговорен к двадцати годам каторги. Жена его, не выдержав этой лавины обрушившихся на семью несчастий, умирает. Лупиан близок к помешательству. И вот однажды, поздним вечером, в темной аллее Тюильри его останавливает человек в маске: - Лупиан! Помнишь ли ты тысяча восемьсот седьмой год? Помнишь, как, позавидовав своем другу, ты упрятал его в тюрьму, а потом женился на его невесте? - Да, Бог покарал меня за это... Жестоко покарал, - бормочет в ответ Лупиан. - Не Бог покарал тебя, а я! - возвышает голос незнакомец и снимает маску. - Просперо? - не верит своим глазам тот. - Нет, я не Просперо. Я - Франсуа Пико, которого ты хотел погубить. Это я сжег твой дом. Я подстроил знакомство твоей дочери с мнимым маркизом. Я подговорил банду грабителей вовлечь в преступную шайку твоего сына. Я заколол Шамбора и отравил Солари, твоих сообщников. А теперь настал твой черед! "Номер третий" падает, сраженный кинжалом. Я мог бы оборвать эту историю гораздо раньше. Ведь вы наверняка уже давно узнали в ней все основные сюжетные перипетии романа Александра Дюма "Граф Монте-Кристо". Но я нарочно решил досказать ее до конца, чтобы вы могли сравнить, сопоставить то, что Дюма прочел в "Записках" Жана Пеше, с тем, во что эта полицейская хроника превратилась в его романе. Чем же руководствовался писатель, внося все изменения в свой роман? На этот вопрос (а я задавал его самым разным людям) чаще всего отвечают так: - Хотя история, которую Александр Дюма заимствовал из "Архивов парижской префектуры", и сама по себе поражает нагромождением удивительных событий и остротой поворотов детективного сюжета, но Дюма, по-видимому, хотел сделать ее еще увлекательнее. Ведь он был мастером сложной и запутанной сюжетной интриги. Это отличительная черта едва ли не всех его знаменитых романов, а "Граф Монте-Кристо" безусловно принадлежит к числу самых захватывающих из них, более всего поражающих воображение читателя именно своим сюжетом. Да, конечно, стремление увлечь, захватить читателя играло в работе писателя над этим его романом далеко не последнюю роль. Но главная цель тех изменений, которые Дюма внес в фабулу, заимствованную им из полицейской хроники, была все-таки другая. В сущности, в этом своем романе Дюма рассказал нам совсем не ту историю, которую он извлек из "Записок" Жана Пеше. Там была история про то, как человек, ставший жертвой клеветнического доноса, отомстил доносчикам, виновникам всех постигших его бед и страданий. А "Граф Монте Кристо"... Тут я предвижу вопрос. И даже не вопрос, а возражение: но разве в "Графе Монте-Кристо" рассказывается не о том же? Да, на первый взгляд о том же. Эдмона Дантеса, как и сапожника Франсуа Пико, предали его коварные друзья. И тем же самым способом: написав на него клеветнический донос. И Эдмон Дантес, чудом спасшийся и превратившийся в графа Монте-Кристо, совершенно так же, как вышедший на свободу и разбогатевший Франсуа Пико, мстит своим обидчикам: ни один из них не уходит от кары. Разница, однако, тут есть. И в ней - самая суть, весь смысл, весь, как говорят иногда в таких случаях, пафос знаменитого романа Дюма. Разница эта состоит в том, что Франсуа Пико мстит своим обидчикам сам. Мстит за себя. И самыми простыми, примитивными способами. Граф Монте-Кристо не то чтобы не унижается до такой простой и вульгарной мести. Он вообще не мстит. Он - судит. Собственно, он даже и не судит. Он лишь - если воспользоваться его собственной формулировкой - осуществляет волю провидения. А если еще точнее - помогает ей осуществиться. На протяжении всего романа герой Дюма действует, исходя из убеждения, что человек, совершивший однажды гнусное предательство, этим одним разом не ограничится. За первым предательством последует другое, за старой подлостью - новая, за давним, не узнанным, нераскрытым преступлением - следующее, может быть, даже еще более отвратительное. Потому-то Эдмон Дантес, превратившийся в графа Монте-Кристо, и не поднимает руку на своих обидчиков, чтобы отомстить каждому из них за перенесенные им страдания. Он поступает иначе: вытаскивает наружу, на свет Божий все их темные тайны. Вызывает к жизни призраки их давних, даже ими самими забытых подлостей и преступлений. Призраки эти обретают плоть, свидетельствуют против них, призывают к ответу. И в результате получается, что не Эдмон Дантес им мстит за свои обиды: им мстит их собственное прошлое. Сопернику Эдмона Дантеса Фернану, сочинившему на него донос и женившемуся потом на его невесте, зовущемуся теперь графом де Морсером, является дочь паши Янины Али-Тебелина, на службе у которого тот состоял и которого предал. А ее, маленькую Гайде (ей было тогда пять лет) он продал в рабство. Она делает всю эту историю достоянием гласности, и опозоренный граф де Морсер кончает жизнь самоубийством. Королевскому прокурору Вильфору является его незаконный сын, которого он младенцем закопал у себя в саду и, разумеется, считал мертвым. Но тот чудом остался жив, стал вором и убийцей, беглым каторжником, и вот теперь предстал перед королевским прокурором - формально в роли обвиняемого, а по существу в роли судьи. И Вильфор, опозоренный, почти обезумевший, публично признается, что он, королевский прокурор, известный своей суровой неподкупностью, на самом деле - преступник. Разумеется, все это подстроил не кто иной, как граф Монте-Кристо, - беспощадно карающий своих врагов Эдмон Дантес. Но смог он все это подстроить - вернее, раскрыть, размотать все эти их давние преступления - только потому, что они их действительно совершили. Впрочем, в одном случае граф Монте-Кристо имеет дело не с прошлыми преступлениями, а с будущими. С преступлениями, которые преступнику (точнее - преступнице) только еще предстоит совершить. ИЗ РОМАНА АЛЕКСАНДРА ДЮМА "ГРАФ МОНТЕ-КРИСТО" - Я вас спрашивала, действуют ли яды одинаково на северян и южан, и вы мне даже ответили, что холодный и лимфатический темперамент северян меньше подвержен действию яда, чем пылкая и энергичная природа южан. - Это верно, - сказал Монте-Кристо, - мне случалось видеть, как русские поглощали без всякого вреда для здоровья растительные вещества, которые неминуемо убили бы неаполитанца или араба. - И вы считаете, что у нас в этом смысле можно еще вернее добиться результатов, чем на Востоке, и что человек легче привыкнет поглощать яды, живя среди туманов и дождей, чем в более жарком климате? - Безусловно... Предположите, что вам заранее известно, какой яд вам собираются дать, предположите, что этим ядом будет, например, бруцин... - Бруцин, кажется, добывается из лжеангустовой коры, - сказала госпожа де Вильфор. - Совершенно верно, - отвечал Монте-Кристо, - но я вижу, мне нечему вас учить; позвольте мне вас поздравить: женщины редко обладают такими познаниями... - Это правда, граф; в юности я больше всего интересовалась ботаникой и минералогией; а когда я узнала, что изучение способов употребления лекарственных трав нередко дает ключ к пониманию всей истории восточных народов и всей жизни восточных людей, подобно тому как различные цветы служат выражением их понятий о любви, я пожалела, что не родилась мужчиной, чтобы сделаться каким-нибудь Фламалем, Фоитаной или Кабанисом. - Тем более, сударыня, - отвечал Монте-Кристо, - что на Востоке люди делают себе из яда не только броню, как Митридат, они делают из него также и кинжал; наука становится в их руках не только оборонительным оружием, но и наступательным... Нет ни одной египтянки, турчанки или гречанки из тех, кого вы здесь зовете добрыми старушками, которые своими познаниями в химии не повергли бы в изумление любого врача, а своими сведениями в области психологии не привели бы в ужас любого духовника. - Вот как! - сказала госпожа де Вильфор, глаза которой горели странным огнем во время этого разговора. - Да, - продолжал граф Монте-Кристо, - все тайные драмы Востока обретают завязку в любовном зелье и развязку - в смертоносной отраве... Скажу больше, искусство этих химиков умеет прекрасно сочетать болезни и лекарства со своими любовными вожделениями и жаждой мщения. - Но, граф, - возразила молодая женщина, - это восточное общество, среди которого вы провели часть своей жизни, по-видимому, столь же фантастично, как и сказки этих чудесных стран. И там можно безнаказанно уничтожить человека?.. - Нет, сударыня, время необычайного миновало даже на Востоке; и там, под другими названиями и в другой одежде, тоже существуют полицейские комиссары, следователи, королевские прокуроры и эксперты. Там превосходно умеют вешать, обезглавливать и сажать на кол преступников; но эти последние, ловкие обманщики, умеют уйти от людского правосудия и обеспечить успех своим хитроумным планам. Госпожа де Вильфор - жена королевского прокурора - становится отравительницей. С помощью искусно использовавшегося ею яда она отправила на тот свет тещу и тестя Вильфора, старого слугу его отца, пыталась отравить свою падчерицу Валентину - и все это для того, чтобы ее сын Эдуард остался единственным наследником всех фамильных богатств Вильфоров. Приведенный выше ее разговор с графом Монте-Кристо (а она не раз заводила с ним разговоры на эту тему) сыграл, как можно догадаться, в зарождении этих ее дьявольских планов далеко не последнюю роль. Так что же, выходит, граф Монте-Кристо нарочно заронил в ее сознание мысль о преступлении? Можно даже сказать, подтолкнул ее к совершению всех этих злодейских поступков? Да, Эдмону Дантесу, ставшему графом Монте-Кристо, безусловно хотелось разоблачить королевского прокурора, славящегося тем, что он всегда стоял на страже законности. Опозорить его, всему миру, а прежде всего ему самому доказав, что самые жуткие преступные замыслы зародились и были осуществлены в его собственном доме, в его собственной семье. Но на преступление жену королевского прокурора он не толкал. Мысль о преступлении зародилась в ее мозгу задолго до встречи с графом Монте-Кристо. И граф со свойственной ему проницательностью это понял. Не мог же он не заметить, что "глаза ее горели каким-то странным огнем во время этого разговора". Если в чем тут и повинен граф Монте-Кристо, так разве только в том, что чуть-чуть подлил масла в огонь. Но огонь, сжигающий душу госпожи де Вильфор, уже пылал. И пылал, судя по всему, давно. Но дело в конце концов не в том, какова мера ответственности графа Монте-Кристо за преступления, совершенные женой королевского прокурора. Обратить ваше внимание на этот сюжетный мотив романа Александра Дюма я решил совсем с другой целью: чтобы подчеркнуть, что в основе движения сюжета этого романа лежат характеры его героев, столкновение, взаимодействие этих характеров. К характеру каждого из своих врагов граф Монте-Кристо подбирает свой ключ, свою отмычку, благодаря которой тот раскрывается и обнаруживает свою уязвимость. И уязвим каждый из этих характеров по-своему, у каждого - своя, только ему присущая, ахиллесова пята. Проявляется в этих столкновениях и характер самого графа. И не только проявляется, не только раскрывается, но и - меняется, закаляется, формируется, вырастает из пылкого, полного надежд и веры в добро Эдмона Дантеса герой романа превращается в холодного, окруженного ореолом тайны графа Монте-Кристо, разочаровавшегося в любви и дружбе, но сохранившего веру в конечное торжество справедливости. Выходит, даже к "остросюжетному", увлекательному, а отчасти даже и развлекательному роману Александра Дюма тоже применима приводившаяся мною формула Горького, определившего сюжет как "связи, противоречия, симпатии, антипатии и вообще взаимоотношения людей", историю "роста и организации того или иного характера, типа". Отталкиваясь от этого горьковского определения, можно сказать, что сюжет - это способ раскрытия характера. Характер, который сложился, а иногда даже еще и не сложился, а только складывается в жизни, писатель выясняет, "исследует" посредством сюжета произведения. Чтобы понять, как это происходит, я проведу еще одно небольшое расследование. Разумеется, и на этот раз вместе с моим воображаемым собеседником - Тугодумом. КАК СКЛАДЫВАЛСЯ ХАРАКТЕР ГЕРОЯ ПОВЕСТИ А. С. ПУШКИНА "КАПИТАНСКАЯ ДОЧКА" ПЕТРА АНДРЕЕВИЧА ГРИНЕВА Расследование ведут Автор и его воображаемый собеседник по прозвищу Тугодум - Ты давно читал "Капитанскую дочку"? - спросил я у Тугодума. - Да нет, не очень, - сказал он. - А почему вы спрашиваете? - Я хотел узнать, - пояснил я. - Тебя не удивляло, что Петруша Гринев, который в начале повести - шалопай, гоняющий голубей и мастерящий змея из географической карты, - этакий великовозрастный балбес, недоросль вроде фонвизинского Митрофанушки, - как-то очень быстро превратился в мужественного, зрелого, я бы даже сказал, незаурядного человека? - А что в нем такого уж незаурядного? - удивился Тугодум. - По-моему, он как раз самый что ни на есть заурядный. Вот Швабрин, тот действительно незаурядный. Гад, конечно. Но - незаурядный. Чтобы дворянин перешел на сторону Пугачева! Таких случаев, я думаю, не так уж много было. - Да нет, не скажи. Не так уж и мало. Кстати, фамилия одного из дворян, переметнувшихся к Пугачеву, была Шванвич. - О, так это, значит, его Пушкин вывел в своей "Капитанской дочке" под именем Швабрина? - Да, есть и такая точка зрения. - Что значит - "и такая"? Значит, есть еще и другая? - Ну да. Литература ведь не математика. Здесь всегда найдется место для разных точек зрения, разных предположений, разных гипотез. Как бы то ни было, но история Шванвича, дворянина, офицера, перешедшего на сторону Пугачева, была для Пушкина первым толчком, с которого зародился у него замысел "Капитанской дочки". Первоначально эта повесть - или роман, как чаще ее называют, - мыслилась им именно как история Шванвича. Вот, взгляни! Это один из самых первых, сделанных рукою Пушкина, набросков плана будущей повести. ПЕРВОНАЧАЛЬНЫЙ ПЛАН ПОВЕСТИ А. С. ПУШКИНА, ПОЛУЧИВШЕЙ ВПОСЛЕДСТВИИ НАЗВАНИЕ "КАПИТАНСКАЯ ДОЧКА" Шванвич за буйство сослан в гарнизон. Степная крепость - подступает Пуг. - Шв. предает ему крепость - взятие крепости. - Шв. делается сообщником Пуг. - Ведет свое отделение в Нижний. - Спасает соседа отца своего. - Чика между тем чуть было не повесил старого Шванвича. Шванвич привозит сына в Петербург. Орлов выпрашивает его прощение. - Ничего не понимаю! - сказал Тугодум, прочитав этот план. - Кто такой старый Шванвич? И при чем тут какой-то Орлов? Одно только совершенно ясно: Шванвич - это, конечно, Швабрин. Тут ведь прямо сказано: Шванвич делается сообщником Пугачева". А в "Капитанской дочке" сообщником Пугачева становится только Швабрин. - Да, пока это вроде так. Но вот, взгляни! Это другой план той же повести. БОЛЕЕ ПОЗДНИЙ ВАРИАНТ ПЛАНА "КАПИТАНСКОЙ ДОЧКИ", СОХРАНИВШИЙСЯ В БУМАГАХ А. С. ПУШКИНА Крестьянский бунт - помещик пристань держит, сын его. Метель - кабак - разбойник вожатый - Шванвич старый. Молодой человек едет к соседу, бывшему воеводой, - Марья Ал. сосватана за племянника, которого не любит. Молодой Шванвич встречает разбойника вожатого. - Вступает к Пугачеву. Он предводительствует шайкой - является к Марье Ал. - спасает семейство и всех. Последняя сцена - мужики отца его бунтуют, он идет на помощь - уезжает - Пугачев разбит - молодой Шванвич взят - отец едет просить. Орлов. Екатерина... Казнь Пугачева. - Совсем вы меня запутали! - разозлился Тугодум. - Теперь ну просто совсем уже ничего не понять! - А что тут тебе непонятно? - спросил я у Тугодума. - Да все непонятно! - сердито ответил он. - Кто такая эта Марья Александровна? Да еще какой-то племянник... И опять этот, неизвестно откуда взявшийся Орлов... - Погоди, погоди, не все сразу, - остановил я его. - Пока отметим только те сюжетные ходы и повороты, которые вошли в окончательную редакцию "Капитанской дочки". Метель, разбойник - вожатый. Встреча с ним героя повести, их, так сказать, первое знакомство... - Но ведь в "Капитанской дочке" с Пугачевым во время метели встречается Гринев. А тут - Швабрин. - Не Швабрин, а Шванвич, - поправил я. - И последняя сцена, о которой говорится в этом плане, тоже скорее относится к Гриневу, а не к Швабрину: "Мужики отца его бунтуют, он идет на помощь..." Помнишь? Это - так называемая "Пропущенная глава". В ней, правда, Гринев носит другую фамилию - "Буланин". Но нет никаких сомнений в том, что это именно Гринев, а не Швабрин. - Выходит, этот Шванвич на самом деле был прототипом Гринева, а не Швабрина? - Не совсем так. Здесь ведь про него прямо сказано: "Вступает к Пугачеву". А Гринев, как мы знаем, на сторону Пугачева не перешел. Стало быть, Шванвич в этом наброске как бы несет в себе еще черты их обоих - и Гринева и Швабрина. Характер у него скорее Гриневский. А биография - Швабрина: гвардейский офицер, за какие-то провинности сосланный из гвардии в дальний гарнизон и ставший прямым сподвижником Пугачева. Но дворянин, перешедший на сторону Пугачева, не мог по тогдашним условиям быть главным героем повести, вызывающим к тому же полное сочувствие и автора и читателей. И тогда Пушкин - отчасти, я думаю, по каким-то своим собственным соображениям, а отчасти, предвидя цензурные трудности, - как бы расщепил, разделил, раздвоил фигуру Шванвича: сделал из него двоих - очень разных - персонажей: условно говоря, "отрицательного" Швабрина и "положительного" Гринева. - А на самом деле этот Шванвич какой был? Отрицательный или положительный? - заинтересовался Тугодум. - О настоящем Шванвиче Пушкин знал не слишком много. Так что тут он мог дать полную волю своему воображению. Но кое-что о нем он все-таки знал. Начать вот хоть с этого - официального документа. ИЗ ПРАВИТЕЛЬСТВЕННОГО СООБЩЕНИЯ ОТ 10 ЯНВАРЯ 1775 ГОДА "О НАКАЗАНИИ СМЕРТНОЮ КАЗНИЮ ИЗМЕННИКА, БУНТОВЩИКА И САМОЗВАНЦА ПУГАЧЕВА И ЕГО СООБЩНИКОВ" Подпоручика Михаила Швановича за учиненное им преступление, что он, будучи в толпе злодейской, забыв долг присяги, слепо повиновался самозванцевым приказам, предпочитая гнусную жизнь честной смерти, - лишив чинов и дворянства, ошельмовать, переломя над ним шпагу. - Ну, это мало что нам дает, - сказал Тугодум. - Да, немного, - согласился я. - Но вот еще один любопытный документ. Это запись, сделанная рукой самого Пушкина. ЗАМЕТКА О ШВАНВИЧАХ, СОХРАНИВШАЯСЯ В БУМАГАХ А. С. ПУШКИНА Немецкие указы Пугачева писаны были рукою Шванвича.