рвью я еще раз заехал к нему в
Санта-Ану - уже без магнитофона, просто в гости. Так что этот
вот репортаж я привожу просто по памяти. Мы много еще о чем
беседовали, и под конец я упомянул об одном высказывании,
которое мне понравилось: если я нахожусь вдали от какого-нибудь
предмета, если я не могу увидеть его или к нему прикоснуться, то
на самом деле этого предмета не существует.
   - О, верно, - сказал он. - Так уж заведено, что мир нам
доступен лишь в той мере, чтобы мы могли убедиться, что он
существует реально, и ни капелькой больше. Видите ли, это что-то
вроде малобюджетного предприятия. И все эти страны, о которых вы
читаете в газете - все эти Японии, Австралии, другие - они
просто не существуют. На их месте ничего нет. Но если вы
все же решите съездить туда, в этом случае вам все быстро
сорганизуют - обстановку, дома, людей. Они будут существовать
вокруг вас все то время, пока вы будете видеть их. Это делается
действительно быстро.
   И вот тут-то я перешел в наступление. Хотя и довольно
осторожно. "Давайте поставим вопрос ребром, - сказал я. - То,
что вы говорите сейчас - это что, литературная концепция,
которая может быть использована в одном из ваших романов? Или вы
это... серьезно?"
   - Вы имеете в виду, верю ли я сам во что говорю? - спросил он
в явном изумлении. - Ну, что вы, конечно же, нет. Вы, должно
быть, сошли с ума, если смогли поверить во что-то
подобное! - И затем он рассмеялся.