и,
писателями.</i>
     <i>Сегодня  мы  с ним оба дежурили по кухне --  резали  овощи, и  меня все
поздравили с тем, какой я опытный. Думаю, мне бы хотелось стать шеф-поваром.
Может быть, попрошу у Дикара испытательный срок, когда вернусь.</i>
     <i>Анджела  Хакер запретила своей писательской  группе пользоваться клише,
но это письмо она не увидит, поэтому закончу вот чем:</i>
     <i>Как жаль, что тебя здесь нет.</i>
     <i>Адриан.</i>


        Суббота, 11 апреля

     Мой первый факс! Он адресован "Адриану Моулу, Институт Факсос" и пришел
в  контору турагента в городе.  Потом его  доставили  в  Институт  в фургоне
зеленщика,  и Джулиан, симпатичный лысый администратор, принес мне его прямо
на террасу. Это вызвало сенсацию.

     <i>Дорогой Адриан,</i>
     <i>Спасибо тебе за письма. Мне бы тоже хотелось быть там, с тобой. Похоже,
там у тебя -- идиллия.</i>
     <i>Я так рада, что тебе полегчало. Когда я впервые увидела  тебя  на кухне
"Дикарей", то сразу подумала:  этому человеку больно. Мне хотелось коснуться
тебя  и успокоить  тебя прямо в  кухне, но, разумеется, таких вещей никто не
делает, -- по крайней мере, в Англии.</i>
     <i>Мне кажется, тебе  по силам стать счастливым человеком --  при условии,
что ты отцепишься от своего прошлого. Почему бы тебе не  попробовать жить  в
настоящем и оставить весь свой багаж на Факсосе, когда вернешься сюда?</i>
     <i>Не  могу утерпеть  и  скажу  тебе,  что  мне  предложили участвовать  в
групповой  выставке  "Молодые  современники"   в  сентябре.  Ты  придешь  на
открытие? Пожалуйста, скажи, что придешь.</i>
     <i>Роберто жалуется,  что человек, которого Дикар временно  нанял на  твое
место, устраивает  овощам  резню  и  бойню, и он теперь жалеет, что отпустил
тебя вообще.</i>
     <i>Все в "Дикарях" шлют тебе  самые горячие приветы. Роберто просит, чтобы
ты привез ему бутылку узо.</i>
     <i>Я скучаю по тебе.</i>
     <i>И тоже шлю свои самые лучшие пожелания.</i>
     <i>Жожо.</i>
     &lt;DIV ALIGN=right&gt;
     <i>Хижина Номер Шесть</i>
     <i>Институт Факсос</i>
     <i>Факсос</i>
     <i>Воскресенье, 12 апреля.&lt;/DIV&gt;</i>
     <i>Дорогая Жожо,</i>
     <i>Какая фантастическая новость -- про выставку! Ну конечно же, я приду на
открытие. Хотя кажется, что до сентября еще очень и очень долго. Весна здесь
просто великолепна. Я никогда раньше не видел таких красок.</i>
     <i>На нашей встрече вчера утром Анджела  Хакер  попросила группу писателей
написать первую страницу романа.</i>
     <i>Мне  хотелось  немедленно сбегать наверх в хижину и вручить ей всю свою
рукопись "Гляди-ка! Плоские курганы  моей Родины",  но я сдержался. Книге не
хватает всего нескольких  страниц до завершения. К чему портить все судно за
грош  дегтя?  (Поскольку мне запретили пользоваться  клише, я  ловлю себя на
том, что постоянно ими пользуюсь.)</i>
     <i>Весь день  и  большую часть  ночи я  работал над  "Гляди-ка!" И  теперь
думаю, что книга наконец-то завершена. Вот как она заканчивается:</i>

     Джейк  оторвался от  компьютерного терминала и зашагал  взад-вперед  по
комнате.  Он  поправил  на  стене  живописный  портрет  статной  африканской
женщины, который недавно приобрел на выставке.
     После этого он задумчиво  выглянул в  окно и увидел,  что какое-то дитя
тащит по земле палку.
     Джейку не терпелось закончить свой  роман "Спарг из Кронка". Он слышал,
как в  его дверь  барабанит  типограф,  требуя законченной  рукописи.  Вчера
вечером его издатель слег в больницу с нервным истощением, но концовка книги
все равно продолжала его избегать.
     Дитя за окном прекратило ковырять палкой сухую почву сожженного засухой
Лондона.
     -- Чертабери! --  заорал Джейк,  прыгнул в свое сверхсовременное кресло
для печатания и принялся дописывать конец книги.

     <b>Спарг боролся с Круном, своим отцом, за владение палкой. Он недоумевал,
почему  они  дрались  именно  из-за  этой палки. Вокруг  валялось  множество
других.</b>
     <b>Он бросил взгляд на старое лицо  своего отца, теперь искаженное гневом,
и подумал: ну  почему  же мы это <i>делаем</i>? Он выпустил палку из рук и позволил
старику утащить ее прочь.</b>
     <b>Спарг сидел на спекшейся от зноя земле и  думал:  если бы только  у нас
был <i>язык</i>, не нужно было бы становиться такими дьявольски <i>телесными</i>.</b>
     <b>Он потыкал землю пальцем. Провел пальцем по ней. Через  несколько минут
перед ним на земле появились знаки и символы.</b>
     <b>Еще не  успело и  солнце зайти, как он написал  первую  страницу своего
романа. Он надеялся, что ночью не хлынет дождь и не уничтожит его работу.</b>
     <b>Завтра он продолжит писать уже в пещере, подумал он. Как же назвать ему
этот роман? Он хрюкнул себе  под  нос и примерил несколько названий. Наконец
остановился  на одном и поспешил  к большой пещере, чтобы выцарапать  его на
стене, пока не забыл:</b>

        КНИГА БЕЗ ЯЗЫКА

     <b>Да, это оно. И  он подобрал с  земли  палку и принялся жевать ее конец,
чтобы сделать его острым.</b>

     Джейк   едва   мог   дождаться,  пока  электронный   принтер   выплюнет
отпечатанную страницу.
     -- Наконец-то! -- ликовал он. -- Я завершил "Спарга из Кронка"!

     <i>Прошу тебя,  дай мне знать, что  ты по  этому поводу думаешь, Жожо. Мне
по-настоящему ценно твое мнение.</i>
     <i>Сегодня утром вручил завершенную рукопись Анджеле Хакер. Она приняла ее
у меня из рук и простонала:</i>
     <i>--  Ёкарный черт! Я же просила  только одну  страницу!  -- Затем убрала
"Плоские  курганы" в свою синюю сумку из пальмового волокна, которую таскает
с собой повсюду, и продолжала разговаривать с Кларой про свой сон, в котором
ее преследовал гигантский таракан.</i>
     <i>В  11 часов вечера, проведя весь  вечер со своими  друзьями на  террасе
бара, где мы пели песни, я вернулся  в хижину и обнаружил, что под дверь мне
просунули следующую записку:</i>

     Адриан,
     Я просмотрела  "Гляди-ка! Плоские  курганы моей Родины". Тратить слов я
не стану.  Это  типичные юношеские  бредни,  и достоинств здесь нет никаких.
"Спарг из Кронка"  писали  уже миллионы  раз, дорогой мой мальчик. Но "Книга
без языка" -- роман Спарга -- это поистине блестящая концепция.
     Мне бы хотелось, чтобы ты заглянул ко мне, когда мы вернемся в  Лондон.
Хорошо  бы вам  познакомиться с  моим агентом,  сэром Гордоном Джайлзом. Мне
кажется, твоя оригинальность придется ему по душе.
     Поздравляю! Ты -- писатель.
     Анджела Хакер.

     <i>Может,  я  и  писатель, Жожо, но слов, чтобы выразить  мое  счастье,  я
подобрать не в силах.</i>
     <i>Мой самолет приземлится в Гатвике в среду в 3 часа дня.</i>
     <i>С любовью,</i>
     <i>Адриан.</i>


        Вторник, 14 апреля

     Сегодня   утром   Анджела  Хакер   объявила,   что  последняя   встреча
писательской  группы пройдет  на "голозадом пляже".  При мысли  об  этом мой
пенис скукожился. Я никогда раньше не появлялся нагишом прилюдно. "Голозадый
пляж" -- то место, где развлекаются экстраверты и самоуверенные типы. Ни тем
ни другим я не являюсь. Тем не менее после трех стаканов рецины за обедом, я
поймал себя на том, что сползаю по скалам к пляжу нудистов.
     Я поразился смехотворной синеве моря. Скалы сияли розовым светом, когда
я, спотыкаясь,  брел по берегу к пляжу цвета заварного крема. Мне показалось
самой естественной вещью на  свете просто  скинуть шорты и припасть к песку.
Двенадцать долгих лет я переживал из-за длины своего пениса. Теперь наконец,
глядя на своих  собратьев-писателей  мужского пола, я мог видеть, что сложен
совсем как другие мужчины. Я легко попадал в диапазон "нормальных".
     В  половине  седьмого  вечера я  перевернулся и  явил себя  солнцу.  Не
произошло  ничего  ужасного.  Гром не  грянул.  Ни  мужчины,  ни  женщины не
разбежались, визжа от ужаса при виде моей полной фронтальной наготы.
     Я вошел  в море и поплыл к кроваво-красному  закату. Я предал себя воле
волн  и морского  течения. Было уже почти темно, когда я вернулся  на  пляж.
Полотенцем я не воспользовался. Я дал воде самой высохнуть у меня на теле.
     В бледном  лунном  свете  я зашагал обратно. Путь  я срезал через рощу.
Земля была покрыта ковром опавших сосновых  иголок, и каждый шаг мой вызывал
потрескивание ароматного восторга.
     Я шел по щиколотку в мягкой траве и диких цветах. Потом до меня донесся
запах жимолости, и веточка царапнула  лицо. Я взошел на мыс  и  на мгновение
остановился, глядя сверху  на Институт.  Дверь кухни  была открыта.  Из  нее
лился  яркий  свет и  несся восхитительный  аромат жарящегося  мяса.  Звучал
чей-то смех.


        Среда, 15 апреля

     <i>10  часов вечера.</i> Увидел Жожо -- она  ждала меня за ограждением. Бросил
весь свой багаж и устремился к ней.
     Акт III, сцена 2. Перевод В. Левина. -- <i>Здесь и далее примеч. перев.</i>
     По     традиции     королева    персонально     поздравляет     каждого
британца-долгожителя в день его столетнего юбилея.
     В британских школах сдаются по окончании шестого класса средней школы.
     Второй день Рождества, когда подарки получают слуги, посыльные и т.д.
     Английский  писатель   (р.  1931),  прославившийся  книгой  "Аутсайдер"
(1956), проповедующей "новый экзистенциализм" и отказ от "логики и разума" в
пользу интуитивного видения.
     <i>Здесь</i> -- жена (<i>фр</i>.).
     После пятого класса средней школы в Великобритании.
     От "полигиния" (<i>лат</i>.) -- многоженство.
     Ищите женщину (<i>фр</i>.).
     Естественно (<i>фр</i>.).
     Нед Шеррин  -- английский актер и юморист; Антония Сьюзан Байатт  (р. в
1931 г.) -- английская писательница, лауреат премии  Букер  (1990); Джонатан
Миллер (р.  в 1936 г.) -- известный юморист и театральный режиссер; Виктория
Мэзер -- современный автор сатирических "романов нравов".
     Современный   английский   писатель,   считается   классиком   уэльской
литературы.
     Кен Фоллетт -- автор  политических  детективов; лорд  Рой Хэттерсли  --
член  британского  парламента, ветеран Лейбористской партии; Бренда Мэддокс,
Эдвард Пирс -- современные английские писатели.
     Общее переохлаждение организма.
     В конце века (<i>фр</i>.)
     Известный журналист и модный радиоведущий Би-би-си.
     Популярный радиосериал  на  Би-би-си о  жизни  вымышленной  деревенской
семьи. Передается ежедневно, начиная с 1951 г. и по сегодняшний день.
     Образ действия (<i>лат</i>.).
     Сеть  магазинов  одежды,  названа   по  имени  голландских  основателей
Клеменса и Августа Бренникмайеров.
     Джон  Бетчеман  (1906-1984)  -  английский  писатель,  удостоен  звания
поэта-лауреата.
     Роман Чарлза Диккенса.
     Лидер   Либерально-демократической  партии,   третьей   по  величине  в
Великобритании.
     Член Лейбористской партии, придерживающийся левых  взглядов. Сейчас мэр
Лондона.
     Командующий операцией "Буря в пустыне".
     Эдвард Мунк (1863--1944) -- норвежский живописец и график.
     Английский комедийный актер.
     Шесть боевиков  ИРА, осужденных по обвинению  в  организации  взрывов в
бирмингемских пабах в 1974 г.
     На месте (<i>лат</i>.).
     Медиа-магнат, погибший в 1991 г. при загадочных обстоятельствах.
     Музей истории, искусств и археологии при Оксфордском университете.
     Актер, звезда Голливуда 60-х гг.
     Лондонская бульварная газета.
     Прозвище популярного английского футболиста Пола  Гаскойна, славящегося
своим экстравагантным поведением.
     Официальный  выходной  день  по  всей  Великобритании,  приходится   на
последний  понедельник  мая.  Первоначально  в  этот  день  отдыхали  только
служащие банков.
     Тед Хьюз  (1930--1998)  --английский  поэт, лауреат литературных премий
Англии и США.
     С... без... (<i>фр</i>.).
     Марка высококачественной почтовой бумаги.
     Проповедническая организация англиканской церкви, основанная в 1882 г.
     Maрджори  Прупс  (1911--1996)  --  известный  редактор  колонок  личных
проблем.
     Современный англо-американский писатель, которому приписывают "открытие
Прованса" для туристов после оглушительного успеха его первого романа "Год в
Провансе".
     Беспощадная Прекрасная Дама (<i>фр</i>.).
     <i>Здесь</i> -- неизвестно что (<i>фр</i>.).
     Популярные издания, рассчитанные на невзыскательный массовый вкус.
     Главный  прокурор  Великобритании,  выступает  как обвинитель  по  всем
важным делам.
     Алкоголик-острослов, на протяжении двух десятков лет  описывавший  свои
питейные  подвиги  и  физические  страдания  на  страницах  респектабельного
журнала "Спектейтор".
     Ленни Генри  - известный  комик и пародист; Ричард Инграмс - популярный
телеведущий.
     Государственная железнодорожная сеть.
     Самый популярный британский телесериал о жизни городских окраин.
     Особая эскадрилья высшего пилотажа ВВС Великобритании.
     Произведения искусства (<i>фр</i>.) .

     Английский   общественный  деятель   и  литератор,  известный  активист
гуманитарного движения, в  80-х гг. успешно  способствовал выдаче британских
заложников Ливией и Ираном. В 1987 г. сам был захвачен заложником  в Бейруте
и четыре года провел в одиночном заключении.
     Огромный выставочный павильон из стекла и чугуна, сгорел в 1936 г.
     Айзембар     Кингдом     Брунел     (1806--1859)     --      английский
инженер-кораблестроитель,  создавший  в 1838  г.  первый  трансатлантический
пароход "Грейт Вестерн".
     Новое крыло Национальной галереи, завершено в 1991 г. В нем размещаются
преимущественно коллекции эпохи раннего Возрождения.
     Плотина  через Темзу,  предохраняющая  Лондон  от возможных наводнений,
открыта в 1984 г.
     Бездельник-аристократ из книг П. Г. Вудхауза.
     Разводной мост через Темзу с двумя готическими башнями, одна из главных
достопримечательностей Лондона.
     "Империя чувств" японо-французского режиссера Нагиса Осима.
     Алан  Фримэн  --  легендарный диск-жокей Би-би-си; Делия  Смит -- автор
популярных  поваренных  книг;  Роберт Робинсон  --  выдающийся  американский
исполнитель госпелов; Иэн Хислоп -- популярный литератор и радиоведущий; Боб
Гелдоф, Энни Леннокс -- известные рок-исполнители.
     Британский министр финансов.
     Сэмюэл  Джонсон  (1709--1784)  -- писатель-лексикограф,  известный  как
доктор Джонсон.
     Кубок,  присуждаемый на  ежегодных матчах  по  крикету между  командами
Великобритании и Австралии. После второй подряд  победы австралийцев  в 1883
г. в качестве символического приза им преподнесли урну с "прахом английского
крикета" (пеплом от сожженного столбика крикетной калитки).
     Собрание картин  старых  английских мастеров, а также импрессионистов и
постимпрессионистов.
     Пола  Рего  (р.  в  1935  г.) --  английская  художница  португальского
происхождения;  Ванесса  Белл (1879--1961) -- английская  художница,  сестра
Вирджинии Вулф; Гиша Кениг -- современная израильская художница.
     Британский  министр  торговли  в  правительстве  М.Тэтчер,  подавший  в
отставку после того, как стало известно о его любовной связи с секретаршей.