агополучно выйдет первый номер "Ньюкомов", и до той поры два месяца путешествовали по Швейцарии. Мне хотелось начать новую книгу в спокойной обстановке и дать девочкам возможность проветриться, но все получилось совсем не так, и мне бы следовало это предвидеть. Я почти ничего не помню из нашей поездки, потому что всю ее затмил кошмар "Ньюкомов". Книга не задалась с самого начала, она преследовала меня, словно большое и глупое привидение. Поняв, что не могу вдохнуть в своих героев жизнь, я буквально скрежетал зубами - теми немногими, которые у меня остались, - от безудержного бешенства и готов был вернуть деньги, но не позволяла гордость. Я упорно писал намеченную порцию слов каждое утро, в надежде, что дисциплина принесет достойный плод, но каждый следующий день лишь увеличивал мою досаду. Бедным Анни и Минни пришлось вытерпеть всю тяжесть моего недовольства собой, впрочем, хочется верить, что я не был слишком обременителен и что новые места и люди щедро вознаградили их за все плохое. Одно я знаю точно: им было очень весело, а меня ужасно раздражало поведение всех встреченных американцев. Что было толку твердить, будто американцы - такой же цивилизованный народ, как и мы, если в каждом швейцарском городе мы видели, как они едят с ножа? Я обнаружил, что американцы за границей держатся самым вредным для своей репутации и самым отталкивающим образом. Что было проку отстаивать их скромность и бесхитростность, если в гостиничной книге постояльцев в графе "Место следования" они хвастливо и вульгарно подмахивали: "Куда в голову взбредет"? Что было пользы клясться и божиться, будто они так же умны и развиты, как большинство культурных англичан, если никто из них не мог сказать и слова по-французски? Я думаю, вам ясно: перед вами сварливый папаша, сопровождающий своих дочек, тот самый, который нипочем не верит, что смешки за его спиной раздаются не только в адрес американских туристов, но и в его собственный. Осталось упомянуть только одно, и я немедленно препровожу, вас в Рим, чего вы, наверное, ждете с нетерпением. Я пережил великое разочарование. Кажется, я признавался вам, как мне хотелось - и хочется поныне - написать историческую книгу и как я постоянно перебирал в уме замыслы этого opus magnus (великого произведения. - лат.). И вот перед самым отъездом в Рим, когда я уже был опутан псгрукам и ногам благословенными "Ньюкомами", мне предложили заняться изданием писем Хораса Уолпола. Какая пытка - замечательное предложение, пришедшее слишком поздно! Вы только вообразите, получать деньги за то, чтобы целыми днями читать письма Уолпола! Как бы мне хотелось выполнить этот восхитительный заказ! Вообразите удовольствие перебирать подробности жизни великого человека, составить свод затронутых им тем и близко с ним познакомиться. Не могу, не хочу верить, что мне не суждено изведать этого счастья. Господи боже, когда я думаю, что все эти годы мог бы заниматься делом, гораздо больше мне подходившим и по склонностям и по способностям, и писать исторические или биографические книги, мне хочется растоптать и истолочь в труху все свои романы. Почему я не разобрался в себе раньше? Понятия не имею, но очень об этом горюю. Загадки вроде этой - самое тяжкое в пожилом возрасте, особенно когда они дело собственных рук. Как бы то ни было, я вынужден был отказаться, выразив глубочайшее сожаление, и стал готовить свою маленькую армию к выступлению на Рим. Если вам кажется, что зимний сезон в Риме -это звучит романтично, если вы завистливо вздыхаете в ненастный зимний день, не торопитесь и запаситесь терпением. ^T17^U ^TМы переезжаем в новый дом и испытываем все связанные с этим неудобства^U Не помню, почему так получилось, но большую часть пути до Рима мы проплыли на речном пароходе. Не знаю, что взбрело нам в голову, - ехали мы долго, медленно и очень мучились от холода. Девочки, как всегда, сносили дорожные тяготы и неудобства с замечательным мужеством и, хотя их зубы выбивали дробь, неизменно твердили: "С-с-спасибо, все пр-р-рекрасно". Квартиру в Риме мы сняли - очень неразумно - над кондитерской в палаццо Понятовского на Виа делла Кроче. Не думайте, будто мы жили в роскоши, здесь каждый второй дом, даже совсем маленький и неприглядный, называется "палаццо", хотя в нем может ничего не быть от того великолепия, которое, как мы обычно полагаем, означает это слово. Наша хозяйка, маленькая синьора Эрколе, - как после оказалось, очень славная старушка, - не светилась материнской добротой, и девочки вначале отнеслись к ней настороженно. Жила она совсем отдельно в том же нелепом старом доме, обогреваемом медной жаровней, в которую накладывали уголь, и заставленном диковинной старинной мебелью, так что казалось, будто мы попали в музей. Наши скромные пожитки терялись среди этой рухляди, я даже усомнился, сможем ли мы чувствовать себя уютно в такой причудливой и мрачной обстановке, но Анни и Минни заявили, что здесь чудесно, так и должно быть за границей, и они не променяют это жилье ни на какое другое. Едва мы оказались в Римег стало понятно, что я плохо продумал, как мы будем жить. Сам я отлично знал, что намереваюсь делать, но девочки... По утрам я собирался работать над "Ньюкомами", днем - пойти размяться, а вечером - обедать с любезными сердцу друзьями. Однако быстро обнаружил, что если не буду брать с собой Анни и Минни, они ничего не увидят. Но я привез их в Рим, разве этого мало? Конечно, мало, если им придется сидеть в четырех стенах в угрюмом старом доме, где нечем заняться и не с кем слово сказать. Всему есть предел, нельзя до бесконечности играть на пианино и вышивать, молодежи нужны развлечения - как я заранее об этом не подумал И не пригласил какую-нибудь даму, которая взяла бы на себя эту обязанность? В конце концов, мы порешили так: пока я работаю, они ведут себя тихо и занимаются своими делами, а вечером, если я отправляюсь в гости, в театр или прогуляться, они в положенное время беспрекословно ложатся спать, зато днем я им показываю Рим и слежу за тем, чтобы они бывали на людях и веселились.
Рим, конечно, - интересный город, но по части развлечений и утонченности не идет ни в какое сравнение с Парижем, так что мы были слегка разочарованы. Осмотрев все достопримечательности, какие положено, мы признались себе, что собор св. Петра не заставил наши сердца биться учащенно, а Колизей и остальные перлы архитектуры не привели нас в трепет. Я знаю, это позор, но больше всего нам понравилась местная кухня. Еду нам доставляли в судочках - ах, что за аромат распространялся по квартире, когда мы открывали крышки! Нам нравилось бродить по узким римским улочкам, смотреть, как трудятся мастеровые всех мастей, заглядывать в распахнутые двери их лавчонок и каждый вечер любоваться солнцем, садившимся за купол собора св. Петра, - пожалуй, то были лучшие минуты за день. Я пытался оживить для девочек камни этого города и рассказывал все, что мог припомнить из истории, но, кажется, мои слова влетали в одно ухо и вылетали в другое. Гораздо больше их интересовали разговоры взрослых, и с превеликой охотой они ходили со мной в гости к членам местной английской колонии. Пределом всех мечтаний был для них дом Элизабет Браунинг, которая вместе с мужем Робертом и маленьким сыном, чье несуразное имя выскользнуло сейчас из моей памяти, жила в ту пору в Риме. Уже в почтенном возрасте - ей было 42 года - она бежала со своим поэтом от деспота-отца, тайком покинув Лондон, и к тому времени, когда мы встретились, благополучно излечилась от чахотки и была блаженно счастлива, Анни и Минни считали ее историю невероятно романтичной, прочли все ее стихи и были преданы ей душой и телом. Она была необычайно к ним добра, разговаривала, точно с равными, приглашала на чашку чая и прочее, но, как я догадывался, осуждала меня за то, что дети ведут "богемный образ жизни, недопустимый в их нежном возрасте. Однако я не разделяю мнения, будто моим дочкам полезней было бы сидеть дома до самого дня совершеннолетия. По-моему, это вздор и путешествия не могут повредить ни мальчикам, ни девочкам, пусть ездят и обогащают ум, а не томятся в узком кругу привычных впечатлений, в котором их пытаются замкнуть. Той зимой в Риме у нас сложилась тесная компания соотечественников, и без нее я ощущал бы себя неприкаянно, ибо отцу с двумя детьми не так-то просто попасть в римское общество. Правда, у меня тут завелось несколько друзей, но семьями мы не встречались, и девочкам не подобало проводить с ними время. Я честно стараюсь описать ту римскую зиму непредвзято и рассказать все самое хорошее, но у меня не получается, ибо, по правде говоря, хорошего было мало. Не успели мы толком устроиться, как я заболел и мое дурное самочувствие отравило всю поездку. Не знаю, что со мной стряслось, но мои внутренности взбунтовались, меня терзала горячка, да и вообще здоровье мое совсем расстроилось. Случалось ли вам заболеть в чужом краю, читатель? Да минует вас чаша сия! Как жаль, что я не собрался с духом и не поспешил домой или хотя бы в Париж, едва лишь ощутил первые признаки недомогания, но, если подобное несчастье постигнет меня вновь, клянусь, я прикажу привязать себя к носилкам, закутать в одеяла и с курьерской скоростью отправить в Англию. Анни и Минни искренне старались облегчить мою участь и были прекрасными маленькими сиделками, но, глядя на них, я мучился еще больше: от жизни взаперти они день ото дня бледнели, а ведь я привез их в Рим, чтобы они погрелись на солнышке и вознаградили себя за терпение, с которым прошлой зимой дежурили у постели деда. Но главным огорчением была работа: не успел я по-настоящему взяться за "Ньюкомов", в счет которых мы и позволили себе эту римскую поездку, как меня свалила болезнь, и мне уже не удержать пера в руке. Я лежал и истязал себя, воображая, что будет, если я не поспею к сроку, о последствиях страшно было и думать. В те редкие минуты, когда мне доставало, сил, я брел к столу, чтоб приписать строку-другую, боясь, что потеряю слабенькую нить повествования и не смогу потом продолжить свой рассказ, но часто, очень часто ничто на свете не заставило бы меня подняться и выжать из себя хоть слово, мне только и оставалось, что охать да стонать в постели. Тогда на помощь приходила Анни, и, если я оказывался способен продиктовать "одну-две фразы, она садилась за мраморный столик у окна, всем своим видом возвращая мне спокойствие, и писала под неумолчную возню и воркование голубей в глубоких оконных нишах и дудочки piflerari где-то далеко на улице. Веселенький переплет, вы не находите? Когда я представлял себе, как мои лондонские знакомые, выглядывая в ненастный декабрьский день в окно, завидуют старине Теккерею, который наслаждается зимним римским солнцем, меня смех разбирал. С таким же успехом я мог бы наслаждаться теплом Аида. Когда похолодало, мне стало чуть полегче, и пока позволяло здоровье, я лихорадочно набросился на "Ньюкомов". Тем самым одной заботой стало меньше, но мрачные мысли и уныние меня не покидали, хоть ради девочек я притворялся, будто мне хорошо, но получалось не очень убедительно. В какую-то минуту я чуть не сбежал из Рима, благо представился прекрасный случай. В конце января 1854 года я почувствовал себя бодрее, но все еще не выздоровел, и тут мне сообщили из Парижа, что скончалась моя тетка миссис Ритчи, та самая, которая приютила меня, когда я приехал ребенком из Индии. Я очень взволновался и ощутил сильнейшее желание поспешить в Париж, чтоб поддержать мою кузину Шарлотту и хоть немного ее утешить. Теперь мне кажется, что мое горе и беспокойство проистекали не столько от сочувствия к кузине, сколько от того, что я инстинктивно связывал тетушкину судьбу со своей собственной. Когда мы подавлены, как было тогда со мной, и нездоровы - а я еще не оправился от тяжелой болезни, - смерть родственников лишь предвещает нашу собственную, и ужас от сознания своей бренности заставляет нас преувеличивать тяжесть понесенной утраты. Горюя об ушедших, мы горюем и о себе, и оба эти чувства так тесно переплетаются в душе, что мы и сами не знаем, кого оплакиваем. Я целый день судорожно пытался собраться в путь, но вскоре сдался и сказал себе, что неразумно срываться с места среди зимы, да и приедем мы слишком поздно, чтоб утирать чьи-либо слезы, и лучше ограничиться молитвами и письмами, отложив все остальное до весны. Как жаль, что я послушался тогда унылых доводов рассудка. Насколько было бы лучше, если бы, как иногда бывало, я поддался порыву и поспешил домой, презрев все трудности, - я увернулся бы от следующей порции жизненных ударов и сохранил хоть несколько недель этого злосчастного отдыха. Но я остался в Италии и даже перебрался в Неаполь в надежде, что перемена обстановки благотворно отразится на работе. Я убедил себя, что в Риме мне не пишется и нужно из него вырваться в новое, более вдохновляющее место, где я воскресну душой и телом и к моему перу вернется легкость. Поэтому мы переехали в Неаполь - поближе к теплу и сняли славные комнаты с видом на остров Капри, но тут дела пошли из рук вон плохо. Вам надоели мои жалобы, и вы теряете терпение? Но вы послушайте, какой подарок мне припасла судьба, и если вы не заплачете со мной, значит, у вас каменное сердце. Не успел я приехать, как тотчас заболел - все то же самое жар, боль в желудке; и тут же одна за другой заболели скарлатиной обе мои дочки. Что это был за ужас - едва я поднялся на ноги, как бедняжка Анни слегла с такой горячкой, что мои недомогания показались мне безделками. День ото дня ей становилось хуже, перепуганный до смерти, я не отпускал от себя Минни, зная, что вскоре настанет ее черед, а при ее хрупкости опасность была гораздо больше. И все это в чужом доме, в незнакомом городе, где я не успел познакомиться ни с кем из соотечественников или итальянцев, и рядом ни одной женщины, которая ухаживала бы за девочками. Нет, я не могу найти ничего утешительного во всей той ужасной полосе неудач, разве только то, что мы не мучились от бедности.
О работе нечего было и думать. Но все же невозможно сидеть сложа руки. Женщина, наверное, занялась бы рукоделием, но как бы ни позабавили бедных больных крошек мои попытки справиться с иголкой или спицами, такое было явно не по мне, и я взялся за карандаш, чтобы, рисуя, отвлечь себя и их. Людей я рисую лучше, чем пейзажи, и пока я водил карандашом по бумаге, ко мне пришли разные занятные мысли и стали незаметно складываться в детскую сказку "Кольцо и роза". Книжица, конечно, получилась пустяковая, но она мне очень помогла скоротать время, и я ее люблю. К моей радости, дочки не потеряли к ней интереса и после того, как кончился карантин, понравилась она и другим детям, с которыми они свели знакомство. Я придумывал сюжет и рисовал картинки, благодаря чему не помешался, хотя порой все шло к тому: задача быть отцом и матерью сразу мне явно не по плечу, и, что греха таить, я ею тяготился. Впрочем, надеюсь, это было незаметно - хорошенькая была бы история, если бы мои бедняжки, и без того измученные болезнью, страдали и от угрызений совести. До чего я умилялся, наблюдая, как дочки ухаживают друг за другом, не брезгуя самой черной работой, - сколько в них было смирения и милосердия! Особенно меня восхищала преданность Минни старшей сестре, и я стал думать, что, пожалуй, недооценил силу характера своей маленькой проказницы. Я постоянно беспокоился, как беспокоюсь до сих пор, что Минни недостаточно вынослива, чтобы противостоять жизненным бедам и испытаниям, но, встречаясь с ними, она, как и сестра, всегда оказывается на высоте.
Мне нечего сказать вам о Неаполе - я его почти и не видел, и посему перейду к нашему возвращению домой в апреле 1854 года. По пути мы заехали в Париж к родителям, а, оказавшись в Кенсингтоне, я с головой ушел в работу, чтоб наверстать упущенное время. Казалось бы, в разгар такой рабочей лихорадки я ни о чем другом не стану думать и предоставлю жизни идти своим ходом, но не тут-то было: не успели мы добраться до улицы Янг, я тотчас затеял переезд в особняк на Онслоу-сквер, и до самого Нового года мы жили весьма неуютно - на два дома. Есть люди, которые умеют переехать за день: утром они спокойно и неторопливо завтракают в старом доме среди заботливо уложенных и аккуратно надписанных вещей, глядишь - и вечером того же дня они невозмутимо садятся за обед в свежеокрашенной и полностью обставленной столовой в новом доме. Такие люди, конечно, не испытывают мелких неудобств, вроде незанавешенных окон: к их новым нишам прекрасно подходят прежние гардины, либо их украшают недавно сшитые - заранее измеренные и заказанные. Полы в таких домах устланы коврами: скрип пыльных голых половиц не раздражает слуха, кровати и рояли беспрепятственно внесены наверх, ибо о ширине дверных проемов позаботились заранее. Но эта неземная добродетель мне не свойственна, и наш переезд напоминал стихийное бедствие. Но почему так получилось? Не я ли клялся и божился, что не тронусь с места, пока работы в новом доме не закончатся, а вместо того в один прекрасный июньский день выгрузил свое имущество в холле, где стучали молотками плотники и лежал строительный мусор, а в комнатах, из которых лишь две были готовы, но предназначались не мне, еще трудились маляры. К тому же, приглядывать за всеми работами мне было некогда - пришлось подвинуть в сторону рулоны скатанных ковров, чтобы добраться до письменного стола, стоявшего в чехле на лестничной площадке, и сесть работать. Если читая "Ньюкомов", вы заметите, что в том или ином месте не все вяжется, знайте: эти главы написаны во время переезда, в страшной суете. Как оказалось, каждую мелочь я должен решать сам - от девочек проку было мало: многолетняя привычка угождать папеньке совершенно лишила их самостоятельности, не поглядев в его сердитое лицо, они и сами не знали, каково их мнение. И я боролся в одиночку: корпел над "Ньюкомами", срывался и бежал в спальню, чтоб проследить за цветом стен, затем садился вновь за прерванную страницу, чтоб тут же отложить перо и побыстрей ответить на вопрос, куда нести большой комод. Куда ни падал взор, всюду что-нибудь было не в порядке, даже наш славный, влажный, зеленый сад раздражал меня - в нем столько нужно было сделать, но никто не собирался прикладывать к нему рук, кроме Минни, которая отважно и безуспешно ковыряла землю тяпкой. Моя мечта выдержать дом в светлозеленых тонах, чтоб он напоминал затененную листвой беседку, оказалась под угрозой: некому было перепоручить надзор за ее исполнением. Бессмысленно было говорить себе, что со временем все образуется само собой и мои планы воплотятся в жизнь, я знал, что этого не случится, если я твердо не буду направлять в нужную сторону маленькую армию мастеровых, каждый из которых был занят своим делом и не имел понятия об общем замысле.
В конечном счете, все устроилось. Уж это мне "в конечном счете"! В эти три слова вмещается любой отрезок времени, и с языка они соскальзывают так легко, словно ничего особенного за эту пору не случилось. Но как понять, что они в самом деле значат? Как сосчитать дни и недели, как вычислить минуту, когда они обретают смысл? Я не могу сказать. В английском языке полнымполно таких успокоительных словечек, которые, по сути, означают ровно противоположное, что не мешает мне, как всем и каждому, беспрестанно ими пользоваться. "В конечном счете" - говорю я, делая небрежный жест рукой, "в конечном счете" - заявляю я рассеянно, как человек, который долго мучился, но позабыл, в чем было дело, "в конечном счете" - восклицаю я и завершаю тем свою тираду, о чем бы я ни говорил. Итак, в конечном счете, мой новый дом был готов, и я успокоился, хотя и не совсем: он не был воплощением моей мечты, но все же приближался к ней. Пожалуй, это же стремление встряхнуться подвигло меня и на покупку лошади: я начал ежедневно ездить верхом. Пожалуйста, не смейтесь, а если не можете сдержаться, то, умоляю вас, - улыбнитесь беззлобно. Несмотря на лихорадку, трепавшую меня в Италии, которая, казалось, должна была бы довести меня до измождения, я очень погрузнел в последнее время и, поразмыслив, решил, что все мои недуги проистекают от лени. Я мало ходил и ничего не делал, чтоб горы снеди и напитков, которые я поглощал, не причиняли вреда моему организму, и более подвижный образ жизни - не просто несколько кварталов, которые я вышагивал до клуба, где тотчас погружался в кресло, - пошел бы мне на пользу. Не воображайте, пожалуйста, будто я гарцевал на вороном жеребце: пар из ноздрей, горящие глаза, стремительный галоп - нет, ничего похожего, у меня была смирная гнедая животина, вполне под стать ее неповоротливому всаднику: Я купил эту коренастую кобылку у своего нового соседа Карло Марочегти, который уверял, что именно такая мне и нужна. Очень может быть, но ей это не помешало бросить меня оземь в ту самую минуту, как я на нее взобрался. Правду сказать, под моим весом оборвался ремешок, державший стремя, но мне гораздо лучше запомнились последствия, а не причина: ваш покорный слуга был изукрашен ссадинами и синяками и весьма обескуражен. Но храбро и неустрашимо доблестный Титмарш, едва оправившись, вновь взгромоздился на лошадку и часто трусил рысцой в парке, уверенный, в своей неотразимости, гуляющие провожали его взглядами. Не сомневаюсь, вы бы тоже были очарованы. От ветра на его щеках горели розы, в седле он держался прямо, вытянувшись в струнку, - он знал, что на него обращены все взоры, - и расточал улыбки во все стороны, ибо и в самом деле радовался движению и свежему воздуху, которому приписывал великую целительную силу. О ломоте в суставах и насморке, а также обо всем прочем мы здесь не станем вспоминать, а скажем только то, что он любил прогулки в парке.
Когда-нибудь столь модное теперь искусство фотографии достаточно созреет, чтоб сохранять для нас картины прошлого, и сценки вроде вышеописанной мы сможем разглядывать подолгу и вклеивать в альбом как доказательство своей правдивости. Положим, кто-нибудь меня тогда бы неприметно сфотографировал: вот я сижу на вышеупомянутой кобылке, рот до ушей, приветственно размахиваю шляпой; положим, снимок бы раскрасили, и он запечатлел бы мой румянец и голубое небо за спиной; положим, это маленькое чудо было возможно - и что тогда? Да то, что карточка, даже самая правдивая, вас все равно бы обманула: я получился бы на ней счастливым, беззаботным и веселым, но это и была бы ложь. Я постоянно поражаюсь, как мало наши впечатления о людях похожи на то, что нам о них известно. Взгляните, например, на эту женщину: веселая и оживленная, она идет по улице, ведет на поводке собачку и то и дело улыбается знакомым. Кто заподозрит, что старуха-мать, с которой она делит кров, прикована к постели и самодурством отравляет дочери жизнь? И кто заметит, что в ее душе царит отчаяние: сейчас окончится этот кусочек улицы, а с ним и вся свобода, отпущенная на сегодня. Да, люди не похожи на то, чем кажутся, и автор этих строк и сам притворщик, каких мало.
Тогда, в 1854 году, осилив переезд на Онслоу-сквер и сделав все возможное, чтобы стряхнуть оцепенение, готовое меня сковать, я ощутил сильнейший страх, дописывая "Ньюкомов", - перед глазами стояло слово "ПРОВАЛ", написанное большими буквами. К тому же я не знал, за что приняться дальше. Мной овладела ненависть к писательскому ремеслу, от одного вида пера, бумаги и чернил мне делалось не по себе, я еле сдерживался, чтоб не отправить их в окно. Мне очень неприятно сознаваться, как мало удовольствия порою доставляла мне работа и до чего бывало трудно писать без страсти, без внутренней уверенности. Но эта мука оказалась благом, и без нее мне было б не понять, как глубоко и неизбывно мое желание творить, - пиши я легко, играючи, я б никогда не оценил тот скромный дар, который отпущен мне судьбой, и не пытался бы упорно выразить его сейчас в "Дени Дювале", пока у меня еще есть время. "Старайтесь следовать своим стремлениям, а не тому, что вам легко дается", - замечу я сурово и подкреплю свои слова кивком - ни дать, ни взять Великий Моралист, которому мы посвятим и следующую главу. ^T18^U ^TЯ вновь посещаю Америку, которая оказывается не так уж хороша^U В четверг, 28 июня, в семь часов вечера я дописал "Ньюкомов" и, опустившись на колени, сотворил молитву. Перевернуть последнюю страницу длинного романа, хорош он или плох, любили вы его или писали с отвращением, - великая минута для автора. Как я ни клял злосчастных "Ньюкомов" пока работал, закончив, я пришел в волнение и сам не знал, радоваться мне или печалиться. Я отдал им два года жизни, два скучных и нелегких года, гордиться, правда, было нечем, но все-таки ушло два года. Описывая смерть полковника Ньюкома, я плакал - сидел в залитой солнцем парижской квартире, и слезы сами текли у меня из глаз; хотя я до сих пор считал своих героев пустыми и бессодержательными, теперь, когда пришла пора прощаться, оказалось, что я к ним очень привязан, мне даже стало стыдно - я их всегда недооценивал, и если раньше я презирал себя за то, что пишу неведомо о чем, сейчас я понял, что был несправедлив и в "Ньюкомах" есть содержание. Стоило мне посмотреть на книгу непредвзято, чего я прежде был не в силах сделать, и я увидел, что она написана о важном: о современной ярмарке невест. Нет-нет, я ничего не присочиняю, прочтите сами и убедитесь, что эта тема - из ведущих в "Ньюкомах", хотя, возможно, и не главная. Быть может, в ваше время она порядком устареет - вам будет непонятен гнев и отвращение, с которым я гляжу на молодых особ, кочующих из одной великосветской гостиной в другую в поисках титула и десяти тысяч фунтов годового дохода. Над ними витает дух мамоны и, потирая сальные руки, алчно глядит на толпы верных слуг, готовый раздавить своей пятой их брошенные в прах кровоточащие сердца. Я признавался вам, что писал "Ньюкомов", не чувствуя огня в душе и не имея ясной цели, за что сурово себя осуждал, но вспомнив, сколько раз я содрогался, наблюдая чудовищное торжище невест, я осознал, что многие страницы этой книги подсказаны мне истинным вдохновением. Подчас, любуясь той или иной прелестной и нарядной юной барышней, я замечал, как она поднимает над краем своего бокала большие, ясные глаза - чудесное украшение тонкого и умного лица - и ищет взглядом юношу, который неотрывно смотрит на нее из дальнего угла гостиной. Я улыбался снисходительно, подметив нежные секреты юности, и, скромно опустив седую голову, мысленно желал им счастья. Но что это? Не удержавшись от соблазна еще раз насладиться зрелищем чужого счастья, я снова поднимаю голову - и вижу, что моя барышня, растерянная и опечаленная, с трудом выдавливает из себя улыбку и шлет ее уже в другую сторону! Но что это за улыбка: застывшая, вымученная, черты лица напоминаю! перекошенную маску, - и предназначена она уродливому старикашке, который годится ей в отцы. Хотите знать, в чем дело? Все очень просто: любезный ее сердцу юноша - начинающий художник без гроша за душой, а старик - вдовец, сэр Как-там-бишь, задумавший жениться, и десять тысяч фунтов годовых помогут ему очень быстро обрести желаемое. Барышня выйдет за него замуж - да-да, не сомневайтесь, можете смело биться об заклад - она за него выйдет, за что ее дружно похвалят окружающие, и в полном соответствии с нравами нашего времени совершит правильный выбор. Возможно, она не будет слишком мучиться и даже не поймет, чего лишилась, или научится считать, что ее первая любовь была предосудительной слабостью, которую, благодаренье богу, вовремя заметили старшие. На мой взгляд, милостивый государь и милостивая - государыня, это и есть безнравственность, о чем вам прямо заявляю,, хотя мне и известно, что к вашей младшей дочери, восемнадцатилетней Арабелле, посватался сэр Мерзок Кроули, пятидесяти двух лет от роду, и вы, довольные удачной партией, сегодня огласили их помолвку. Поэтому, достопочтенные мои читатели, ругайте "Ньюкомов", как вам заблагорассудится, - я лишь поддакну: да, верно, книга скучная, запутанная, рыхлая, но у нее есть и достоинства - их я не уступлю без боя, и в их числе - разоблачение торжища невест. Впрочем, у меня сейчас мелькнула мысль, что я, по сути, возвратился к теме "Ярмарки тщеславия" и Бекки и Этель - две стороны одной медали, должно быть, это у меня навязчивая идея, и вам смешно, что я подсовываю перепевы старых песен. Однако браки по расчету и ныне совершаются на белом свете, и я готов изобличать их вновь и вновь, если только мне хватит таланта изобразить их новыми красками. Скажи мне кто-нибудь летом 1855 года, что в недалеком будущем я напишу два толстых романа, я бы не поверил. Я честно думал, что больше не возьмусь, за сочинительство. С романами покончено - такое мной владело чувство. Меня обуяла мысль, что будущее, внушавшее мне столько опасений, само собой устроится, если я получу казенную должность. А, собственно, почему не гак лучить? Вокруг, казалось, все только и делали, что поступали на государственную службу. Когда освободилось место секретаря нашей миссии в Вашингтоне, я тут же попросил своего доброго знакомого - "друга" было бы слишком сильно сказано - министра иностранных дел лорда Кларендона назначить меня на этот пост. Как я и ожидал, последовал отказ. Ничуть не обескураженный, я обратился к леди Стенли с просьбой выхлопотать для меня место ревизора герцогства Ланкаширского, полагая, что семисот фунтов в год - при том, что делать ничего бы не пришлось, - мне будет предостаточно. Наверное, можно было бы не говорить, что повезло кому-то другому. Но, правду сказать, что бы я делал в Вашингтоне, если бы стал секретарем посольства? Наверное, сходил бы медленно с ума или, прослужив без году неделю, сбежал домой. Неужто мне понравилось бы подсчитывать звонкую монету герцогства Ланкаширского? Да ни за что на свете! Нет, такие синекуры не по мне, и попади я в парламент, я добивался бы их упразднения.
Как раз в то время "Блэквуд Мэгэзин" поместил ряд статей о Диккенсе, Булвере-Литтоне и вашем покорном слуге (причем последнему достались неумеренные похвалы) и под конец провел нечто вроде опроса читательского мнения, чтобы вручить одному из нас пальму первенства; прежде чем эта сомнительная честь досталась Булверу-Литтону, чаша весов едва не склонилась в мою сторону, Я говорю "сомнительная", ибо подобные сравнения всегда бессмыслица - кому дано измерить достоинства писателя? Мне совершенно ясно, что гениальным даром - не одаренностью и не способностями - из нас троих наделен лишь Диккенс, но критики сочли иначе. Должно быть, в данном случае огромная известность повредила Диккенсу: литературные жрецы решили, будто глас толпы не может совпадать с изощренным критическим суждением, но если так, они ошиблись. Их оттолкнули лавры Диккенса и армия поклонников, но это было неразумно с их стороны. Его слава никогда не вызывала у меня недоброго чувства (хотя я мог бы упрекнуть его в другом...), и когда однажды мне случилось убедиться, как он владычествует над сердцами, я лишь развеселился. Как-то раз меня в числе других пригласили в одно поместье поохотиться на кроликов и зайцев. Собралось большое общество, ожидали и Диккенса, но когда мы все вместе в прекрасном расположении духа собрались тронуться в путь из "Гаррика", от Диккенса пришла записка с просьбой известить хозяйку, что он прибыть не может и приносит извинения. Мне поручили передать это хозяйке; узнав новость, она поспешила в кухню, и я услышал, как она крикнула повару: "Мартин, не жарьте рябчиков, мистера Диккенса не будет". Кажется, ни разу в жизни я не был так унижен: значит, рябчики предназначались только Дэвиду Копперфилду, Артуру Пенденнису рябчиков не положено, тут уж важничать не приходится. Среди планов, которые я пытался осуществить в 1855 году, был один, особенно дорогой моему сердцу, но из него так ничего и не вышло. Догадайтесь, чем мне всегда больше всего хотелось заниматься? Издавать какой-нибудь почтенный журнал или газету! В 1855 году мне предложили подумать, не хочу ли я возглавить литературно-критическую газету, наподобие "Зрителя" или "Болтуна" Аддисона и Стила. Называться она должна была "Игра по правилам", и если бы затея состоялась, я раньше и удачнее вступил бы на стезю, на которую мне суждено было встать слишком поздно. Что если бы уже тогда то был бы "Корнхилл Мэгэзин"? Да, если бы я стал в то время редактором газеты, мне не пришлось бы снова плыть в Америку, впрочем, не знаю, было ли бы то к лучшему. А так мне ничего не оставалось, кроме как снова читать лекции в Америке, никакого другого надежного дела не подвернулось, а у Америки были свои приятные стороны: там можно было повидать старых друзей и заработать кучу денег. Правда, я сам не знал, какому предмету будут посвящены мои новые лекции. Какой позор: я собирался выступать, не подготовив курса! Без ясной цели я копался в событиях прошлого века в надежде наткнуться на что-нибудь подходящее. У меня уже были заказаны билеты на 13 октября, а в сентябре я еще лихорадочно читал и делал выписки в Британском музее, так и не решив, какая тема мне по вкусу.
Той скверной осенью все как нарочно оборачивалось против меня. Я только и делал, что спешил, и очень худо себя чувствовал, поэтому я не решился отправиться в другое полушарие один и взял с собою своего камердинера Чарлза Пирмена. Прежде чем отплыть из ливерпульских доков на борту "Африки", мы не избежали обычных треволнений и хлопот, но я не стану мучить вас их повторным описанием: однажды я их благополучно пережил, и это нас очень успокаивало. К тому же, сейчас я ехал не в пустоту, а к добрым друзьям - Бакстерам и другим, с которыми порою переписывался, и не сомневался, что меня там встретят с распростертыми объятиями. Я мог бы, конечно, красочно представить все наше путешествие, но воздержусь и отошлю вас лучше к моим "Заметкам о разных разностях" - там вы найдете все, что пожелаете. Мне как-то не пишется о второй поездке через океан, и за разгадкой не нужно далеко ходить: в 1853 году Америка вернула мне вкус к жизни и зарядила бодростью, и, возвращаясь мыслью к тому времени, я ощущаю прежний пыл, который сам находит для себя слова, но в 1856 году я был разочарован, а обманутые ожидания не вдохновляют на рассказы. Не знаю, что тому причиной: страна или я сам. Ясно мне лишь одно: если вы влюбились в чужой край и превозносите его направо и налево, посетите его еще раз, а до тех пор старайтесь помалкивать. Не то чтоб я взглянул на Америку иначе, скорей я сам переменился и оценил все по-иному, по большей части неблагоприятно. Пожалуй, в первый раз я так был поражен культурой, которую не ожидал тут встретить, что не дал себе труда присмотреться повнимательней и спросить себя, сумел ли бы я жить в этой стране, которая, как я твердил, мне очень нравится. Так ли приятно находиться среди людей, которые всегда ведут себя запанибрата? Помню, я как-то задремал в трамвае, а очнувшись, увидел свою газету в руках у соседа, который, заметив выражение моего лица, - я не произнес ни звука, - сунул мне ее назад со словами: "А я тут почитал вашу газетку, пока вы соснули". Да, во второй раз - а пробыл я довольно долго - все это воспринимается иначе. Вы начинаете замечать, кому принадлежат права, а кто бесправен, как власти распоряжаются народом, вы видите сословные различия, которых, как вам казалось прежде, в этой стране нет, и все становится на свои места, и можно либо полюбить ее с новой силой, либо окончательно к ней охладеть. Я понял с огорчением, что никогда не смог бы жить при таком политически незрелом строе. Как ни хороши жизнеспособность и энергия граждан, пленившие меня в тот раз, их, к сожалению, недостаточно, чтобы обеспечить порядок и устойчивость, без которых не может обойтись ни одно общество. Отсутствие сословных рамок, прежде меня восхищавшее, теперь показалось мне опасным: на мой взгляд, Америке - особенно это заметно в южных штатах - недостает социального равновесия и не похоже, что она вскоре его достигнет. Раньше я восторгался тем, что неимущий может разбогатеть за год-другой, теперь я осознал без всякого восторга, что вместе с деньгами он получает власть. Стоило мне проехаться по городам и весям юга и посмотреть на грубых, сквернословящих заправил, в тяжелых сапогах, с немытыми руками, и я похолодел от ужаса. Несомненно, в Америке не меньше образованных людей, чем в Англии, которым они ни в чем не уступают, но не они хозяева страны, а те, другие, и их неизмеримо больше. Американская демократия, и в самом деле, отлично задумана и тщательно спланирована, но в жизни бывает очень страшной. Кто знает, что из нее в один прекрасный день вырастет? По-моему, в нее не встроены предохранительные клапаны, перекрывающие путь невежественным выскочкам, которых здесь не счесть, и о последствиях не хочется и думать.
Не помню, из-за чего я разразился этой речью. Конечно, проникновенный рассказ о Ниагарском водопаде или какой-нибудь другой диковинке был бы здесь гораздо уместнее. Но до водопада я не добрался, хотя проделал весь перегон до Буффало и почти достиг цели. Мне помешала непогода, омрачившая всю мою поездку. Как оказалось, я выбрал самую холодную зиму за последние шестьдесят лет. Пожалуйста, не говорите, что немного снега - это даже приятно, вы просто не знаете, что такое снег, горы снега, которые стоят и не тают. Вьюга бушевала непрестанно, вихри наметали кучи сухого колючего снега, сугробы громоздились даже на центральных улицах, от холода перехватывало дыхание, на губах повисали сосульки, и так - неделя за неделей, да что там недели - это длилось несколько месяцев без единой оттепели: весь мир словно сковало льдом. Поезда не ходили, о лошадях нечего было и думать, движение порою замирало полностью, обогреть дом стоило немалых денег - морозы сеяли неисчислимые бедствия. Я, конечно, не был подготовлен к таким невзгодам, но быстро научился натягивать на себя сто одежек, прежде чем показать нос на улицу. Огромным усилием воли я заставлял себя утром встать с постели и так уставал от этой борьбы с собой, что жаждал вновь нырнуть под одеяло и заснуть покрепче, а проснуться летним утром в Англии от шума ветерка в зеленых кронах за окном, вдали от льдов и снегопадов. Морозы свирепствовали все время, что я был на севере страны, и скрыться от них было некуда. Люди очень страдали от разбушевавшейся стихии: поезда застревали в заносах, пассажиры жгли скамьи, чтобы не замерзнуть. Со мною, слава богу, ничего такого не случилось, но порою приходилось подолгу пережидать непогоду в самых неподходящих местах. Подчас бывало нелегко: добравшись до какой-нибудь глуши не за два дня, как предполагалось, а за три из-за снегопадов в пути, я обнаруживал, что собралась лишь горстка слушателей - в такое время никто не хочет отрываться от своих каминов. Залы, в которых я выступал, как ни старались устроители, всегда были плохо натоплены, из-под дверей тянуло сквозняками, я постоянно мерз. Да, это было неуютно, тем более что мне часто нездоровилось, порою даже приходилось отменять лекции. Во время этого путешествия я понял, как ценю земные блага и удобства и как хотел бы, чт