огромный склад боеприпасов в парке Варошлигет, и рушится узел обороны на пересекающей город железной дороге у ипподрома, с которого немцы по ночам вывозят своих генералов на транспортных самолетах. Битва за Будапешт с каждым часом переносится все ближе к центру огромного города!.. 10.01.1945, Будапешт Утром из Хевеша мчусь в Будапешт по уже знакомым улицам к центру города. Вечером, полный новых впечатлений, - обратно в Хевеш, чтобы написать и отправить очередную корреспонденцию. Бой идет на центральных улицах. Ожесточение боя усиливается с каждым часом борьбы. Сжимаемые в центре города нашим наступлением, как исполинской пружиной, гитлеровцы и салашисты сопротивляются исступленно, в мрачном отчаянии. Им некуда бежать, им надеяться не на что, им нечего рассчитывать на пощаду, их удел - гибель. В смертный час их провожают только проклятия будапештского населения Гитлеру, предавшему огромный город огню и мечу. Горожане уже две недели прячутся в подземельях, в подвалах домов и выходят из него только с появлением воинов Красной армии. Солдаты подсаживают на отправляемые в тыл грузовики детей и женщин, и те, избавляемые от ужасов войны, впервые вздыхают свободно, с радостью покидая свой ставший страшным город. Но не всем детям и женщинам удается до прихода Красной Армии отсидеться в подвалах. Гитлеровцы силою выгоняют гражданское население в самые опасные места под разрывы снарядов, под пулеметный огонь, заставляя даже школьников подтаскивать строительный материал для дзотов и баррикад, подносить оружие и боеприпасы. Немцев, заслоняющих себя детьми и женщинами, наши бойцы обходят с тыла и уничтожают за подлость беспощадно... 13.01.1945, 131-й гвардейский штурмовой авиаполк Все мысли, все дела, все напряжение - Будапешт! С 4 января даю в ТАСС корреспонденции, а то и по две ежедневно. Бешеная работа, некогда даже поесть. А чтобы выполнить свою задачу, надо непрерывно погружаться в боевую обстановку в разных воинских частях, штурмующих Будапешт, наблюдать все на месте и, собрав материал, мчаться и в оперативный отдел, и в разведотдел, и писать в пути, в машине, или в какие-то предрассветные часы, за счет сна, и "пробивать" очереди депеш на всегда перегруженном фронтовом телеграфе, а как только отправишь, измотанному мчаться опять на места боев, и так снова и снова... Вся советская печать питается нашими корреспонденциями. Мы делаем все возможное, работаем сверх сил, ибо ощущаем себя солдатами в боевой обстановке. Все иное сейчас забыто... Живем дружно - Синцов ("Правда"), Никитин ("Известия"), Костин (радио). С 11 января за два дня отправил в ТАСС пять корреспонденций: No2867 ("Искупление"), 2868 ("В движении на Камарно"), 2866 (служебную), и 3116 ("В центре города") и 3117 (служебную)... 18.01.1945 И вот сегодня он наконец перед нами весь - дымящийся, побитый, голодный Пешт, огромный город, восточная половина столицы Венгрии. Кончилась битва за Пешт. Он - наш! И, освободив Пешт, мы вручаем его судьбу народу Венгрии и всячески помогаем ему... ...На улицах Пешта сегодня встречают нас как избавителей от всех перенесенных несчастий. Несчастья еще продолжаются: кругом визг, свист и разрывы фашистских снарядов и мин, летящих с холмов на воздух; оставленные гитлеровцами дома. И там и здесь в городе орудуют немецкие диверсанты. Тишины еще нет. Но тишину, мир, свободу мы принесем и сюда, и в Буду... ...Пешт пал... Я пробираюсь по улицам к парламенту, к набережной Дуная, сквозь проломы в кирпичных стенах, по баррикадам, по бульварам с расщепленными деревьями, сквозь хаос битого камня и кирпича, исковерканных сгоревших автомобилей, пушек, всякого лома. Не видно ни одного дома, который не был бы избит снарядами или бомбами - все в пробоинах, все с побитою штукатуркой, все без единого оконного стекла, все пустые, ибо жители ютятся только в подвалах, называемых здесь бункерами. Но сегодня жители уже робко выходят из бункеров, тянутся по всем мостовым и тротуарам с котомками, мешками, тянутся тележки, тачки, повозки, санки, нагруженные скарбом. Улицы опутаны оборванными проводами, засыпаны стеклом, обломками. Наши саперы работают, извлекая и обезвреживая натыканные повсюду мины. Разъяренные немцы ведут из-за Дуная неистовый обстрел оставленного ими Пешта. Уродливыми громадинами громоздятся на Дунае взорванные ими мосты. Внешний вид города напоминает мне вид Ленинграда зимой 1941/42 года... Но ленинградцы всегда были горды своей правотой, своей силой духа, своей ни с чем не сравнимой стойкостью и непобедимостью... ...Все будет теперь хорошо, все будет так, как захочет трудящийся венгерский н а р о д. Мы поможем ему воссоздать Будапешт в еще более прекрасном облике, чем он был до этой, начатой не нами войны!.. Чехословакия Ночь на 9.05.1945, Братислава ...0 часов 09 минут... Это уже первые минуты 9 мая. Передается оперативная сводка за 8 мая (почему-то с опозданием на девять минут). Записываю на слух сводки по 1-му Украинскому, по 4-му Украинскому, по 2-му Украинскому фронтам... В два часа ночи - Москва, сообщение - долгожданное!.. Стрельба, ракеты. Ярко совещена четырехбашенная крепость. В окнах темных домов слышны голоса - люди тоже не спят, смотрят на феерически расцвеченное трассирующими пулями и ракетами небо. Все ясно!.. Теперь - скорей в Прагу! А пока надо унять волнение и непременно хоть немного поспать - ведь и запастись горючим удастся только с рассветом! От Братиславы до Праги примерно 400 километров!.. Прага Под встречными лучами закатного солнца впереди показалась Прага. В ее пригородах мы видим баррикады, разбросанные рогатки колючей проволоки. По шоссе от Ржичаны въезжаем на магистральный, ведущий к центру столицы проспект. Все дома здесь целы, не задеты ни бомбами, ни осколками снарядов. Окна на всех этажах украшены чехословацкими и советскими флагами. Немало и флагов наших союзников. В проходящие армейские грузовики летят букеты цветов. Вокруг любого останавливающегося на проспекте танка или автомобиля немедленно собираются маленькие митинги. Вдоль стен домов, пестрящих разноцветьем флагов, плакатов, лозунгов; на подоконниках, на балконах, на крышах - люди, люди, нарядные, говорливые, радостно кричащие люди... На мостовой, по всей длине проспекта они оставляют медленно движущимся машинам только узкий, тесный проезд - все хотят протиснуться ближе. Не считаясь с густой долгодорожной пылью, с замасленной робой танкистов или артиллеристов самоходных орудий, нарядные девушки в белых кофточках, протягивая огромные букеты цветов, вскарабкиваются на танки, обнимают офицеров и солдат экипажа. И ничуть не смущаются взрывами общего дружного смеха: яркой белизны кофточки насквозь пропитаны, пропечатаны машинным коричневым маслом, а розовощеких, за минуту до этого свежих девичьих лиц уже не узнать. Каждая такая пражанка тоже хохочет, счастливая, и даже не ищет, чем бы обтереть лицо, а пускается в пляс на броне танка и танцует - с изяществом, с грацией юности в тесном кругу танкистов. Разноголосое, полное жизни, задора, радости пение летит отовсюду, везде гремит бравурная животворная музыка. От нее еще ослепительнее кажется солнечный свет! Наш открытый "хорьх" еле движется, весь охваченный стремящимися пожать нам руку людьми. Длинная мощная машина уже, кажется, не может выдержать заваливших нас цветов, из высокой груды которых торчат только наши головы... А ведь мы в Праге уже далеко не первые!.. Какое счастье!.. Вот чем так упоительно, так ощутимо, так сердцебиенно завершилась наконец тяжкая, мужественно пережитая нами война! Сплошной чередой, во всю длину проспекта стоит народ, единочувственно славящий своих, успевших прийти вовремя - главное, вовремя! - освободителей. Сквозь плотные ряды стоящих проталкиваются дети и женщины, подносят к медленно проезжающим машинам блюда и тарелки с горячей едой, со сластями и кувшины с прохладительными напитками - только возьми, только выпей, хоть попробуй, хоть глоток отпей! Наздар! Наздар... Руде Армада!.. По-своему, по-чешски, что-то кричат, но и понимать язык нам не надо, все понятно и так! Россия!.. Красная Армия! Советский Союз!.. Любовь и благодаренье, хвала и великая честь освободителям!.. Ведь сколько ни шло машин - все в цветах, каждый солдат обласкан, дотянуться бы только, прижаться к его плечам! Поднести к нему своего ребенка для поцелуя: пусть увидит малютка, пусть почувствует, пусть запомнит на всю свою жизнь - теперь уже можно не сомневаться - долгую и счастливую... Какая радость! Пение и музыка никогда не бывали так всеохватны. Кажется, весь город, как гигантская фантастическая птица, парит на широких, поднимающихся над нашей планетой музыкальных волнах! Магазины и рестораны открыты, Открыты квартиры. И души людей открыты. Город впервые за долгие годы испытывает великую силу жизни - мирной, свободной, избавленной от тревоги и страха! Только брусчатка, вытянутая на мостовых и уложенная по переулкам в баррикады, рассказывает о происходивших здесь уличных боях. Въехав в центр города, мы видим, что здесь происходило. На улицах своей столицы восставшие горожане сражались с оккупантами храбро и вдохновенно, как могут драться только свободолюбивые патриоты. Несколько суток подряд, скудно вооруженные или совсем не вооруженные, не обученные, не имеющие боевого опыта, они осмелились выступить против оснащенной всеми видами оружия армии головорезов. Пятьдесят, сто чехов против тысячи немцев! Те били восставших тяжелой артиллерией, давили танками, засыпали с небес авиабомбами. Огромный дом против городского музея разрушен, завалил обломками весь край площади. Дальше по Вацлавске наместе - широкой богатой площади - еще немало домов разбито, превращено в руины. Эти завалы прохожие огибают осторожно, внимательно их разглядывают, посылая проклятия фашистам. Но дальше весь город невредим, за разбитыми окнами огромного ресторана гремит музыка, все столики заняты посетителями, проводящими свое время по-праздничному. Везде разговоры о том, что при спасении Праги Красная Армия - Руде Армада еще раз проявила свое умение наносить по врагу внезапные уничтожающие удары, искусство вести маневренные бои в чрезвычайно сложных условиях местности, изобилующей многими естественными препятствиями, огражденной рассчитанными на длительное сопротивление инженерными сооружениями. Это - так! В своем сверхстремительном марше наши войска наступали одновременно с трех сторон света: с севера, востока и юга - и сошлись в освобожденной столице в один день, как по расписанию, и, главное, повторяю - вовремя!.. Нам есть чем гордиться. Все, кто честен и прям, воздают нам хвалу по заслугам!.. 12.05.1945 Праздник в столице Чехословакии продолжается уже четвертый день с момента освобождения города. Огромное доверие и уважение к воину Красной Армии, искреннее стремление сделать ему приятное проявляются во множестве самых разнообразных фактов. Стоит спросить дорогу, как десяток горожан становится на подножки автомобиля, чтобы проводить его куда нужно. В ресторане официанты наотрез отказываются от денег и просят - на память! - лишь одну русскую монету или пуговицу с пятиконечной звездой. Остановившийся на минуту автомобиль сразу же превращается в цветочную клумбу - его закидывают сиренью со всех сторон. Огромные толпы зрителей стоят на углах перекрещивающихся улиц, наблюдая работу девушки-регулировщицы. И многие ждут, когда она сменится, чтобы ей поднести цветы. Каждая такая девушка в армейской форме, ощущая себя представительницей Советской страны, на своем посту работает с отменными четкостью и изяществом. "Я мечтал наконец увидеть такой город, в котором все цело, который немцы не успели разрушить! - говорит сержант, прошедший боевой путь от Сталинграда. - Душа болела глядеть на разрушения, и вот я дождался. Красива Прага! И особенно тем еще хороша, что все цело в ней - и мосты, и музеи, и театры, и вообще вся жизнь не расстроена! А если бы мы не вошли сюда так головокружительно (именно этим словом определил свой боевой путь сержант), то гитлеровцы взорвали бы все мосты, как сделали это в Будапеште. И вообще страшно подумать, во что превратили бы они город! Спасибо нашей армии, помогла чехам. Успела уберечь Прагу!" 2 июня 1945года в шестидесятивагонном "эшелоне победителей", разукрашенном флагами, цветами и ветвями молодых берез, Павел Николаевич выехал из Братиславы и 26 июня, оставив за собою Чехословакию, Венгрию, Румынию, Карпаты, Украину, Белоруссию, приехал домой. В Ленинград. В эшелоне Братислава - Ленинград Сорок моих тетрадей С записями войны, - Как мы дрались в Ленинграде, Как в Вене и как в Белграде Мы солнцу были равны. И путь мой через Карпаты, По русской земле, домой, Строящиеся хаты, В мирном труде солдаты, Покончившие с войной. Июнь. Двадцать второе. Четыре часа утра. Небо точь-в-точь такое, Как в утро первого боя, Что был, казалось, вчера. Но с сотней лет не сравнится Пережитый нами срок. Как бронзой окованы лица У тех, кто свою столицу И землю свою сберег! А дальше... Ему была дарована еще целая жизнь... Часть третья ИЗ ДВУХ ТЫСЯЧ ВСТРЕЧ (ACUMIANA) Начиная эту часть книги об отношениях Павла Лукницкого и Анны Ахматовой, прошу уважаемого читателя помнить, что это не исследовательская или литературоведческая работа, не творческая или житейская биография Ахматовой. Лишь "сверху" взятые, пожелтевшие от времени листки, запечатлевшие некоторые из тысяч встреч этих двух людей... ...И многие века падут, И люди новые придут, И ты придешь в сиянье новом, И в камне вырастут цветы, Когда его коснешься ты Одним непозабытым словом. Она была уже давно Анна Ахматова. И казалось бы, что мог дать ей неизвестный юнец - студент Петроградского университета с курсовой работой по Гумилеву? К 1924 году, году их встречи, было уже издано пять сборников ее стихов; написано о ее творчестве много работ - Виноградова, Эйхенбаума, Чуковского, Иванова-Разумника, Голлербаха; сделаны ее живописные и скульптурные портреты Петровым-Водкиным, Альтманом, Бешеном, Модильяни, Н. Данько, Анненковым, О. Делла Вос-Кардовской, десятки фотографий. Ей были посвящены стихи Блоком, Цветаевой, Мандельштамом, Лозинским, Кузминым, Сологубом, Рождественским, Городецким... Павел Николаевич был студентом и начинающим поэтом... Конечно, он не мог, работая с Ахматовой над биографией Гумилева, не записывать "живую Ахматову"... Круг ее друзей был очень узок. И жила она замкнуто, сложно, несвободно. С радостью взялась немного помочь студенту в курсовой работе - исправить неточности, добавить факты... и скоро почувствовала, что сама нуждается в нем, как в человеке и друге. По многим его записям видно, что Ахматова пребывала в вечном поиске. Как большого русского поэта, ее не могло не интересовать все то, что происходило в ее стране и как это отражалось в людях, в литературе. И студент, пришедший в университет со строек гражданской войны, сам того не сознавая, нес ей собою заряд нового восприятия действительности, давал ей добавочную пищу для размышлений. Окружавшие Ахматову люди - личности незаурядные, сложившиеся и увлеченные каждый своим собственным делом - были сами по себе. Они, все вместе взятые, ни восторгами в ее адрес, ни посвящениями ей своих творений не могли удовлетворять ее чуткую натуру. Иногда шутливо, иногда великодушно, но всегда иронично принимала она от них признания ее достоинств, объяснения, бывшие принадлежностью скорее литературы, чем подлинной ее жизни. Лукницкий, почувствовав это, писал о ней: ...Господи, прими молитву мою: Ангельских лучше ее песнопенья, Прежде чем дать ей друзей в раю, Оставь ей друзей на земле, в утешенье. И еще: ...И ежедневно пышную зарю Я унижением твоим корю, И знаю я: бывает счастлив гений Лишь в памяти грядущих поколений... В безысходности не только от нависшего над нею неизвестного будущего в связи с социальными катаклизмами, а и в своем глубинном одиночестве она нуждалась в поддержке, искала абсолютной преданности. Она нашла ее в молодом исследователе, первом биографе Гумилева. Он абсолютно поклонялся ей: Женщине, Человеку, Поэту Он никогда не ставил оценок ее стихам. Он был почитателем. И почитателем ее он был необъективным. . Еще до знакомства с нею простаивал часами у Мраморного дворца, где она жила в то время. Трудно ему приходилось в трескучие декабрьские морозы и не легче в седые промозглые ночи. Фонари расплывались в туманной изморози, постепенно истаивали. И тогда, казалось ему, за окном ее тоже мрачнело... И он брел на Михайловскую площадь, пересекал ее и оказывался у входа в бывшую, далекую от него по времени, "Бродячую собаку". Он мысленно присутствовал в том талантливо расписанном художником С. Судейкиным подвальчике, присутствовал с нею, а вокруг - захмелевшие поэты, художники, комедианты... Он был немало наслышан о "Бродячей собаке", в том числе от М. Кузмина, который в свое время предпослал сочувственно-покровительственное предисловие к "Вечеру" - первому ахматовскому сборнику 1912.г. Для Павла Николаевича же Ахматова оставалась божественно недосягаема. Она и оставалась такою всегда... Потому их дружба стояла обособленно. Он был почитателем. Предчувствуя, что в будущем процессе развития советской культуры немало критиков в разное время и по-разному скажут об Ахматовой, появятся и библиографии, и антологии, и "опыт анализа", и лаборатории эволюции ее творчества, Павел Николаевич взял на себя иную задачу - стал записывать речь Ахматовой. Бывая рядом с ней ежедневно, параллельно с работой, которую делал по биографии Гумилева, стал он вести отдельный дневник, специально об Ахматовой, ее окружении и жизненных ситуациях, связанных с нею. Он записывал ее реплики и остроты, рассуждения и мнения, состояние ее здоровья и настроение, интонации ее голоса и жесты, даже вел шкалу ее температуры. Казалось бы, ненужные мелочи, из которых состоит, в общем-то, человеческая жизнь. Записывал в тот момент, когда он ее видел и слышал, сразу же после встречи с нею, тут же, на лестнице за дверью, в подъезде, трамвае, у себя дома, в гостях, в кино, на улице...Как приходилось. В 1872 году один из братьев-писателей, Эдмон Гонкур, сказал так: "Не желая подражать всяческим мемуарам, где фигуры исторических личностей даются упрощенно или же из-за отдаленности встречи и нечеткости воспоминаний приобретают холодный колорит, - словом, мы стремились изобразить текучую человеческую натуру в и с т и н н о с т и д а н н о г о м г н о в е н и я... мы стремились сохранить для потомства живые образы наших современников, воскрешая их в стремительной стенограмме какой-нибудь беседы, подмечая своеобразный жест, любопытную черточку, в которой страстно прорывается характер, или то неуловимое, в чем передается само биение жизни... В этой работе мы прежде всего хотели, идя по горячим следам впечатлений, сохранить их ж и в ы м и". Читая записи Лукницкого об Ахматовой, вполне отношу гонкуровские слова к нему. Он, не желая анализировать Ахматову, стремился сохранить ее для потомков живой. Прежде чем решиться прийти к Ахматовой, Лукницкий прочитал и собрал о ней все, что только мог. Чтобы рассказать о том периоде полнее и предоставить читателю возможность увидеть Ахматову через Лукницкого, нужно использовать "Акумиану"1 целиком, не только взять из нее все записанные Лукницким встречи, но и объяснить многие ситуации, явления, высказывания, поступки, имена. Словом, делать другую книгу об Ахматовой, книгу историко-биографическую. Мне же представилась возможность в этой книге дать всего несколько штрихов Лукницкого к одному из портретов Анны Андреевны? ИЗ ДНЕВНИКА ЛУКНИЦКОГО 19.01.1962 , Комарово Вчера после ужина сел за стол еще немножко поработать, правил "Сказку о Солнце". Стук в дверь. "Прошу!" Встал, открыл... - Это вы, Павел Николаевич! ...Из тысячи голосов я этот всегда узнаю - низкий, гортанный... - Здравствуйте, Анна Андреевна! Вплывает величаво в комнату, но я сразу за нынешним державным обликом, как будто проявляя негатив, все яснее вижу ее прежний, давно знакомый... В ночь на 20.01.1962 МГНОВЕНЬЕ ВСТРЕЧИ Два волоса в один вплелись, Белый и влажно-черный. Два голоса в один слились, Родной, грудной, задорный. В открытых дверях она предо мной Иконой нерукотворной. Волнением, как легкою кислотой, Снимаю с нее за слоем слой В секунду века - отойдите! И сразу та женщина - вся со мной Тростинкой, И страсть моя - беленой И я, как алхимик, стою немой, Из всех невозможных соитий Вдруг выплавив звездный литий! АА сразу же объяснила мне, зачем пришла, предлог был явно надуманный, и смысл был только в том, чтобы был хоть какой-то предлог... И если налет "самовозвышаемости", без которого она жить не может, потому что он десятилетиями воспитан в ней и ею самою и всеми ее окружающими, если этот налет не замечать, то предо мною - человек умный, духовный, утонченно-культурный, не потерявший с возрастом ни остроты видения, ни огромного таланта. С нею мне всегда интересно и только минутами, когда "автобиблиография"все чаще повторяемая ею, заменяет все - скучновато... Сегодня ночью - неожиданно для меня - вырвалось стихотворение, которое я записал, - стихотворение, возникшее из вчерашней встречи. Я пришел к АА с ним... Еще не успел ничего сказать... АА усадила меня в кресло... Папку, на которой написаны слова "Чужие стихи", раскрыла, перебрала страницы... Я сразу понял, что это стихи разных людей, посвященные ей... В папке, наверное, было сто или полтораста листов, исписанных разными почерками. АА стала мне объяснять, что и от меня ей хотелось бы получить какое-нибудь стихотворение, которое легло бы где-нибудь вот тут, посередине. С такой просьбой она уже обращалась ко мне однажды в Москве несколько лет назад, и я ее просьбу тогда не выполнил, хотя и пообещал. Сегодня же я, не дав ей договорить, протянул листок... Она внимательно прочитала и сказала: "Хоть и "мгновенье", а стихи хорошие!" Какая странная слабость... собирать все посвященные ей стихи! В этом есть что-то от очень уязвленного самолюбия, чудовищно гипертрофированного самовозвеличивания. И это теперь, когда она победила время, признана, оценена, знаменита, неуязвима. А как много стихов до сих пор лежит "на дне" "Акумианы" Лукницкого, посвященных ей и подаренных страстному собирателю ее реликвий! А его собственная переплетенная тетрадка посвященных ей стихов! А сколько книжек с дарственными надписями в "ахматовской" библиотеке Павла Николаевича!.. По сути дела, он столкнулся с этой культурой случайно. Но, как известно, в случайностях проявляется закономерность. Он сочинял стихи, может быть неплохие и достаточно профессиональные. ...Я веселую службу, как песню, несу, Ту, в которой смоленая ругань, И я счастлив, что здесь я не койку да суп Заработал, а брата и друга... Выпустил две книжки. А для дипломной работы по Гумилеву были собраны все сборники Гумилева, многие его публикации, переписаны и выучены стихи из частных альбомов и писем, добыты автографы. Позже составлено генеалогическое древо. В итоге работа переросла в два объемистых тома под названием "Труды и дни Н. С. Гумилева". Не "злую шутку", а целых две сыграл с биографом "тот самый случай". Молодой поэт Павел Лукницкий попал под такое гумилевское влияние, что стал в нем тонуть... Это заключение о себе как о стихотворце он сделал, как всегда, в остроумной, ироничной форме. Впрочем, второе заключение о себе, как о биографе Гумилева, он тоже сделал весьма определенное и, цитируя поэта: "...Мой биограф будет очень счастлив, /Будет удивляться два часа/, Как ишак, перед которым в ясли /Свежего насыпали овса...". Грустно подшучивать над собой, "удивляясь" не "два часа", а до конца жизни. Умирая в 1973 году, Лукницкий записал: "Вот и конец моим неосуществленным мечтам!.. Гумилев, который нужен русской советской культуре... Ахматова, о которой только я могу написать, все как есть, правду благородной женщины-патриотки и прекрасного поэта... Роман о русской интеллигенции, ставшей советской. Все как есть! Правду! Только правду!"... Около Ахматовой Твоею жизнью ныне причащен, Сладчайший, смертный отгоняя сон, Горя, тоскуя, пьяно, как в бреду, Я летопись твоих часов веду... Когда молодой человек пришел к Ахматовой для консультации, она жила в квартире своего второго мужа - Владимира Казимировича Шилейко, крупного ученого в области востоковедения, работавшего в Академии материальной культуры. Квартира из двух комнат размещалась в служебном флигеле Мраморного дворца, на втором этаже. И адрес Ахматовой звучал торжественно и парадно: "Мраморный дворец, 12". ИЗ ДНЕВНИКА ЛУКНИЦКОГО 8.12.1924 С утра до 6 часов работал во "Всемирной литературе". В 6 часов пришел домой, проработал еще 2 часа. Устал, разболелась голова. Решил пойти за материалами. Позвонил Мандельштаму - не оказалось дома, Чуковскому - тоже. Тогда собрал часть того, что у меня есть, и пошел к Шилейко, рассчитывая там познакомиться, наконец с АА. Стучал долго и упорно - кроме свирепого собачьего лая, ничего и никого. Ключ в двери, значит, дома кто-то есть. Подождал минут 15, собака успокоилась. Постучал еще, собака залаяла, услышал шаги. Открылась дверь, и я оказался нос к носу с громадным сенбернаром. Две тонкие руки из темноты оттаскивали собаку... Глубокий взволнованный голос: "Тап! Спокойно! Тап! Тап!" Собака не унималась. Тогда я шагнул в темноту и сунул в огромную пасть сжатую в крепкий кулак руку. Тап, рявкнув, отступил, но в то же мгновенье я не столько увидел, сколько ощутил, как те самые тонкие руки медленно соскальзывали с лохматой псиной шеи куда-то вниз, и я, едва успев бросить портфель, схватил падающее, обессиленное легкое тело. Нащупывая в полутьме ногами, свободные от завалов места, я, осторожно перешагивая, донес АА в ее комнату и положил на кровать. Пес шел сзади... Ахматова, несмотря на болезнь, гостя приняла душевно, а увидев материалы, какие он принес, и огромное желание молодого человека работать, предложила посещать ее и обещала помогать. В работе симпатия друг к другу проявлялась все больше и больше, вскоре она переросла в полное взаимное доверие. Лукницкий стал бывать в Мраморном дворце почти каждый день. Это видно не только из его дневников, но из писем, которые Ахматова часто поручала писать ему "за себя", разрешая делать копии. А, получая письма, она многие отдавала Павлу Николаевичу в распоряжение, некоторые даже не читая. ИЗ ДНЕВНИКА ЛУКНИЦКОГО 30.03.1926 Дала мне полученное письмо от некоей неизвестной ей Кареевой, в котором та просит АА разрешить ей перевод "Четок" на итальянский язык; АА просит меня ответить на это письмо за нее. 2.07.1926 Под вечер АА взяла полученное раньше письмо от Гизетти1, хотела взглянуть на адрес, чтобы через меня вызвать его. Адреса на 1-й странице не нашла. Стала читать следующую и вдруг воскликнула: "Смотрите, что он пишет!" А он пишет, что радуется самому факту ее существования. Стала острить. И, поняв, что я заметил, что письма она не читала до конца, сказала мне с живостью: "Павлик, вы никому не говорите, что я не дочитываю писем, - это очень нехорошо". Нетрудно, однако, представить, что такие письма скучны АА до предела, - читает из них она лишь самое существенное, остальное просматривает беглым взглядом. Сохранились письма Ахматовой к сыну, который жил у бабушки в Бежецке, и сына к ней. Но чаще, чем с матерью, Лева2 переписывался тогда с Лукницким. Мальчик присылал ему "на суд" свои сочинения - драматические и поэтические, просил советов, делился впечатлениями о прочитанных книгах, которые посылал ему Павел Николаевич, и никогда не забывал справиться о здоровье любимой мамы и передать ей нежный привет. Кроме того, люди, близкие Ахматовой, сами по себе иногда, по мере надобности, и в связи с Ахматовой, тоже переписывались с Павлом Николаевичем. Вначале они вынуждены были принять "существование" его рядом с нею (она настаивала, она так хотела). Позже они из сложившейся ситуации привыкли и постоянно пользовались разной помощью Павла Николаевича. 24.03.1925 Сверчкова 3 очень огорчила АА, рассказав, что недавно, когда Леву спросили, что он делает, Лева ответил: "Вычисляю, на сколько процентов вспоминает меня мама"... Это значит, что у Левы существует превратное мнение (как у посторонних АА литературных людей) об отношении к нему АА. А между тем АА совершенно в этом неповинна. Когда Лева родился, бабушка и тетка забирали его к себе на том основании, что "ты, Анечка, молодая, красивая, куда тебе ребенка?". АА силилась протестовать, но это было бесполезным, потому что Николай Степанович был на стороне бабушки и Сверчковой. Потом взяли к себе, в Бежецк, отобрали ребенка. АА сделала все, чтобы этого не случилось... АА: "А теперь получается так, что он спрашивает, думаю ли я о нем... Они не пускают его сюда - сколько я ни просила, звала!.. Всегда предлог находится... Конечно, они столько ему сделали, что теперь настаивать на этом я не могу..." Бывало, Ахматова справлялась о сыне у Павла Николаевича, так как Лева, приезжая с бабушкой или теткой в Ленинград из Бежецка, останавливался обычно не у своей мамы, а у родственников матери Гумилева - Кузьминых-Караваевых. Павел Николаевич навещал сына Ахматовой у Кузьминых-Караваевых там, уделял немало времени не по годам эрудированному, талантливому мальчику, наблюдая за его развитием, и с удовольствием докладывал об этом его матери. Лева, по его словам, любил Пушкина, "Шатер" и "Жемчуга" Гумилева. Стихов АА в то время не читал. Читал только "Колыбельную". ИЗ ДНЕВНИКА ЛУКНИЦКОГО 20.06.1926 У Кузьминых-Караваевых говорила (Ахматова. - В.Л.) об А. Н. Э.1, а я с Левой - отдельно. Лева рассказывал мне планы своих рассказов: "Телемах" (Атлантида и пр.), о "Путешествии в страну Цифр" и др. Лева говорит о журнале, который хочет издавать. Не может придумать названия. Хочет "Одиссея приключений" (АА: "не по-русски это"), просит меня придумать. Подвернулось "Звериная тропа". Ему понравилось. ...Лева настолько в мире фантазии, что предмет, увиденный наутро (тот, о котором он мечтал), уже неинтересен ему... Полное сходство Левы с Николаем Степановичем - в характере, во всем... Лева в Бежецке стал читать "Гондлу". Сверчкова увидела. Отняла и заперла "Гондлу" в шкаф. По-видимому, считает, что Леве не следует читать, потому что там - о любви. АА советует мне дать Леве прочесть "Гондлу" - Леве полезны будут взгляды Николая Степановича на войну, на кровопролитие, которые он высказывает в "Гондле" (антивоенные взгляды). 24.03.1927 "Неужели он тоже будет писать стихи?! Какое несчастье!" И неожиданно быстро и будто серьезно добавляет: "У него плохая фантазия!.." П. Е. Щеголев2 предложил АА собрать, комментировать и отредактировать воспоминания современников о Лермонтове. За эту работу АА могла бы получить 400 рублей. Работу надо было произвести в течение нескольких месяцев - к сроку. АА, прочитав основные материалы, убедилась, что в такой срок работу выполнить она не сможет (если, конечно, не будет халтурить), ибо недостаточно знакома с эпохой (40-е годы). Поэтому от работы отказалась. Л. Н. Замятина была на днях у АА и, несмотря на полученные ею от АА разъяснения о причинах отказа от работы, намекнув на бедственное положение АА, сказала, что "ведь это же все-таки 400 рублей". Если вспомнить, что она только что собрала какую-то денежную сумму и послала ее в Бежецк, то слова ее можно понять и еще хуже (пользуется для содержания Левы благотворительностью, а когда предлагают работу, отказывается). Увы, ей не понять, что АА ни в какой крайности не пойдет на халтуру, это, во-первых. А во-вторых, что благотворительность оказывается не только Леве, а и Анне Ивановне,1 которую формально АА и не должна содержать. Леве же, сколько может, АА посылает ежемесячно. 28.03.1928 ...Вчера днем получил телефонограмму от АА: "Приехал Лева, Ахматова просит приехать"... ...А. И. Гумилева с Левой приехали, оказывается еще в субботу, в тот день, когда АА была у меня в Токсово. АА узнала об их приезде только в воскресенье и очень досадовала. ...Весь день провел с Левой. ...Он с безграничным доверием относится ко мне... ...Вечером хотел пойти с ним в театр, но всюду идет дрянь; пошли в кинематограф. Левка остался доволен. Проводив его домой, зашел к АА. Часа полтора говорил с нею о Леве; она очень тревожится за его судьбу, болеет душой за него... 29.03.1928 Опять весь день с Левой. В Эрмитаже осматривали залы рыцарей и оружие, Египет, древности. Показывал камеи и геммы. ...Привел его к себе обедать. По записям Лукницкого, по его рассказам, наброскам и чертежам можно представить себе квартиру, в которой жила Ахматова, когда он пришел к ней в первый раз в Мраморный дворец в 1924 году. Входная дверь вводила в первую комнату, разгороженную поперечной фанерной перегородкой, не доходившей до потолка, на две части. Справа от двери - крохотная кухня, наполовину занятая плитой. Слева - такого же размера чулан, в котором прямо на полу, между дровами, громоздились книги, бумаги. Дальнюю часть комнаты разделяла другая, уже продольная перегородка; она делила ее слева на спальню хозяина и справа - на столовую...Кроме железной кровати и бездействующего умывального шкафа, в спальне ничего не было. В столовой посередине стоял стол, над которым висела электрическая лампочка без абажура, два стула; у наружной стены с окном на площадь перед Троицким (ныне Кировским) мостом, с памятником Суворову, - ветхий, с торчащими пружинами диван; напротив - высокая этажерка и узкий остекленный шкафчик для чайной посуды. Полы чулана, кухни и столовой всегда были завалены вперемежку с дровами и хламом сотнями изучаемых Шилейко ценнейших манускриптов, старинных книг по классической древности, раскрытых на нужной странице. Навалены они были так, что не всегда удавалось найти свободное место, чтобы поставить ногу. Только узенькая дорожка между фолиантами пролегала из столовой к двери в соседнюю комнату, комнату Ахматовой - длинную, полутемную, с единственным, обычно задернутым серо-палевыми тяжелыми шторами окном на Марсово поле. Здесь, слева от входа, стояла старинная двуспальная кровать, сильно укороченная, - чтобы на ней вытянуться, нужно было лечь наискосок. ИЗ ДНЕВНИКА ЛУКНИЦКОГО 23.03.1925 В квартире Судейкиной2 была ниша, кровать в нее не входила, Судейкина без размышлений обрезала ее, и кровать влезла. Но муж обиделся, купил другую кровать и...переехал в другую комнату. "И тут семейная жизнь тем и кончилась..." Я: "Ну, а теперь-то - уж сколько времени прошло, - спокойна Ольга Афанасьевна?" АА: "Какое! И сейчас трагедия!" Эмигрируя, Судейкина оставила подруге кровать "в наследство". В головах за кроватью - гардеробный шкаф, дальше "бюрцо" красного дерева с рукописями, памятными вещицами и корреспонденцией, из которой она сохраняла очень немногое. Часто производила "ревизию" своего мизерного в то время "архива" и непременно аннулировала что-нибудь из него. Посередине торцовой стены примыкал одним краем к окну письменный стол, окруженный тремя, столь же классической ветхости, как и вся остальная мебель, мягкими стульями. У третьей стены - высокий комод с наставленным на него фарфором, затем, между двумя креслами, маленький туалетный столик с венецианским зеркалом, доставшимся Ахматовой от ее прабабки. Ближний угол стены занимала круглая, обшитая железом печь, и Ахматова, слушая потрескивание дров и, кутаясь в плед, любила сиживать, положив ноги на миниатюрную скамеечку, в одном из кресел у туалетного столика под тусклым светом одинокой лампы. В этой мрачной, большой и затхло-сырой комнате всегда, даже летом, было зябко. Сложенный наполовину ломберный столик между печью и дверью завершал сборную меблировку. Ахматова редко пользовалась шилейковской столовой, и этот ломберный столик служил ей всегда, когда с друзьями или одна она пила чай, переняв привычку у Шилейко, - крепкого настоя и чаще всего остывший. Иногда на столике появлялись бутылка сухого вина, сыр и два-три хрустальных бокала на тонких ножках. Настольная лампа с длинным шнуром по необходимости перемещалась от письменного стола - к туалетному, к ночному. Свет во всем доме включался только тогда, когда становилось темно. В Ленинграде были еще нелегкие времена, электроэнергия экономилась. Таким образом, адрес "Мраморный дворец"1, звучащий торжественно и пышно, был весьма условным. В квартире не было ни уборной, ни водопровода; умывальник в комнате Шилейко был лишь декоративным украшением. За водой нужно было ходить с ведром в даль межквартирного коридора. Ахматова в то время жила не только сложно, но трудно и скудно. Подолгу лежала в постели, врачи находили непорядки с легкими, опасались вспышки туберкулеза. Стихи писала редко и, можно сказать, совсем не печатала. В конце марта 1925 года на вопрос Павла Николаевича: "Не писали месяцев шесть, наверное?" - ответила: "Нет, месяца три-четыре". В декабре 1924-го в его дневнике записано: "За полугодие с 1 апреля по 1 октября 1924 года АА напечатала только два стихотворения в "Русском современнике" No1. Больше нигде ничего не зарабатывала, жила на иждивении Шилейко". ИЗ ДНЕВНИКА ЛУКНИЦКОГО 3.03.1925 О браке с Шилейко: "К нему я сама пошла... Чувствовала себя такой черной, думала, очищение будет..." Пошла, как идут в монастырь, зная, что потеряет свободу, волю, что будет очень тяжело. Позже схлопотали ей "обеспечение ЦКУБУ" (Центральная комиссия по улучшению быта ученых) - 60 рублей в месяц. Нарком просвещения А. В. Луначарский вмешался, помог. Получала в течение нескольких лет, половину стала отсылать в Бежецк, сыну, остальные шли ей на питание и мелкие расходы. Вскоре Лукницкий по совету Ахматовой поехал в Москву, чтобы встретиться с людьми, лично знавшими Гумилева, и получить от них сведения, воспоминания, письма. Его тепло, с искренним гостеприимством, приняла И. М. Брюсова и предоставила возможность скопировать хранившиеся у нее тогда письма Гумилева и стихи, которые молодой поэт посылал своему учителю - В. Я. Брюсову. Один экземпляр писем и стихов в числе многих других текстов Лукницкий передал Л. В. Горнунгу1. Л. В. в то время собирал тексты Гумилева и, в свою очередь, все касающееся биографии Гумилева, передавал Лукницкому. Таким образом они помогали друг другу в работе. АХМАТОВА - БРЮСОВОЙ 3.05.1925 Многоуважаемая Иоанна Матвеевна, из письма Г. А. Шенгели2 к М. Шкапской я узнала, что Вы разрешили биографу Н. Гумилева Лукницкому снять копии с писем Николая Степановича к В. Я. Брюсову. Так как я сама принимаю участие в этой работе и знаю, как эти документы важны для биографа Гумилева, позвольте мне поблагодарить Вас за Ваше доброе отношение. Уважающая Вас А. Ахматова. СОЛОГУБ - АХМАТОВОЙ 16.09.1926 Милая Анна Андреевна, вчера я заходил к Вам, не застал дома.