еде
возник тип жаргона, построенный на сочетании англоязычных корней с русскими
суффиксами и окончаниями. Например такие слова как "шузня", "батон",
"траузерса", "таек", "хэток", "манюшки", "герла", "лукать" и многие другие,
перешедшие позднее в наследство поколению хиппи, а еще позднее - к русским
эмигрантам в самой Америке.
Помимо "штатников" среди любителей "фирмы" были и те, кто
носил только итальянское или английское, а кто
попроще - довольствовались вещами из стран народной демократии. Кстати,
"демократические" шмотки достать было тоже непросто, но возможностей было
гораздо больше, - много студентов из соцлагеря училось в наших институтах,
да и в обычных магазинах изредка "выбрасывали" что-нибудь польское или
болгарское. Одежда была как бы униформой, по которой в армии сразу
определяется род войск. На какой-нибудь танцульке опытный глаз быстро
определял, кто перед тобой - "штатник", "итальяно", "бундесовый", "демократ"
или просто "совпаршив". К началу 60-х к нам каким-то образом просочилась
информация об особой моде, существующей в среде американских студентов
нескольких элитарных университетов, объединенных в организацию под названием
"Ivy League" ("Лига Плюща"), что по-русски звучит как "Айви Лиг".
Естественно, из среды "штатников" выделилась группа, которая стала всеми
возможными и невозможными средствами добывать информацию об этой лиге, в
основном по части одежды. Так возникли в Москве "айвеликовые штатники", к
которым относил себя и я. Особые мелочи в форме лацкана пиджака, планка на
рубашке, фасон ботинок и другое - все это было лишь способом отделиться от
других, не быть похожим ни на кого, даже на обычных "штатников". А на
сколько все это соответствовало "штатской" действительности, сейчас трудно
сказать. Скорее всего, во многом это было доморощенным мифом, помогавшим нам
в деле обособления от профанов. Это было, в какой-то мере, способом
выживания в конформистском мире советской молодежи.
Феликс Соловьев, учившийся тогда в Строительном институте им.
Моссовета, был сыном известного партийно-хозяйственного деятеля, товарища
Гобермана, бессменного, в течение десятилетий и всех властей, начальника
Мосавтотранса. Это был элегантнейший и красивый от природы человек,
поразительно похожий внешне на Гленна Миллера и одновременно - на польского
актера Збигнева Цыбульского, когда снимал очки. Одевался он как американец.
На квартире у "Фели" или "Филимона", как все его называли, собиралась
постоянная богемная компания. Всех объединяла любовь к джазу, к "штатским"
шмоткам, к современным чувихам, к красивому времяпрепровождению в кафе
"Националь", ресторане "Арагви", к постоянному слушанию по радиоприемнику
джазовых передач, наиболее популярной из которых была "Music USA". Должен
сказать, что в тот ранний период, в таких компаниях ни о какой политике не
говорили, никакого самиздата по рукам еще не ходило, все это появилось
позднее. А тогда уже сама принадлежность к кругу "штатников" и свойственный
им вольный и красивый образ жизни были достаточно рискованным делом.
Тем не менее, став "штатником", я почувствовал, что находиться в
простой обывательской среде стало несколько легче. Я уже не так выделялся из
толпы, будучи одетым, в отличие от стиляг, в широкие брюки с узкими
манжетами. Ведь именно именно ширина брюк была главной приметой, почему-то
вызывавшей неприязнь. Американские костюмы обычно были сделаны из очень
доброкачественных, но неброских тканей, никаких галстуков с обезьянами или
голыми девицами мы не носили, они были скорее плодом больного воображения
писак-фельетонистов. Вместо длинных волосы "под-Тарзана", так бесивших
дружинников, я перешел на короткую прическу типа "аэродром". А то, что во
внутреннем кармане пиджака был вшит лейбл американской фирмы, а в глубине
другого - белая вклейка с изображением швейной машинки, знаком профсоюза
работников швейной промышленности США, было известно лишь владельцу костюма.
Более того, весь советский народ в 50-е годы одевался в китайские вещи, в
частности, в плащи и рубашки фирмы "Дружба", продававшиеся во всех
магазинах. Эти изделия были очень похожи по форме на "штатские", поскольку
изготавливались по прежним выкройкам на бывших американских фабриках,
национализированных китайцами после прихода к власти коммунистов. Правда,
материал был не фирменный, да и качество не то. Но это обстоятельство все же
способствовало нашей мимикрии. Быть модным, никого особенно не раздражая,
стало значительно легче.
Если проанализировать сейчас, почему в 50-е годы в СССР возникло
движение "штатников", то все становится яснее, если учесть, что это явление
было характерным не только для социалистического общества, жившего за
железным занавесом. Когда, гораздо позднее, я начал изучать историю развития
джаза и рок-музыки во всем мире, то обнаружил, что поклонение определенной
части молодежи какой-либо страны элементам культуры другой страны - явление
довольно распространенное. В послевоенные годы многие европейские страны
оказались в плачевном экономическом состоянии, Разрушенные пути сообщения,
предприятия и жилые дома, безработица, нехватка продуктов и многое другое -
вот основные приметы жизни тех лет. И на этом фоне контрастом выглядело все,
что относилось к заокеанской преуспевающей стране, начавшей довольно мощную
экспансию в послевоенной Европе. Студебеккеры, тушенка, яичный порошок,
одежда, ботинки, чуингам, кока-кола, джаз, кинофильмы, блестящие
голливудские звезды - все это настолько поражало воображение европейцев, что
Америка казалась просто раем. Американомания среди послевоенной молодежи
была вполне оправдана. Но с ней боролись, как могли во многих европейских
странах. Наиболее характерной ситуация была в Англии, где отношение к
Соединенным Штатам было издавна снисходительным, как к стране без истории,
традиций и культуры. А после окончания войны, сильно пострадав от бомбежек,
эта страна особенно ревниво относилась ко всему, что проникало в нее из-за
океана. А в середине 50-х туда проникли ритм-энд-блюз и рок-н-ролл, породив
мощнейшую волну американомании среди молодых англичан. Но, когда в начале
60-х в США появились пластинки английских бит-групп, и в первую очередь -
"Beatles", то возникло явление, названное битломанией и, позднее -
британским вторжением. Произошло невероятное. В США, этой глубоко
патриотичной стране, всегда уверенной в своем недосягаемом превосходстве над
другими странами и народами, появились молодые люди, преклонявшиеся перед
всем английским, то есть "штатники" наоборот. На какой-то период в США
возникла англомания. Это выразилось в интересе к старой Британской культуре
и литературе, в частности, к творчеству Чарльза Диккенса. Возник ряд
бит-групп с такими названиями, как "Bo Brummels" или "Sir Douglas Quintet".
Это увлечение появилось не случайно. Здесь совпали два фактора. С одной
стороны, недовольство молодежи ситуацией в Соединенных Штатах после убийства
Президента Кеннеди. С другой - приезд в Америку группы "Beatles", выражавшей
наиболее точно настроения тинэйджеров той эпохи. Так что, наши бродвейские
стиляги и айвеликовые штатники были частью общего процесса, представляя
отнюдь не худшую часть общества.
Глава 5. Фестиваль
Одним из решающих обстоятельств, повлиявших на мою дальнейшую судьбу,
стал Международный фестиваль молодежи и студентов, прошедший в Москве в 1957
году. Сейчас, оглядываясь назад, на те времена из пост перестроечного
сегодня, осознаешь особенно ясно, какую ошибку совершила тогда Софья
Власьевна (так мы называли Советскую Власть), устроив этот фестиваль. Здесь,
конечно, сыграла свою роль кратковременная эйфория хрущевской игры в
разоблачение культа личности. Кроме того, власти недооценили всю силу
последствий приоткрывания хоть на миг "железного занавеса", настолько они
были уверены во всепобеждающей силе советской идеологии. Первый прорыв к нам
духа западной культуры, имевший место в период между 1945 и 1947 годами, был
постепенно нейтрализован при помощи ряда идеологических кампаний по борьбе с
космополитизмом, низкопоклонством и т.п. Недавние друзья и соратники СССР, и
в первую очередь США, были объявлены лютыми врагами, и еще при жизни Сталина
советское общество было переориентировано и четко знало, с кем ему предстоит
бороться в будущем, и чья идеология ему не подходит. И верило в это. Мне
кажется, что Фестиваль 1957 года стал началом краха советской системы.
Процесс разложения коммунистического общества сделался после него
необратимым. Фестиваль породил целое поколение диссидентов разной степени
отчаянности и скрытности, от Вадима Делоне и Петра Якира до "внутренне
эмигрировавших" интеллигентов с "фигой в кармане". С другой стороны,
зародилось новое поколение партийно-комсомольских функционеров,
приспособленцев с двойным дном, все понимавших внутри, но внешне преданных.
Первое массовое проникновение советских людей за "железный занавес"
произошло еще во время Великой Отечественной войны, когда советские солдаты
и офицеры прошли по Европе, а в конце войны познакомились и с американцами.
Вернувшимся с войны воинам уже трудно было доказать, что жизнь в Советском
Союзе самая благоустроенная и счастливая в мире. Они своими глазами увидели
Западную цивилизацию и стали нежелательными свидетелями этого у себя на
Родине. Поэтому Сталин так умело и безжалостно избавился под разными
предлогами от тех из них, под кого можно было подвести любое обвинение, в
первую очередь от побывавших в плену. Другое дело - хрущевская оттепель,
разоблачение "Культа личности", начальная, осторожно дозированная информация
о массовых репрессиях и ГУЛАГе.
До 1957 года инерция мышления, привитого народу в сталинские времена,
была достаточно велика. Кровавые венгерские события 1956 года оказалась
первым экзаменом для нашей "общественности", реакция была, но довольно вялой
и скрытой, не такой, как в 1968 и 1980 годах, в случаях с Чехословакией и
Афганистаном. Я помню, как после официальных сообщений в советской печати о
событиях в Венгрии, на занятиях по марксизму обычные студенты-комсомольцы, а
не какие-нибудь стиляги задавали недоуменные вопросы преподавателю. И это
при том, что мы еще не знали всех страшных подробностей о зверствах на
улицах Будапешта. Я, как и другие нонконформистски настроенные молодые люди,
как раз старался не высовываться, и вопросов не задавал, понимая, что ответы
проработаны заранее в ЦК КПСС. Кстати, о подробностях мы узнали гораздо
позже от вернувшихся оттуда военнослужащих, от тех, кого заставляли давить
танками мирных жителей, от тех, кто брал штурмом ключевые здания города.
Несмотря на запрет, они не могли молчать и проговаривались кому-нибудь из
родных или близких друзей, а дальше это моментально распространялось в виде
страшных слухов.
Фестиваль 1957 года стал неким рубежом в деле формирования нового
отношения части советских людей ко всему происходящему как в СССР, так и за
рубежом. Именно после него к нам хлынул новый информационный поток, так как
в крупных городах страны появилась возможность подписываться на некоторые
зарубежные издания, газеты и журналы, главным образом из стран народной
демократии. Но и этого было достаточно, чтобы быть в курсе культурной, да и
политической жизни Запада. Для того, чтобы воспользоваться информацией,
шедшей со страниц польских газет "Пшекруй" и "Доколу Свята", или югославской
"Борбы", надо было лишь приобрести в магазине "Дружба народов"
соответствующие словари и научиться читать, причем нередко то, что находится
"между строк". Идеологические границы между странами народной демократии и
Западом были гораздо более прозрачными, чем "железный занавес", отделявший
СССР от остального мира, а мы этим и пользовались.
Для жителей Москвы Фестиваль оказался чем-то вроде шока, настолько
неожиданным оказалось все, что они тогда увидели, узнали и почувствовали при
общении с иностранцами. Сейчас даже бесполезно пытаться объяснять людям
новых поколений, что крылось тогда за словом "иностранец". Постоянная
агитация и пропаганда, направленная на воспитание ненависти и
подозрительности ко всему зарубежному, привела к тому, что само это слово
вызывало у любого советского гражданина смешанное чувство страха и
восхищения, как перед шпионами. До 1957 года в СССР никаких иностранцев
никто в глаза не видел, только в кино, да на страницах центральных газет и
журнала "Крокодил", в виде жутких карикатур. Американцы изображались двумя
способами - либо бедные безработные, худые, небритые люди в обносках, вечно
бастующие, либо - толстопузый буржуй во фраке и в цилиндре, с толстенной
сигарой в зубах, этакий "Мистер-Твистер бывший министр". Ну, была еще и
третья категория - это совсем уж безнадежные негры, сплошь жертвы
Ку-клукс-клана. Кукрыниксы, Борис Ефимов и другие придворные карикатуристы
набили руку на изображениях представителей разных стран. Стали стандартными
изображения "кровавой собаки Тито" с топором, Чан-Кай-Ши на тонких ножках,
толстой свиньи - Черчилля, Де Голля, Аденауэра, Эйзенхауэра и других. Ни
туристы, ни бизнесмены в страну еще не приезжали, дипломаты, военные атташе
и редкие журналисты на улицах не появлялись и об их существовании знали лишь
соответствующие работники МИДа, КГБ и партийных верхов. Поэтому, когда мы
вдруг увидели на улицах Москвы сотни, если не тысячи иностранцев, с которыми
можно было свободно общаться, нас охватило нечто, подобное эйфории.
Иностранцы эти оказались совсем не такими, как нам представлялось.
Во-первых, это были очень молодые люди, что было странно, так как не
вязалось с привычным карикатурным стереотипом пожилых политиков. Во-вторых,
мы увидели впервые вблизи не только долгожданных американцев, англичан,
французов и итальянцев, а и негров, причем настоящих, африканских, китайцев,
арабов, латиноамериканцев, не говоря уже о братьях-славянах - поляках,
чехословаках, болгарах...Одно из первых впечатлений от иностранцев состояло
в том, что внешне они выглядели совсем иначе, чем у нас тут себе
представляли. Прежде всего, все были одеты по-разному, не "стильно", а
обычно - удобно, пестро, спортивно и небрежно. Чувствовалось, что приехавшие
к нам иностранцы вовсе не придают такого значения своей внешности, как это
происходило у нас. Ведь в СССР только за узкие брюки, длину волос или
толщину подошвы ботинок можно было вылететь из комсомола и института,
внешность была делом принципа, носила знаковый характер. Западные модники
разных периодов, так называемые "хипстеры", противопоставляющие себя жлобам
- "скуэрам" и просто поколению родителей, тоже имели какие-то проблемы в
своих странах, но для них это была скорее игра, романтическая, безопасная и
никак не влиявшая на дальнейшую судьбу. Где-то в 80-е годы мне удалось
посмотреть документальный американский фильм о том, как в начале 50-х
американское общество боролось с новой молодежной модой на джинсы. Там были
такие кадры, когда в одной из школ учителя и родительский актив выстраивали
учеников старшего класса на спортплощадке, и покрывали позором двух-трех
отщепенцев, пришедших в джинсах, заставив их выйти вперед на всеобщее
обозрение. Главным аргументом было то, что джинсы считались очень
некрасивыми, и на этом нравоучения заканчивались, а дети продолжали делать
то, что хотели. Но это было в довольно мрачные и нетипичные для Америки
времена, в период маккартизма, охоты на ведьм, работы Комиссии по
расследованию антиамериканской деятельности, борьбы с рок-н-роллом. Ведь
тогда некоторые политики в США додумались до такого парадоксального
"открытия", что рок-н-ролл является тайным оружием русских в союзе с
чернокожими, и он запущен в Штаты с целью разложения и ослабления великой
американской культуры... Но к 1957 году вся эта истерия поутихла, рок-н-ролл
постепенно становился гордостью и достоянием Америки, а джинсы -
неотъемлемой частью молодежной одежды.
Надо заметить, что джинсы, впервые явившиеся взорам москвичей на
Фестивале, особого впечатления тогда не произвели, также как майки, кеды,
спортивные шапочки и короткая стрижка "аэродром". Но уже через некоторое
время, приглядевшись к иностранцам, многие осознали, что это и есть "то
самое", это и есть неотъемлемая часть современного образа жизни. Но
одновременно с этим мы увидели и более утонченную западную моду, присущую
молодежи более старшего возраста, называвшей себя "битниками". Это течение
продолжало эстетические традиции так называемого "потерянного поколения",
людей, потерявших молодость в годы войны. "Битники" выглядели и вели себя
совсем иначе, чем новомодные рок-н-рольские плейбои. Я помню, как был
поражен их стильностью, единством образа, когда во время Фестиваля попал на
концерт польской джазовой группы Кшиштова Комеды. Музыканты были одеты во
все черное - свитера в обтяжку, узкие облегающие брюки, темные очки, береты
или кепочки, мягкие узконосые туфли, типа "нейви". Сдержанная, замкнутая
манера держать себя, без особого желания общаться. Замечательный, тонкий
снобизм. Музыкальные пристрастия - "боп" и "кул". Мне тогда польский
битниковский стиль показался гораздо ближе, чем молодежно-плейбойский,
рок-н-ролльный, но я так и остался "штатником" еще лет на пятнадцать,
предпочитая носить солидные двубортные американские костюмы, батн-дауны с
неброскими галстуками, "шузню с разговорами".
Атмосфера Фестиваля, несмотря на его строго предусмотренную
регламентированность, оказалась легкой и непринужденной. Энтузиазм был
неподдельный, все было замешано на лозунге "Мир и дружба", повсюду из
громкоговорителей звучала музыка и песни, специально приготовленные к этому
событию, типа "Мы все за мир, клятву дают народы.." или "Если бы парни всей
Земли..." Вся Москва была завешана эмблемами, плакатами, лозунгами,
изображениями Голубя Мира Пабло Пикассо, гирляндами, иллюминацией. Фестиваль
состоял из огромного числа запланированных мероприятий разного типа, и
простого неорганизованного и неподконтрольного общения людей на улицах в
центре Москвы и в районах нахождения гостиниц, где были расселены гости.
Днем и вечером делегации, подчиняясь распорядку Фестиваля, находились на
местах встреч и выступлений. Но поздним вечером и ночью начиналось свободное
общение. Естественно, власти пытались установить контроль за контактами, но
у них не хватало рук, так как следящие оказались каплей в море. Фестиваль
вызвал у москвичей массовое желание общаться, причем не только с
иностранцами, а также и между собой. Погода в течение этих двух недель
стояла отличная и толпы народа буквально затопили главные магистрали, по
которым проезжали на открытых грузовиках и в автобусах делегации разных
стран, Чтобы лучше видеть происходящее, люди залезали на уступы и крыши
домов, что приводило иногда к инцидентам. Так, например, от наплыва
любопытных провалилась крыша Щербаковского универмага, находившегося на
Колхозной площади, на углу Сретенки и Садового кольца. После этого универмаг
долго ремонтировали, открыли ненадолго, а затем и вообще снесли. Ночами
народ собирался в центре Москвы, на проезжей части улицы Горького, у
Моссовета, на Пушкинской площади, на проспекте Маркса и в других местах. В
основном это была молодежь, хотя иногда в толпе можно было встретить
любопытного пожилого человека, любителя поспорить. А споры возникали на
каждом шагу и по любому поводу, кроме, пожалуй, политики. Во-первых -
боялись, а главное - ею в чистом виде не очень-то интересовались. На самом
деле, политический характер был у любых споров, будь то литература,
живопись, мода, не говоря уже о музыке, особенно о джазе. Предметами споров
были еще недавно запрещавшиеся импрессионисты, Чюрленис, Хемингуэй и Ремарк,
Есенин и Зощенко, входивший в моду Илья Глазунов с его иллюстрациями к
произведениям не совсем желательного в СССР Достоевского. Это были не
столько споры, сколько первые попытки свободно высказывать свое мнение
другим людям, и отстаивать его. Я помню, как светлыми ночами на мостовой
улицы Горького стояли отдельные кучки людей, в центре каждой из них
несколько человек горячо обсуждали какую-нибудь тему. Остальные, окружив их
плотным кольцом, вслушивались, набираясь ума-разума, привыкая к самому этому
процессу - свободному обмену мнениями. Это были первые уроки демократии,
первый опыт избавления от страха, первые , абсолютно новые переживания
неподконтрольного общения. Эти кучки людей постоянно перетекали одна в
другую. Послушав, о чем говорят в одном месте, часть народа переходила в
другое, и так продолжалось почти до рассвета. Расходились, чтобы немного
поспать, и с утра вновь стараться попасть на одно из
мероприятий Фестиваля. Фото 1
Фото 2 Фото 3
Фото 4.
Одним из признаков Фестиваля стала своеобразная сексуальная революция,
которая стихийно произошла в Москве в эти дни. Молодые люди и особенно
девушки как будто сорвались с цепи. Пуританское советское общество стало
вдруг свидетелем таких событий, которых не ожидал никто, даже наиболее
испорченная его часть в лице чуваков и чувих. То, что произошло, покоробило
даже меня, тогдашнего горячего сторонника свободного секса. Поражали и
формы, и масштабы происходившего. Здесь сработали несколько причин.
Прекрасная теплая погода, общая эйфория свободы, дружбы и любви, тяга к
иностранцам и главное - накопившийся протест ко всей этой пуританской
педагогике, лживой и противоестественной. Сам я не был участником этих
событий, но слышал много рассказов, которые в основных деталях были схожи. А
происходило вот что. К ночи, когда темнело, толпы девиц со всех концов
Москвы пробирались к тем местам где проживали иностранные делегации. Это
были различные студенческие общежития и гостиницы, находившиеся на окраинах
города. Одним из таких типичных мест был гостиничный комплекс "Турист",
построенный за ВДНХ. В то время это был край Москвы, так как дальше жилых
домов еще не было, а шли колхозные поля. В гостиничные корпуса советским
девушкам прорваться было невозможно, так как все было оцеплено
профессионалами-чекистами и любителями-дружинниками. Но запретить
иностранным гостям выходить за пределы гостиниц никто не мог. Поэтому
массовые знакомства между приезжими парнями и поджидавшими их местными
девушками возникали вокруг гостиниц. События развивались с максимальной
скоростью. Никаких ухаживаний, никакого ложного кокетства. Только что
образовавшиеся парочки скорее удалялись подальше от зданий, в темноту, в
поля , в кусты, точно зная, чем они немедленно займутся. Особенно далеко они
не отходили, поэтому пространство вокруг гостиниц было заполнено довольно
плотно, парочки располагались не так уж далеко друг от друга, но в темноте
это не имело значения. Образ загадочной, стеснительной и целомудренной
русской девушки-комсомолки не то чтобы рухнул, а скорее обогатился какой-то
новой, неожиданной чертой - безрассудным, отчаянным распутством. Вот уж,
действительно "в тихом омуте..." Реакция подразделений
нравственно-идеологического порядка не заставила себя ждать. Срочно были
организованы специальные летучие моторизованные дружины на грузовиках,
снабженные осветительными приборами, ножницами и парикмахерскими машинками
для стрижки волос наголо. Когда грузовики с дружинниками, согласно плану
облавы, неожиданно выезжали на поля и включали все фары и лампы, тут-то и
вырисовывался истинный масштаб происходящей "оргии". Любовных пар было
превеликое множество. Иностранцев не трогали, расправлялись только с
девушками, а так как их было слишком много, дружинникам было ни до выяснения
личности, ни до простого задержания. Чтобы не терять времени и впоследствии
иметь возможность опознать хотя бы часть любительниц ночных приключений, у
них выстригалась часть волос, делалась такая "просека", после которой девице
оставалось только одно - постричься наголо и растить волосы заново. Так что,
пойманных быстро обрабатывали и отпускали. Слухи о происходящем моментально
распространились по Москве. Некоторые, особо любопытные, ходили к гостинице
"Турист", в Лужники и в другие места, где были облавы, чтобы просто
поглазеть на довольно редкое зрелище. Сразу после окончания Фестиваля у
жителей Москвы появился особо пристальный интерес ко всем девушкам, носившим
на голове плотно повязанный платок, наводивший на подозрение об отсутствии
под ним волос. Много трагедий произошло в семьях, в учебных заведениях и на
предприятиях, где скрыть отсутствие волос было труднее, чем просто на улице,
в метро или троллейбусе. Еще труднее оказалось утаить от общества
появившихся через девять месяцев малышей, чаще всего не похожих на русских
детей, да и на собственную маму, ни цветом кожи, ни разрезом глаз, ни
строением тела.
Что касается художественной стороны Фестиваля, то мои личные
впечатления довольно однобоки и не претендуют на объективность, поскольку из
всего происходившего меня интересовало лишь то, что было связано с джазом.
Естественно, что я стремился побывать в первую очередь там, где выступали
приехавшие из-за рубежа музыканты разных направлений. На площади Пушкина был
сооружен огромный помост, на котором и днем и вечером шли выступления самых
разных коллективов. Именно там я впервые увидел английский ансамбль в стиле
"скиффл", причем, по-моему, во главе с самим Лонни Дониганом. Впечатление
было довольно странным. Вместе играли пожилые и очень молодые люди,
используя наряду с обычными акустическими гитарами различные бытовые и
подручные предметы типа бидон-контрабаса, стиральной доски, кастрюль и т.п.
Все это напоминало старую деревенскую музыку, только на английском языке.
Имидж музыкантов был соответствующим, в чем-то предвосхитившим будущих
хиппи. Наша молодежь довольно бурно реагировала на "скиффл", уж больно
неожиданными были "инструменты", а также манера держаться представителей
этого направления. Но его последователей в нашей стране после Фестиваля я
как-то не припомню. В советской прессе появилась было реакция на этот
странный жанр в виде высказываний типа: "Вот, буржуи, до чего докатились, на
стиральных досках играют.." Но потом все замолкло, так как корни-то у
"скиффла" - народные, а фольклор в СССР - это было святое. Гораздо позднее,
в 80-е годы, когда я писал книгу об истории развития рок-музыки и вынужден
был прочесть довольно много зарубежных изданий по этому вопросу, я наткнулся
на тот факт, что в середине 50-х годов, когда в Англию начал проникать из
Соединенных Штатов Америки рок-н-ролл, антиамерикански настроенные
правительственные круги Великобритании предприняли попытки организованного
отпора этой культурной экспансии. И одной из мер такой борьбы с американским
влиянием была контр пропагандистская кампания по навязыванию английской
молодежи музыки "скиффл". Главным действующим лицом в этом деле был гитарист
и певец Лонни Дониган, которому были предоставлены большие возможности в
средствах массовой информации. К лету 1957 года бум рок-н-ролла только
начинался в Европе, пока только в Англии, где успел побывать Билл Хэйли. У
нас тогда о рок-н-ролле знали единицы. Поэтому пребывание в Москве первого
английского рок-н-роллиста Томми Стила прошло почти незамеченным. Но именно
в это время и был расцвет его короткой славы в Англии, где его называли
"Британским ответом Элвису Пресли".
Самыми модными и труднодоступными на Фестивале были джазовые концерты.
Вокруг них существовал особый ажиотаж, подогреваемый самими властями,
которые пытались как-то засекретить все, что было с этим связано и
ограничить проникновение на такие концерты истинных любителей джаза,
распространяя пропуска среди комсомольцев-активистов. Ведь, несмотря на
"оттепель", джаз, по мнению советских идеологов, продолжал оставаться
вражеским искусством, видом идеологического оружия Америки в "холодной
войне". Для того, чтобы "протыриться" на такие концерты, требовалась большая
сноровка. Я решил эту проблему по-своему. В самом начале Фестиваля стало
известно, что приехали несколько джазовых составов из стран соцлагеря, а
также из кап стран - итальянский диксиленд и
английский квинтет Джефа Элисона с американской
певицей Бэртис Ридинг. Я сразу выбрал для себя именно этот квинтет, и мне
удалось попасть на их первое выступление, которое произвело на меня
колоссальное впечатление. Они играли самую современную и модную тогда музыку
- смесь "уэст коуста" и раннего "хард бопа". В составе квинтета были два
саксофона - тенор и баритон, причем баритонист - Джо Темперли - играл в
манере моего кумира - Джерри Маллигана. Под впечатлением услышанного я
остался после концерта, проскользнул сквозь бдительную гэбэшную охрану,
зашел за кулисы и познакомился с музыкантами. Они собирали свои инструменты
и расслаблялись, ожидая, когда за ними придет машина. За это время я успел
дать им понять, что я начинающий джазовый музыкант и просто знаток джаза,
особенно записей Джерри Маллигана. Сначала они вежливо и сдержанно, но с
интересом реагировали на меня, а когда я начал им петь подряд все соло
Маллигана и проявил недюжинные знания в области "модернистского" джаза,
почерпнутые из передач "Music USA", то они прежде всего просто поразились.
Ведь тогда Россия представлялась Западному миру в виде некоей заснеженной
пустыни, заселенной полуголодными, запуганными дикарями, страной медведей,
икры и водки. Допускалось существование остатков прошлой местной культуры,
но никак не наличие современной молодежи, ни в чем не уступающей западным
хипстерам. Удивление постепенно сменилось интересом ко мне. Я же в тот
момент впервые почувствовал гордость за то, что личным примером могу хоть
как-то улучшить впечатление иностранцев от своей страны, показать, что мы не
страна дикарей. Уже тогда я смутно почувствовал, что, не смотря ни на какое
восхищение перед западным образом жизни, я останусь навсегда здешним,
местным, и буду стараться прививать западное искусство, и конечно, джаз у
себя на Родине, обогащая, а не разрушая таким образом отечественную
культуру. Как это ни высокопарно звучит, я впервые ощутил себя патриотом,
несмотря на неприятие Советской Системы, на бескультурье и равнодушие к
джазу окружавшей меня массы людей.
Так как я не только наизусть знал всего Джерри Маллигана, но и старался
выглядеть как он, то как-то само собой получилось, что они стали звать меня
"Джерри", не особо интересуясь моим настоящим именем. В тот же вечер я
поехал с ними в их гостиницу, став для советских охранников членом их
группы. Выглядел я вполне "фирменно", говорил с ними по-английски, таскал их
инструменты. Они сказали мне весь свой будущий график и дали понять, что я
могу сопровождать их всюду , куда захочу, и что они меня "прикроют". Так что
я фактически провел большую часть Фестиваля с квинтетом Джефа Элисона. Сам
Джеф играл на ударных инструментах, а с квинтетом прилетела черная
американская певица Бэртис Ридинг. В то время по опросам американского
джазового журнала "Down Beat" она занимала среди джазовых вокалисток второе
место после Эллы Фитцджеральд. Как мне вспоминается, в ее московском
репертуаре было много песен в стиле фанки-блюз-соул. Однажды перед
концертом, во время настройки инструментов, она подошла к роялю и заиграла
блюз. Я стоял рядом и поразился, увидев, что она играет в фа-диез-мажоре, в
тональности, совершенно необычной и крайне технически неудобной для
пианиста, в моем понимании. Это так подействовало на меня, что во всей своей
дальнейшей практике я старался расширять диапазон тональностей, отходя от
привычного фа-, до-, и си-бемоль-мажора.
Но главное влияние оказало на меня постоянное общение с баритонистом
Джо Темперли. В то время я только начал играть на стареньком довоенном
альт-саксофоне, а баритон-сакс был еще более уникальной редкостью у нас.
Джо, узнав об этом, предложил мне взять его инструмент и попробовать дунуть.
Мне очень хотелось показать все , что я умею, но это оказалось невозможным.
Все было необычно - огромный, тяжелый инструмент с непривычной аппликатурой,
а главное, толстый мундштук с широченной тростью, непривычной для губ. Так
что, с первой попытки мне не удалось даже выдуть элементарный звук. В конце
концов я все же что-то там ему сыграл. Но тут выяснилось, что я все делаю
неправильно - зажимаю кисти рук, распускаю губы, дышу легкими, вяло вдуваю
воздух в мундштук, нажимаю не на те комбинации клапанов и т.п. Джо терпеливо
объяснил мне многое из того, о чем не написано ни в каких учебниках, чему
саксофонисты учатся сами, и мне это очень помогло в дальнейшей практике.
Осенью 1999 года, то есть через 42 года после фестиваля произошла еще одна
моя встреча с Джо Темперли. Почему-то она взволновала меаня до глубины души,
хотя ничего особенного не случилось. В Москву приехал на гастроли
Нью-Йоркский биг-бэнд под руководством блестящего трубача Уинтона Марсалиса.
Они дали концерт в Государственном концертном зале "Россия". Американское
посольство предоставило нашим ведущим джазменам пригласительные билеты на
этот концерт. Посмотрев перед началом представления программку, я вдруг
обнаружил, что на баоитон-саксофоне играет мой старый знакомый Джо. Я сразу
припомнил то далекое лето, когда этот человек дал мне подержать настоящий,
фирменный баритон. Почему-то захотелось пообщаться с ним. Перед самым
началом концерта я разыскал в зале представителя посольства США, рассказал
всю эту историю и попросил посодействовать в проходе за кулисы, поскольку
туда все пути были плотно перекрыты спец охраной. Тот договорился с
менеджером оркестра и мне было сказано, что после того, как занавес
окончательно закроется, я должен подойти к рампе и ждать. Так оно и
произошло. Когда народ уже начал расходиться, я, рассекая выходящую толпу,
пробрадся к первому ряду и встал там, ожидая, что же будет. Вдруг занавес
слегка раздвинулся и на сцене появился Джо, без саксофона, в расстегнутом
смокинге. Я тут же вскочил на сцену и подошел к нему. Он уже знал, что его
хочет видеть какой-то русский, знакомый с фестивальных времен. Мы обнялись с
ним как старые друзья, хотя он не мог признать во мне того худенького юношу,
который напевал ему все соло Маллигана в сумасшедшей обстановке Московского
фестиваля. Я поспешил ему напомнить, кто же я на самом деле, и он вспомнил.
Когда я рассказал ему, что стал профессиональным саксофонистом с его легкой
руки, он, как мне показалось, был польщен, после чего стал общаться со мной
несколько по-другому, не как с обычным фэном. Мы отправились к нему в
гостиницу и немного посидели в баре. Рано утром оркестр должен был покидать
Москву и я не стал утомлять его разговорами. Джо подарил мне один из своих
сольных компактов, где была записана доброкачественная американская
стандартная музыка, в принципе такая же, какую я слышал тогда, в 1957 году.
Для своих 70-ти с небольшим он оказался просто молодцом, без каких-либо
признаков старости, только слегка пополнев за 42 года. Я очень пожалел, что
со мной не было моих записей с "Арсеналом", что я для него остался просто
давним знакомым. Мы обменялись адресами, но мне показалось, что нам вряд ли
придется встретиться вновь. В Америку я уже больше не рвался.
-- -- -- -- -- -- -- -- -
В рамках Фестиваля был организован небольшой джазовый конкурс, который
проходил в нынешнем Театре Киноактера (тогда он назывался "Первый
кинотеатр"). В нем принимали участие коллективы, имевшие статус
любительских, непрофессиональных. Поэтому квинтет Джефа Элисона там не
участвовал. От Советского Союза выступил Оркестр ЦДРИ - биг-бэнд, которым
руководил Юрий Саульский. В нем играли в основном студенты московских ВУЗов,
в дальнейшем бросившие свои профессии и ставшие известными "классиками"
советского джаза - Георгий Гаранян, Алексей Зубов, Константин Бахолдин,
Борис Рычков, Александр Гореткин, Игорь Берукштис, Николай Капустин, а также
и многие блестящие "сайдмены", составившие впоследствии основу ряда
известных биг-бэндов, руководимых Олегом Лундстремом, Эдди Рознером, Вадимом
Людвиковским. Выступление Оркестра ЦДРИ на этом конкурсе было очень успешным
и принесло большую пользу в деле борьбы за официализацию джаза в СССР. Сам
факт выступления подчеркнул в сознании "мировой общественности" тот момент,
что джаз в нашей стране есть, и находится он на высоком уровне, сравнимом с
европейским. А это означало, что им, в случае надобности, можно гордиться
или, имея пару-тройку приличных коллективов, затыкать рот не в меру ретивым
буржуазным политикам и журналистам, утверждающим, что в Советском Союзе
зажимают все современное, все западное. Именно после Фестиваля джаз попал
под своеобразное покровительство ВЛКСМ. Не прошло и пары лет, как начали
появляться при Районных Комитетах ВЛКСМ джазовые клубы, затем джазовые кафе,
и, наконец, почти ежегодные джазовые фестивали, сперва в Тарту и Таллине,
потом в Москве, а затем и в других городах - Ленинграде, Горьком,
Воронеже... В проведении первых Московских фестивалей джаза огромную роль
сыграл Московский Союз Композиторов, который взял на себя ответственность
перед партией за художественный, а главное - идеологический уровень. Именно
тогда и зародилась идея создания особого, "советского джаза", в связи с чем
и были придуманы обязательные условия участия ансамблей в фестивалях. Среди
них были, например, исполнение композиции на тему фольклорной мелодии одного
из народов СССР, обработка известного произведения русского или советского
композитора. Не члены Союза Композиторов советскими композиторами не
считались. Я, например, стал официально считаться "советским композитором"
лишь с 1986 года, после того, как с большим трудом пробился в Союз. Так что,
Фестиваль 1957 года положил начало процессу врастания джаза в советскую
действительность.
С точки зрения изменения взглядов советских людей на моду, манеру
поведения, образ жизни, Фестиваль сыграл также громадную роль. Ведь до него
вся страна жила по инерции в некоем оцепенении и страхе, не смотря на то,
что Сталин как бы ушел в прошлое. Косность и враждебность советского
общества по отношению ко всему новому , особенно западному, нельзя
рассматривать лишь как результат усиленной советской пропаганды. Я на своем
опыте давно убедился в том, что и безо всякой агитации российской массе
свойственна нетерпимость ко всему чужому, а также нежелание узнать получше и
разобраться, а вдруг понравится. Эта природная лень, смешанная с
самоуверенностью великой нации и была всегда причиной такого чудовищного
разрыва во вкусах, да и просто в уровнях культуры между основным
большинством и кучкой, выражаясь по Л. Н. Гумилеву - "пассионариев", а проще
- эстетов, пижонов, снобов, стиляг, штатников, хиппи и др.... При этом надо
заметить, что здесь деление общества на интеллигентных и неинтеллигентных -
не срабатывает. Я знал множество представителей интеллигенции, типичных
"образованцев", людей с дипломом, но абсолютных жлобов в отношении к
современной культуре, причем жлобов добровольных. Меня особенно поражали
бывшие коллеги - архитекторы, люди с универсальным, гуманитарно-техническим
образованием, в массе своей не интересовавшиеся джазом, при чем настолько,
что не отличали саксофон от трубы. Не раз, встречаясь с кем-нибудь из своих
сокурсников по Московскому Архитектурному институту, я слышал во