этого вечера минуло дней двадцать. Однажды Есихидэ
неожиданно пришел во дворец и попросил приема у его светлости: художник
был человек низкого звания, но давно уже пользовался благоволением его
светлости. И его светлость, который не так-то легко принимал кого бы то ни
было, и на этот раз охотно соизволил дать свое согласие и сейчас же позвал
его к себе. Есихидэ был в своем всегдашнем темно-желтом каригину и помятой
момиэбоси; с видом еще более угрюмым, чем обычно, он почтительно простерся
ниц перед его светлостью и хриплым голосом проговорил:
- Дело идет о ширме с картиной мук ада, что ваша светлость давно
изволили повелеть мне написать. С великим усердием днем и ночью держал я
кисть и добился успеха. Большая часть моей работы уже сделана.
- Прекрасно, я доволен.
Однако голос его светлости, изволившего произнести эти слова, звучал
как-то вяло, без воодушевления.
- Нет, ничего прекрасного нет! - Есихидэ с несколько рассерженным видом
опустил глаза. - Большая часть сделана, но одного я сейчас никак не могу
нарисовать.
- Что такое?! Не можешь нарисовать?
- Да, не могу. Я никогда не могу рисовать то, чего не видел. А если
нарисую, то недоволен. Выходит, все равно что не могу.
Услыхав эти слова, его светлость насмешливо улыбнулся.
- Значит, чтобы нарисовать ширмы с муками ада, тебе нужно увидеть ад?
- Да, ваша светлость изволит говорить правду. Но несколько лет назад,
во время большого пожара, я собственными глазами видел такой яростный
огонь, что он может сойти за пламя ада. И пламя на картине "Едзири-Фудо"
[традиционный сюжет буддийской живописи: Фудо среди извивающихся языков
пламени] я написал благодаря тому, что мне привелось видеть этот пожар.
Ваша светлость изволите знать эту картину.
- А как же с грешниками? Да и адских слуг ты вряд ли видел?
Его светлость задавал один вопрос за другим с таким видом, как будто
слова Есихидэ совершенно не доходили до его ушей.
- Я видел человека, закованного в цепи. Я полностью срисовал, как
другого человека терзала хищная птица. Так что нельзя сказать, что я
совсем не знаю мучений грешников. И адские слуги... - Есихидэ криво
усмехнулся, - и адские слуги не раз являлись мне не то во сне, не то
наяву. Черти с бычьими мордами, с конскими головами или с тремя лицами и
шестью руками, бесшумно хлопая в ладоши, беззвучно разевая рты, приходят
меня истязать, можно сказать, ежедневно и еженощно. Нет... что я хочу и не
могу нарисовать - это не то.
Такие слова, должно быть, изумили даже его светлость. Некоторое время
его светлость недовольно смотрел на Есихидэ, а потом, грозно сдвинув
брови, отрывисто бросил:
- Говори, чего же ты не можешь нарисовать?
15
- Я хочу в самой середине ширмы нарисовать, как сверху падает карета.
Сказав это, Есихидэ в первый раз устремил пронизывающий взгляд в лицо
его светлости. Я слышала, что, говоря о картинах, он как будто делается
сумасшедшим, и вот в эту минуту от его взгляда действительно становилось
жутко.
- А в карете, - продолжал художник, - разметав охваченные пламенем
черные волосы, извивается в муках изящная придворная дама. Задыхаясь от
дыма, искривив брови, она запрокинула лицо вверх. Рука срывает бамбуковую
занавеску, может быть, чтобы избавиться от сыплющихся с нее дождем искр.
Над нею, щелкая клювами, кружат и вьются десять, двадцать диковинных
птиц... Вот эту даму в карете - ее-то мне и не удается никак нарисовать!
- Ну и что же? - почему-то с довольным видом понукал художника его
светлость.
А Есихидэ с трясущимися, точно от лихорадки, красными губами еще раз,
как во сне, повторил:
- Ее-то мне и не удается нарисовать... - И вдруг резко, точно
набрасываясь на кого-то, он выкрикнул: - Прошу вашу светлость - сожгите у
меня на глазах карету. И кроме того, если можно...
Лицо его светлости потемнело, но вдруг он громко захохотал. И, давясь
от смеха, изволил проговорить:
- Я сделаю все, как ты просишь. А можно или нельзя - об этом рассуждать
ни к чему.
Когда я услыхала эти слова, сердце у меня екнуло, и мне вдруг стало
страшно. Да и в самом деле, вид у его светлости тоже был необыкновенный -
на губах пена, в бровях гроза, можно было подумать, что его заразило
безумие Есихидэ. Его светлость замолчал было, но вдруг точно что-то
прорвалось в нем, и он опять, безостановочно, громко смеясь, сказал:
- Сожгу карету! И посажу туда изящную женщину, наряженную придворной
дамой. И женщина в карете, терзаемая пламенем и черным дымом, умрет
мучительной смертью. Тот, кто замыслил это нарисовать, действительно
первый художник на свете! Хвалю. О, хвалю!
Услыхав слова его светлости, Есихидэ сразу побледнел, только губы у
него шевелились, точно он ловил ртом воздух, и вдруг, как будто все тело
его ослабело, он припал руками к полу и тихо, едва слышно, поблагодарил:
- Это великое счастье!
Должно быть, при словах его светлости перед ним воочию предстал весь
ужас его замысла. За всю мою жизнь я только в этот единственный раз его
пожалела.
16
Это случилось через два-три дня, ночью. Его светлость, согласно своему
обещанию, изволил позвать Есихидэ, чтобы дать ему посмотреть своими
глазами, как горит карета. Разумеется, это произошло не во дворце у реки
Хорикава. Карету сожгли на загородной вилле, где раньше, кажется, изволила
проживать сестра его светлости. Эту виллу в просторечии называли "Дворец
Юкигэ".
Этот "Дворец Юкигэ" был давно уже необитаем, и большой заброшенный сад
совсем запустел. Это место выбрали, вероятно, по предложению тех, кто
видел, как здесь пустынно. Ходили всякие толки и о скончавшейся здесь
сестре его светлости: например, будто и теперь в безлунные ночи по галерее
таинственно, не касаясь земли, скользит ее алое платье. Здесь и днем было
мрачно, но едва заходило солнце, сильнее раздавалось среди теней
бормотанье садовых ручьев, и выпи жутко носились при свете звезд, точно
какие-то диковинные существа.
И тогда как раз была темная безлунная ночь. При светильниках можно было
видеть, как его светлость в придворном платье - желтой наоси [повседневное
одеяние знатного человека, длинный шелковый кафтан] и темно-лиловой хакама
с гербами - сидит, скрестив ноги, у края наружной галереи на подушке,
окаймленной белой парчой. Вокруг него почтительно расположились
приближенные. Среди них особенно бросался в глаза один силач, о котором
рассказывали, что еще недавно, во время войны в Митиноку [имеется в виду
одна из феодальных междоусобиц], он от голода ел человеческое мясо и с тех
пор мог сломать рога живому оленю. Он с внушительным видом восседал в
углу, опоясанный широким поясом, держа меч рукояткой вниз. Ветер колебал
пламя светильников, и человеческие фигуры то выступали на свет, то уходили
в тень, и все это было похоже на сон и почему-то наводило страх. А в саду
сверкала золотыми украшениями, как звездами, карета, незапряженная, с
оглоблями, опущенными наклонно на подставку. Над высоким верхом ее нависал
густой мрак, и при взгляде на нее холод пробегал по спине, даром что уже
начиналась весна. Синяя бамбуковая занавеска с узорчатой каймой была
опущена донизу и скрывала то, что находилось внутри. Вокруг кареты стояли
наготове слуги с горящими сосновыми факелами в руках, следя за тем, чтобы
дым не относило к галерее.
Сам Есихидэ сидел на корточках поодаль, напротив галереи. В своем
всегдашнем каригину и помятой шапке момиэбоси он казался каким-то особенно
маленьким, жалким, словно его давила тяжесть звездного неба. Позади него в
таком же костюме сидел, по-видимому, сопровождавший его ученик. Так как
они оба были далеко и в темноте, с моего места над галереей нельзя было
различить даже цвета их платья.
17
Время близилось к полуночи. Темнота, окутывавшая сад с его деревьями и
ручейками, поглощала все звуки, и в тишине, когда кажется, будто слышишь
свое дыхание, раздавался только легкий шелест ветерка; при каждом его
дуновении доносился запах копоти и дыма факелов. Его светлость некоторое
время изволил молча смотреть на эту причудливую картину, а потом,
нагнувшись вперед, резким голосом позвал:
- Есихидэ!
Художник как будто что-то ответил, но до моего слуха донесся лишь
невнятный стон.
- Есихидэ! Сегодня я, как ты хотел, сожгу карету.
Проговорив это, его светлость бросил беглый взгляд на приближенных. В
эту минуту они как будто многозначительно переглянулись и улыбнулись, а
может быть, мне это показалось. Есихидэ поднял голову и почтительно
посмотрел на галерею, но ничего не сказал.
- Смотри же хорошенько! Это карета, в которой я раньше ездил. Ты ее,
наверно, помнишь. Я хочу сейчас зажечь ее и воочию показать тебе огненный
ад. - Его светлость замолчал и опять кинул взгляд на приближенных. Потом
вдруг жестко произнес: - Внутри, связанная, сидит преступница. И, значит,
когда карету зажгут, тело негодницы сгорит, кости обуглятся, и она
погибнет в жестоких мучениях. Для твоей ширмы это неповторимая натура! Не
упусти же, присмотрись, как запылает белоснежная кожа. Смотри хорошенько,
как, воспламенившись, искрами разлетятся черные волосы.
Его светлость замолчал в третий раз, но потом, точно что-то вспомнив и
смеясь, - на этот раз неслышно, так, что только тряслись плечи, -
произнес:
- Такого зрелища не увидишь до скончания века! Я тоже на него погляжу.
Ну-ка, подымите занавески, покажите Есихидэ, кто сидит внутри!
Услышав повеление, один из слуг с высоко поднятым факелом подошел к
карете и, протянув руку, одним движением откинул занавеску. Пламя
пылающего факела алым колеблющимся светом ярко озарило тесную внутренность
кареты. Женщина, беспощадно закованная в цепи... о, кто бы мог ошибиться!
На роскошное, затканное цветами вишни шелковое платье изящно спускались
блестящие черные волосы, красиво сверкали косо воткнутые золотые шпильки.
По костюму ее было не узнать, но хрупкая фигурка, белая шея и
грустно-застенчивое личико... Это была дочь Есихидэ! Я чуть не вскрикнула.
И тогда... силач, сидевший против меня, встал и, схватившись за
рукоятку меча, устремил грозный взгляд на Есихидэ. Испуганная, я увидела,
что Есихидэ чуть не лишился рассудка. До сих пор он сидел на корточках
внизу, но теперь вскочил и, протянув вперед обе руки, не помня себя, хотел
броситься к карете. К сожалению, он был далеко от меня и было темно, так
что выражение его лица я не разглядела. Но не успела я об этом пожалеть,
как бледное, обескровленное лицо Есихидэ, нет, не лицо, а вся его фигура,
как будто подтянутая в воздух какой-то невидимой силой, прорезав тьму,
вдруг отчетливо встала у меня перед глазами. Это, по слову его светлости
"зажечь!", слуги бросили факелы, и, подожженная ими, ярко вспыхнула
карета, в которой сидела дочь художника.
18
Пламя быстро охватило верх кареты. Лиловые кисти, которыми были увешаны
ее края, заколыхались, как от ветра, снизу вырвались белые даже в темноте
клубы дыма, искры посыпались таким дождем, словно не то занавеска, не то
расшитые рукава одежды женщины, не то золотые украшения разом рассыпались
и разлетелись кругом... Страшнее этого ничего не могло быть! А пламя, что,
вытягивая огненные языки, обвивало кузов и полыхало до небес, - как его
описать? Казалось, точно упало само солнце и на землю хлынул небесный
огонь. В первый миг я чуть было не закричала, но теперь душа у меня
отлетела, и я только в ужасе смотрела с раскрытым ртом на эту страшную
картину. Но отец, Есихидэ...
Лица Есихидэ я не могу забыть до сих пор. Он хотел было не помня себя
броситься к карете, но в тот миг, когда вспыхнуло пламя, остановился и,
вытянув вперед руки, впивающимся взглядом смотрел туда, не отрываясь,
точно его притягивал дым, окутавший карету. Залитое светом морщинистое,
безобразное лицо его было ясно видно все до кончика бороды. Широко
раскрытые глаза, искривленные губы, судорожно подергивающиеся щеки... весь
ужас, отчаяние, страх, попеременно овладевавшие душой Есихидэ, были
написаны на его лице. У вора перед казнью, у грешника с десятью грехами и
пятью злодействами, представшего перед князьями преисподней, - вряд ли
даже у них может быть такое страдальческое лицо! И даже силач побледнел и
со страхом смотрел на его светлость.
Но его светлость, кусая губы и только иногда зловеще посмеиваясь, не
сводил глаз с кареты. А там... что я увидела там - у меня не хватает духа
об этом рассказывать. Это запрокинутое лицо задыхающейся от дыма женщины,
эти длинные спутанные волосы, охваченные пламенем, это красивое, затканное
цветами вишни платье, которое на глазах у всех превращалось в огонь... о,
что это был за ужас! В особенности в ту минуту, когда порыв ночного ветра
отогнал дым и в расступившемся пламени, в алом, мерцающем золотой пылью
зареве стало видно, как она, кусая повязку, которой ей завязали рот,
бьется и извивается так, что чуть не лопаются цепи, - о, в эту минуту, у
всех, начиная с меня и кончая тем силачом, волосы стали дыбом, словно мы
собственными глазами видели муки ада!
И вот опять будто порыв ночного ветра пробежал по верхушкам деревьев...
Так, верно, подумали все. И едва этот звук пронесся по темному небу, как
вдруг что-то черное, не касаясь земли, не паря по воздуху, - как падающий
мяч, одной прямой чертой сорвалось с крыши дворца прямо в пылающую карету.
И за обгоревшей дымящейся решеткой прижалось к откинутым плечам девушки и
испустило резкий, как треск разрываемого шелка, протяжный, невыразимо
жалобный крик... еще раз... и еще раз... Мы все не помня себя вскрикнули:
на фоне пламени, поднявшегося стеной, прильнув к девушке, скорчилась
привязанная было во дворце у реки Хорикава обезьянка с кличкой Есихидэ.
19
Но животное видно было одно лишь мгновение. Золотые искры снопом
взметнулись к небу, и сразу же не только обезьянка, но и девушка скрылась
в клубах черного дыма. Теперь в саду с оглушительным треском полыхала
только горящая карета. Нет, может быть, верней будет сказать, не горящая
карета, а огненный столб, взмывающий прямо в звездное небо.
Есихидэ как будто окаменел перед этим огненным столбом... Но странная
вещь: он, который до тех пор как будто переносил адскую пытку, стоял
теперь, скрестив на груди руки, словно забыв о присутствии его светлости,
с каким-то непередаваемым сиянием - я бы сказала, сиянием самозабвенного
восторга - на морщинистом лице. Можно было подумать, что его глаза не
видели, как в мучениях умирает его дочь. Красота алого пламени и мятущаяся
в огне женская фигура беспредельно восхищали его сердце и поглотили его
без остатка.
И взор его, когда он смотрел на смертные муки единственной своей
дочери, был не просто светел. В эту минуту в Есихидэ было таинственное,
почти нечеловеческое величие, подобное величию разгневанного льва, каким
он может присниться во сне. И даже бесчисленные ночные птицы, испуганные
неожиданным пламенем и с криками носившиеся по воздуху, даже они, - а
может быть, это только казалось, - не приближались к его помятой шапке.
Пожалуй, даже глаза бездушных птиц видели это странное величие, окружавшее
голову Есихидэ золотым сиянием.
Даже птицы. И тем более мы - все мы, вплоть до слуг, затаив дыхание,
дрожа всем телом, полные непонятной радости, смотрели не отрываясь на
Есихидэ, как на новоявленного будду. Пламя пылающей кареты, гремящее по
всему поднебесью, и очарованный им окаменевший Есихидэ... О, какое
величие, какой восторг! И только один - его светлость наверху, на галерее,
с неузнаваемо искаженным лицом, бледный, с пеной на губах, обеими руками
вцепился в свои колени, покрытые лиловым шелком, и, как зверь с пересохшим
горлом, задыхаясь, ловил ртом воздух...
20
О том, что в эту ночь его светлость во "Дворце Юкигэ" сжег карету,
как-то само собой стало известно повсюду, и пошли всякие слухи: прежде
всего почему его светлость сжег дочь Есихидэ? Больше всего толковали, что
это месть за отвергнутую любовь. Однако помышления его светлости клонились
совсем к другому: он хотел проучить злобного художника, который ради своей
картины готов был сжечь карету и убить человека.
В самом деле, я это слышала из собственных уст его светлости.
А Есихидэ, у которого прямо на глазах сгорела родная дочь, все же не
оставил своего твердого, как камень, желания написать картину, напротив,
это желание как-то даже окрепло в нем. Многие поносили его, называли
злодеем с лицом человека и сердцем зверя; позабывшим ради картины
отцовскую любовь. Отец настоятель из Екогава тоже держался таких мыслей и,
бывало, изволил говорить: "Сколь бы превосходен ни был он в искусстве и в
умении своем, но если не понимает он законов пяти извечных отношений [по
конфуцианским представлениям, отношения между правителем и подданными,
отцом и сыном, мужем и женой, старшим и младшим и между друзьями], быть
ему в аду".
Через месяц ширма с картиной мук ада была наконец окончена. Есихидэ
сейчас же принес ее во дворец и почтительно поверг на суд его светлости.
Как раз в это время и отец настоятель был тут же, и, кинув взгляд на
картину, он, конечно, был поражен страшной огненной бурей, бушевавшей в
преисподней, изображенной на ширме. Раньше он все хмуро косился на
Есихидэ, но тут произнес: "Превосходно!" Я и теперь еще не могу забыть,
как его светлость усмехнулся, услыхав эти слова.
С тех пор никто, по крайней мере, во дворце, уже не говорил о Есихидэ
ничего дурного. Может быть, потому, что, несмотря на прежнюю ненависть,
теперь всякий при взгляде на ширмы, подавленный странной мощью картины,
как будто воочию видел перед собой великие муки огненного ада.
Но в это время Есихидэ уже присоединился к тем, кого нет. Закончив
картину на ширмах, он в следующую же ночь повесился на балке у себя в
комнате. Вероятно, потеряв единственную дочь, он уже не в силах был больше
жить. Тело его до сих пор лежит погребенным в земле там, где раньше был
его дом. Впрочем, простой надгробный камень, на все эти долгие годы
отданный во власть дождей и ветра, так оброс мхом, что никто и не знает,
чья это могила.
Апрель 1918 г.
[Некоторые сюжетные линии новеллы навеяны рассказом 38 из сборника
"Рассказов, подслушанных в Удзн" ("Удзи сюи моногатари", XII в.)]