Он вставал около восьми вечера, в полусознательном состоянии утолял свой голод и снова ложился. Холодные, хмурые часы жизни приносили с собой лишь беспорядочные образы, лишь видимости, светотень на черном фоне. Он погрузился в глубокое молчание, жизнь его представляла собою полное отрицание движения и мысли. Однажды вечером он проснулся гораздо позже обыкновенного, и обед не был подан. Он позвонил Ионафану. -- Можешь убираться из моего дома, -- сказал он. -- Я тебя обогатил, тебе обеспечена счастливая старость, но я не могу позволить тебе играть моей жизнью... Я же голоден, негодяй! Где обед? Говори! По лицу Ионафана пробежала довольная улыбка; он взял свечу, которая мерцала в глубоком мраке огромных покоев, повел своего господина, опять ставшего ко всему безучастным, по широкой галерее и внезапно отворил дверь. В глаза больному ударил свет; Рафаэль был поражен, ослеплен неслыханным зрелищем. Перед ним были люстры, полные свечей; красиво расставленные редчайшие цветы его теплицы; стол, сверкавший серебром, золотом, перламутром, фарфором; царский обед, от которого, возбуждая аппетит, шел ароматный пар. За столом сидели его друзья и вместе с ними женщины, разодетые, обворожительные, с обнаженной грудью, с открытыми плечами, с цветами в волосах, с блестящими глазами, все по-разному красивые, все соблазнительные в своих роскошных маскарадных нарядах; одна обрисовала свои формы ирландской жакеткой, другая надела дразнящую андалузскую юбку; эта, полунагая, была в костюме Дианы-Охотницы, а та, скромная, дышащая любовью, -- в костюме де Лавальер, и все были одинаково пьяны. В каждом взгляде сверкали радость, любовь, наслаждение. Лишь только мертвенно бледное лицо Рафаэля появилось в дверях, раздался дружный хор приветствий, торжествующих, как огни этого импровизированного празднества. Эти голоса, благоухания, свет, женщины волнующей красоты возбудили его, воскресили в нем чувство жизни. В довершение странной грезы звуки чудной музыки гармоническим потоком хлынули из соседней гостиной, приглушая это упоительное бесчинство. Рафаэль почувствовал, что его руку нежно пожимает женщина, готовая обвить его своими белыми, свежими руками, -- то была Акилина. И, внезапно осознав, что все это уже не смутные и фантастические образы его мимолетных туманных снов, он дико вскрикнул, захлопнул дверь и ударил своего старого почтенного слугу по лицу. -- Чудовище! Ты поклялся убить меня! -- воскликнул он. Затем, весь дрожа при мысли об опасности, которой только что подвергся, он нашел в себе силы дойти до спальни, принял сильную дозу снотворного и лег. "Что за чертовщина! -- придя в себя, подумал Ионафан. -- Ведь господин Бьяншон непременно велел мне развлечь его". Было около полуночи. В этот час лицо спящего Рафаэля сияло красотой -- один из капризов физиологии; белизну кожи оттенял яркий румянец, приводящий в недоумение и отчаяние медицинскую мысль. От девически нежного лба веяло гениальностью. Жизнь цвела на его лице, спокойном, безмятежном, как у ребенка, уснувшего под крылышком матери. Он спал здоровым, крепким сном, из алых губ вылетало ровное, чистое дыхание, он улыбался, -- верно, ему грезилась какая-то прекрасная жизнь. Быть может, он видел себя столетним старцем, видел своих внуков, желавших ему долгих лет жизни; быть может, снилось ему, что, сидя на простой скамье, под сенью ветвей, освещенный солнцем, он, как пророк с высоты гор, различал в блаженной дали обетованную землю!.. -- Наконец-то! Это слово, произнесенное чьим-то серебристым голосом, рассеяло туманные образы его снов. При свете лампы он увидел, что на постели сидит его Полина, но Полина, ставшая еще красивей за время разлуки и горя. Рафаэля поразила белизна ее лица, светлого, как лепестки водяной лилии, и оттененного длинными черными локонами. Слезы проложили у нее на щеках две блестящих дорожки и остановились, готовые упасть при малейшем движении. Вся в белом, с опущенной головою, такая легкая, что она почти не примяла постели, Полина была точно ангел, сошедший с небес, точно призрак, готовый исчезнуть при первом мгновении. -- Ах, я все забыла! -- воскликнула она, когда Рафаэль открыл глаза. -- Я могу сказать тебе только одно: я твоя! Да, сердце мое полно любви. Ах, никогда, ангел жизни моей, ты не был так прекрасен! Глаза твои сверкают... Но я все поняла, все! Ты искал без меня здоровья, ты меня боялся... Ну что ж... -- Беги, беги! Оставь меня! -- глухо проговорил, наконец, Рафаэль. -- Иди же! Если ты останешься, я умру. Ты хочешь, чтобы я умер? -- Умер? -- переспросила она. -- Разве ты можешь умереть без меня? Умереть? Но ведь ты так молод! Умереть? Но ведь я люблю тебя! Умереть! -- еще раз повторила она глубоким, грудным голосом и вне себя схватила его руки. -- Холодные! -- сказала она. -- Или мне только кажется? Рафаэль вытащил из-под подушки жалкий лоскуток шагреневой кожи, маленький, как лист барвинка, и, показывая его, воскликнул: -- Полина, прекрасный образ прекрасной моей жизни, скажем друг другу: прости! -- Прости?! -- повторила она с изумлением. -- Да. Вот талисман, который исполняет мои желания и показывает, как сокращается моя жизнь. Смотри, сколько мне остается. Взглянешь еще на меня, и я умру. Полина подумала, что Валантен сошел с ума; она взяла талисман и поднесла поближе лампу. При мерцающем свете, падавшем на Рафаэля и на талисман, она с напряженным вниманием рассматривала и лицо своего возлюбленного и остаток волшебной кожи. Видя, как прекрасна сейчас Полина, охваченная страстной любовью и ужасом, Рафаэль не мог совладать с собою: воспоминания о ласках, о буйных радостях страсти воспрянули в его дремотной душе и разгорелись, как разгорается огонь, тлевший под пеплом в погашенном очаге. -- Полина, иди сюда!.. Полина! Страшный крик вырвался из груди молодой женщины, глаза ее расширились, страдальчески сдвинутые брови поднялись от ужаса: в глазах Рафаэля она читала яростное желание, которым она гордилась некогда, -- но, по мере того как оно возрастало, лоскуток шагреневой кожи, щекоча ей руку, все сжимался и сжимался! Опрометью бросилась Полина в соседнюю гостиную и заперла за собою дверь. -- Полина! Полина! -- кричал умирающий, бросаясь за нею. -- Я люблю тебя, обожаю тебя, хочу тебя!.. Прокляну, если не откроешь! Я хочу умереть в твоих объятьях! С необыкновенной силой -- последней вспышкой жизни -- он выломал дверь и увидел, что его возлюбленная, полунагая, скорчилась на диване. После тщетной попытки растерзать себе грудь Полина решила удавить себя шалью, только бы скорее умереть. -- Если я умру, он будет жив! -- говорила она, силясь затянуть наброшенную на шею петлю. Волосы у нее растрепались, плечи обнажились, платье расстегнулось, и в этой схватке со смертью, плачущая, с пылающими щеками, извиваясь в мучительном отчаянии, тысячью новых соблазнов она привела в исступление Рафаэля, опьяневшего от страсти; стремительно, как хищная птица, бросился он к ней, разорвал шаль и хотел сдавить ее в объятиях. Умирающий искал слов, чтобы выразить желание, поглощавшее все его силы, но только сдавленный хрип вырвался у него из груди, в которой дыхание, казалось, уходило все глубже и глубже. Наконец, не в силах больше проронить ни единого звука, он укусил Полину в грудь. Напуганный долетевшими до него воплями, явился Ионафан и попытался оторвать молодую женщину от трупа, над которым она склонилась в углу. -- Что вам нужно? -- сказала она. -- Он мой, я его погубила, разве я этого не предсказывала! ЭПИЛОГ -- А что же сталось с Полиной? -- Ах, с Полиной? Так слушайте. Случалось ли вам тихим зимним вечером, сидя у домашнего камелька, предаваться сладостным воспоминаниям о любви или о юности и смотреть, как огонь исчерчивает дубовое полено? Вон там на горящем дереве вырисовываются красные клеточки шахматной доски, а здесь полено отливает бархатом; на огненном фоне пробегают, играют и скачут синие огоньки. И вот является неведомый живописец, -- пользуясь красками этого пламени, с непередаваемым искусством набрасывает он среди лиловых и пурпуровых огоньков женский профиль какой-то сверхъестественной красоты, неслыханной нежности -- явление мгновенное, которое никогда больше не повторится; волосы этой женщины развевает ветер, а черты ее дышат дивной страстью, -- огонь в огне! Она улыбается, она исчезает, вы больше ее не увидите. Прощай, цветок, расцветший в пламени! Прощай, явление незавершенное, неожиданное, возникшее слишком рано или слишком поздно для того, чтобы стать прекрасным алмазом! -- А Полина? -- Так вы не поняли? Я начинаю снова. Посторонитесь! Посторонитесь! Вот она, венец мечтаний, женщина, быстролетная, как поцелуй, женщина, живая, как молния, и, как молния, опаляющая, существо неземное, вся -- дух, вся -- любовь! Она облеклась в какое-то пламенное тело, или же ради нее само пламя на мгновение одухотворилось! Черты ее такой чистоты, какая бывает только у небожителей. Не сияет ли она, как ангел? Не слышите ли вы воздушный шелест ее крыльев? Легче птицы опускается она подле вас, и грозные очи ее чаруют; ее тихое, но могучее дыхание с волшебной силой притягивает к себе ваши уста; она устремляется прочь и увлекает вас за собой, и вы не чувствуете под собою земли. Вы жаждете хоть единый раз исступленным движением руки коснуться этого белоснежного тела, жаждете смять ее золотистые волосы, поцеловать искрящиеся ее глаза. Вас опьяняет туман, вас околдовывает волшебная музыка. Вы вздрагиваете всем телом, вы весь -- желание, весь -- сплошная мука. О неизреченное счастье! Вы уже прильнули к устам этой женщины, но вдруг вы пробуждаетесь от страшной боли! Ах! Вы ударились головой об угол кровати, вы поцеловали темное красное дерево, холодную позолоту, бронзу или же медного амура. -- Ну, а Полина? -- Все еще мало? Так слушайте же. Один молодой человек, выезжая чудесным утром из Тура на пароходе "Город Анжер", держал в своей руке руку красивой женщины. И долго они любовались белой фигурой, которая нежданно возникла в тумане, над широкой гладью Луары, как детище воды и солнца или же как причуда облаков и воздуха. Легкое это создание то ундиной, то сильфидой парило в воздухе, -- так слово, которого тщетно ищешь, витает где-то в памяти, но его нельзя поймать; видение блуждало между островами, оно кивало головой, прячась за ветви высоких тополей, потом женщина достигла исполинских размеров, и тогда засверкали бесчисленные складки ее платья, а быть может, то засиял ореол, очерченный солнцем вокруг ее лица; видение парило над деревушками, над холмами, и казалось, что оно не даст пароходу пройти мимо замка Юссе. Можно было подумать, что это призрак Дамы, изображенной Антуаном де ла Саль, хочет защитить свою страну от вторжения современности. -- Хорошо, я понимаю, это о Полине. А Феодора? -- О! Феодора! С нею вы еще встретитесь... Вчера она была в Итальянском театре, сегодня будет в Опере, она везде. Если угодно, она -- это общество. Париж. 1830-1831 гг. Примечания Савари Феликс -- французский астроном и математик, друг Бальзака. Гуасакоалько -- река в Мексике; на берегу ее во время Реставрации (1814-1830) находилась колония французских ссыльных. Дарсе Жан (1725-1801) -- французский химик, разработавший способ извлечения из костей желатина для использования его как дешевого продукта питания в благотворительных учреждениях. "Трант э карант" (тридцать и сорок) -- число очков в одноименной карточной игре. Савояр (савоец) -- уроженец Савойи, департамента в Южной Франции. Калибан -- фантастический персонаж из драмы Шекспира "Буря", получеловек-получудовище, "дух земли". Сезострис -- греческое имя легендарного героя Египта, которого легенда отождествляла с фараоном Рамзесом II (XIII в. до н. э. ). Писарро Франциско (1475-1541) -- испанский завоеватель Перу; с неслыханной жестокостью проводил колонизацию захваченных земель. Музей Руйша. -- Руйш, голландский ученый-анатом, создал большую анатомическую коллекцию, которая в 1717 году была куплена Петром I и отправлена в Петербург (Кунсткамера). Лара -- герой одноименной поэмы Байрона, тип гордого, властного человека. Вотивные щиты -- щиты, которые древние римляне вешали в храмах в честь победы, одержанной над врагами. ... бессмертный наш естествоиспытатель... -- то есть французский естествоиспытатель Жорж Кювье (1769-1832), который путем сравнительно-анатомического метода восстанавливал ископаемые организмы по отдельным костям, найденным при раскопках. Кадм -- легендарный основатель древнегреческого города Фивы; согласно мифу, первые жители этого города выросли из зубов дракона, посеянных Кадмом. Курульное кресло -- кресло, на котором восседали при исполнении своих обязанностей высшие римские магистраты: консулы, преторы и т. д. ... бог французского неверия... -- то есть французский писатель, философ-просветитель Вольтер (1694-1778), который вел постоянную борьбу с религиозным мракобесием и изуверством церковников. Гей-Люссак Жозеф-Луи (1778-1850)-французский физик и химик; законы, открытые им, имели большое значение для прогресса этих наук, для развития материалистического миропонимания. Араго Доминик Франсуа (1786-1853)-физик, совершивший ряд важных открытий в области астрономии, оптики, электромагнетизма, метеорологии и т. д. Я видел распутный двор регента. -- Имеется в виду двор Филиппа Орлеанского, бывшего регентом (с 1715 по 1723 г. ) в годы несовершеннолетия Людовика XV. Сведенборг Эммануэль (1688-1772)-шведский реакционный писатель, автор ряда религиозно-мистических произведений. Леонарда -- кухарка, персонаж романа французского писателя Лесажа (1668-1747) "Похождения Жиль Блаза из Сантильяны". ... бюджет переехал... из Сен-Жерменского предместья на Шоссе д'Антен... -- то есть бюджетом теперь распоряжается не аристократия, а буржуазия (Сен-Жерменское предместье -- аристократический квартал в Париже; Шоссе д'Антен -- улица, где жили преимущественно представители крупной буржуазии). Король-гражданин -- прозвище, данное королю Луи-Филиппу кругами французской буржуазии. Криспин -- тип пронырливого, хитрого слуги в старых итальянских комедиях, в комедиях Реньяра и Лесажа. "Красный корсар" -- роман американского писателя Ф. Купера, вышедший в 1828 году. Ботани-бэй (Ботаническая бухта) -- бухта в Австралии; на ее берегах английское правительство в 1787 году основало колонию для ссыльных. De viris illustribus" ("О знаменитых мужах"- лат. ) -- жизнеописание великих людей древности, составленное римским историком Корнелием Непотом (I в. до н. э. ). Мэтр Алькофрибас -- псевдоним Франсуа Рабле, французского писателя-сатирика XVI века, автора романа "Гаргантюа и Пантагрюэль". ... разбавлять атмосферу беседы азотом... -- то есть делать беседу вялой, скучной (азот -- название химического элемента, по-гречески значит "безжизненный"). ... ложь Людовика XVIII; е д и н е н и е и з а б в е н и е... -- лозунг, провозглашенный Людовиком XVIII в начале его царствования (единение всей французской нации и забвение внутренних разногласий), на деле оказался ложью, так как с первых же дней Реставрации противники Бурбонов стали подвергаться жестоким преследованиям. Боссюэ Жак-Бенинь (1627-1704) -- французский епископ, автор ряда исторических и богословских сочинений. Балланшист -- последователь французского публициста, философа-мистика Балланша (1776-1847), видевшего путь к прогрессу в осуществлении религиозно-мистических христианских идеалов. Карлист -- приверженец французского короля Карла X, низвергнутого буржуазной революцией 1830 года. Лафайет Мари-Жозеф (1757-1834)-французский политический деятель, снискавший популярность как участник освободительной войны американского народа; в 1789 году был избран в Генеральные штаты, но в дальнейшем, напуганный активностью народных масс, сблизился с контрреволюционными кругами и 17 июля 1791 года руководил расстрелом народной демонстрации. В 1830 году способствовал возведению на престол Луи-Филиппа. "История короля богемского и семи его замков" -- произведение французского писателя-романтика первой половины XIX века Шарля Нодье. ... изображая "Ревю де Де Монд",,. -- редактор журнала "Ревю де Де Монд" Бюлоз был кривоглаз. Биша Франсуа (1771-1802) -- французский ученый, врач-физиолог. Оссиан -- легендарный шотландский певец; под его именем поэт Макферсон издал в 1762 году сборник своих эпических поэм-песен. Карраччи Аннибал (1560-1609) -- итальянский художник. "Спасенная Венеция" -- трагедия английского драматурга Томаса Отвея (1652-1685). Ларошельские смельчаки -- Бори, Губен, Помье и Pay -- четыре сержанта, служившие в Ла-Рошели; в 1822 году были казнены как участники революционного заговора. Пандемониум Мильтона -- обиталище духов зла-демонов в поэме английского поэта Мильтона (1608-1674) "Потерянный рай". Каримари, Каримара! -восклицание Рабле (см. "Гаргантюа и Пантагрюэль", книга I, гл. 17). Пиррон -- древнегреческий философ-скептик (ок. 360-270 гг. до н. э. ). Буриданов осел -- Буридан, французский ученый-схоласт XIV века, доказывая невозможность свободы воли, будто бы приводил в пример осла, умершего с голоду между двумя мерами овса равной величины, одинаково привлекавшими его. Образ этот стал нарицательным для обозначения нерешительного, колеблющегося человека. Дамьен Робер-Франсуа -- в 1757 году был четвертован за покушение на Людовика XV. По рассказам очевидцев, во время казни сдерживал четырех коней до тех пор, пока палачи не перерезали ему сухожилия на руках и ногах. Виллель -- председатель совета министров во Франции в 20-х годах XIX века, ставленник ультрароялистов. Марселина -- мать Фигаро, персонаж из комедии Бомарше "Женитьба Фигаро". Мост Искусств -- предназначался для пешеходов, за переход по нему платили одно су. "Свинцовые камеры"-тюремные камеры под крышей Дворца дожей в Венеции; стены их были обиты свинцом, чтобы заключенные мучились от жары. Диогенствовал -- то есть вел образ жизни по примеру древнегреческого философа Диогена (ок. 404-323 гг. до н. э. ), который, согласно преданиям, отказался от всех земных благ и жил в бочке, довольствуясь лишь самым необходимым для поддержания существования. Диоген утверждал, что такой образ жизни будто бы способствует ясности ума и спокойствию духа, необходимым для мыслителя. Ариэль -- фантастический персонаж из драмы Шекспира "Буря", дух воздуха. Сен-Дени -- школа для дочерей кавалеров ордена Почетного легиона, учрежденная Наполеоном I в пригороде Парижа Сен-Дени. Новый Пигмалион -- Пигмалион, по древнегреческим мифам, скульптор, полюбивший прекрасную статую, изваянную им; боги, вняв его мольбам, вдохнули жизнь в эту статую. Лозен -- придворный Людовика XIV, светский развратник, прославившийся своими похождениями. ... в таких галстуках, при виде которых может лопнуть от зависти вся Кроатия... -- игра слов: французское слово cravate (галстук) считается происходящим от слова croat (хорватский). В форму хорватской армии входили чрезвычайно пышные галстуки, мода на которые перешла во Францию. Письма Лекомба -- любовные письма Марии Лекомба, героини нашумевшего уголовного процесса в XVIII веке. ... читая "Клариссу Гарлоу", сочувствовать рычаниям Ловласа -- "Кларисса, или История молодой леди" -- роман английского писателя Ричардсона (1689-1761). Ловлас -- персонаж из этого романа, соблазнитель Клариссы. Арсиноя -- персонаж из комедии Мольера "Мизантроп", тип лицемерной кокетки. Араминта -- персонаж из комедии английского драматурга В. Конгрива (1670-1729) "Старый холостяк". Дело с ожерельем -- Имеется в виду нашумевшее скандальное дело о покупке ожерелья королевой Марией-Антуанеттой, в котором были замешаны многие видные французские государственные деятели, представители знати, духовенства и проч. Жан-Поль Рихтер (1763-1825) -- немецкий писатель-романтик. Герцог Кларенс -- брат английского короля Эдуарда IV (XV в. ), приговоренный к смертной казни, по преданию, получил право выбора способа казни и просил утопить его в бочке с вином. ... геркулесова чаша... избавила вселенную от Александра -- Согласно преданию, причиной смерти Александра Македонского послужила выпитая им на пиру колоссальная чаша вина. Евсевий Сальверт -- автор книги "Философский и исторический опыт об именах людей, народов и географических названиях" (1823). Баремова мораль -- Бертран Барем (XVII в. ) составил справочник по счетоводству. В данном случае слово "Баремова" употребляется в смысле мелочно-расчетливая. Ролен Шарль (1661-1741) -- французский историк и педагог. ... сопротивление возобладало над движением... -- Имеется в виду борьба двух французских буржуазных партий после 1830 года: "партии движения", настаивавшей на либеральных реформах, и консервативной "партии сопротивления", вполне удовлетворенной политикой своего ставленника Луи-Филиппа. Андуйлетская аббатиса -- действующее лицо романа английского писателя Л. Стерна "Жизнь и мнения Тристрама Шенди джентльмена", произнося ругательства, она выговаривала лишь половину слова, чтобы "уменьшить грех". Вестолл Ричард (1765-1836) -- английский художник, иллюстратор Мильтона и Шекспира. Проза императора Николая -- Имеется в виду воззвание Николая I к полякам после подавления восстания в Польше в 1830 году. Орас Бьяншон -- врач, действующее лицо многих произведений "Человеческой комедии" Бальзака. "Вот почему ваша дочь онемела" -- фраза из комедии Мольера "Лекарь поневоле".