Шервуд Андерсон. Человек в коричневой куртке
Перевод П.Охрименко
--------------------------------------------------------------------------
Текст: Шервуд Андерсон. Рассказы. М: ГИХЛ, 1959. Стр. 245-248.
Электронная версия: В.Есаулов, yes22vg@yandex.ru, октябрь 2003 г.
--------------------------------------------------------------------------
Наполеон, сидя на коне, устремился в бой.
Александр, сидя на коне, устремился в бой.
Генерал Грант сошел, с коня и углубился в лес.
Генерал Гинденбург стоял на холме.
Луна взошла из-за кустов.
* * *
Я пишу историю деяний человеческих. Я написал три такие истории, а я
еще совсем молодой человек. Я уже написал триста тысяч, четыреста тысяч
слов.
Моя жена ходит по нашему дому, где я сижу вот уже несколько часов и
пишу. Она высокого роста, с черными волосами, которые начинают седеть.
Прислушайтесь: она тихо поднимается по лестнице. Весь день она тихо ходит
по дому, занятая хозяйством.
Я приехал в этот городок из другого городка в штате Айова. Отец мой
был рабочим, маляром. Он не преуспел в жизни, как я. Я пробился, окончил
колледж и стал историком. Дом, в котором я сижу, принадлежит нам. Комната,
где я работаю, - это моя комната. Я уже написал историю трех разных
народов. Я рассказал, как возникали государства и как происходили сражения.
Вы можете видеть мои книги на полках библиотек. Они стоят там в струнку,
как часовые.
Я такого же высокого роста, как моя жена, и немного сутулюсь. Хотя я
пишу смело, я очень застенчив, Я люблю работать один в своей комнате, за
закрытой дверью. У меня много книг. Народы проходят в этих книгах одни за
другим. В комнате тихо, но книги полны грохота.
* * *
Наполеон съезжает с холма и устремляется в бой.
Генерал Грант идет через лес.
Александр съезжает с холма и устремляется в бой.
* * *
У моей жены серьезный, почти суровый взгляд. Иногда то, что я думаю о
ней, пугает меня. Под вечер она уходит из дому на прогулку. Напротив нашего
дома - дом желтого цвета: Жена выходит из боковой двери и проходит по улице
между нашим домом и желтым.
Хлопает боковая дверь нашего дома. Минута ожидания. Лицо моей жены
проплывает на желтом фоне.
* * *
Генерал Першинг съехал с холма и устремился в бой.
Александр съехал с холма и устремился в бой.
* * *
В моем уме малое вырастает в огромное. Окно перед моим письменным
столом выделяет небольшое, ограниченное рамой поле наподобие картины.
Каждый день я сижу и подолгу смотрю в это окно. Со странным чувством в душе
я жду чего-то неминуемого. Рука моя дрожит. Лицо, скользящее поперек
картины, как-то непонятно действует на меня. Лицо проплывает, затем
останавливается. Оно движется справа налево, затем останавливается.
Лицо входит в мое сознание и уходит, оно проплывает в моем сознании.
Перо выпало из моей руки. В доме тишина. Глаза проплывающего мимо лица
смотрят в другую сторону.
Жена моя девушкой приехала в этот городок из другого городка в штате
Огайо. У нас есть служанка, но жена нередко сама метет полы и иногда
приготовляет постель, в которой мы вместе спим. По вечерам мы сидим вместе,
но я не знаю ее. Я не могу вытряхнуть себя из своей скорлупы. Я ношу
коричневую куртку и не могу выйти из нее. Я не могу, выйти из себя самого.
Жена моя очень кроткая женщина, и говорит она приветливо, но она не может
выйти из себя самой.
Жена ушла из дому. Она не подозревает, что я знаю малейшую ее мысль на
протяжении всей ее жизни. Я знаю, что она думала, когда была ребенком и
гуляла по улицам своего городка в штате Огайо. Я слышал голоса ее разума.
Слышал самые тихие голоса. Я слышал крик испуга, когда она впервые была
охвачена страстью и прильнула ко мне. И еще слышал я голос страха сквозь
слова мужества, которые она произносила, когда мы сидели вместе в первый
вечер после свадьбы и переезда в этот дом.
Было бы странно, если бы я мог сидеть здесь, как сейчас, а в это время
мое собственное лицо проплывало через картину, образуемую желтым домом и
окном. Было бы странно и прекрасно, если бы я мог встретиться со своей
женой, очутиться в ее присутствии.
Женщина, чье лицо только что проплыло через мою картину, ничего не
знает обо мне. Я ничего не знаю о ней. Она ушла по улице. Голоса ее разума
ведут разговор. Я сижу здесь, в этой комнате, одинокий, как и всякий другой
человек, который когда-либо жил на земле.
Было бы странно и прекрасно, если бы я мог заставить свое лицо
проплыть через картину. Если бы мое проплывающее лицо могло войти и
сознание моей жены, если бы оно могло войти в сознание какого бы то ни было
человеческого существа, мужчины или женщины, - как это было бы странно и
прекрасно!
* * *
Наполеон, сидя на коне, устремился в бой.
Генерал Грант углубился в лес.
Александр, сидя на коне, устремился в бой.
* * *
Знаете ли, что я вам скажу? Иногда вся жизнь мира проплывает в моем
сознании одним человеческим лицом. Бессознательное лицо мира
останавливается и стоит передо мной.
Почему я не говорю другим ни слова голосом своего «я»? Почему за всю
нашу совместную жизнь я не мог пробиться сквозь стену к своей жене? Я уже
написал триста тысяч, четыреста тысяч слов. Неужели нет таких слов, которые
ведут в жизнь? Когда-нибудь я заговорю сам с собой. "Когда-нибудь я напишу
завещание самому себе.
Last-modified: Mon, 20 Oct 2003 13:21:04 GMT