кабинку чтобы сесть -- и не нахожу - поэтому я поднимаюсь наверх и сажусь в большой семейной кабине с занавесками но они меня выгоняют ("Вам нельзя сидеть здесь, это для семей и банкетов") (после чего не подходят меня обслужить, хотя я жду), поэтому я отодвигаю свой стул и перебираясь вниз нахожу там кабинку и говорю официанту "Не подсаживайте ко мне никого, я люблю есть один" (в смысле в ресторанах, конечно) - Креветки в коричневом соусе, цыплята поджаренные с карри, кисло-сладкие ребра, все это из меню китайского обеда, я съедаю все это запивая еще одним пивом, в общем ужасный обед получился и я с трудом его доедаю - но все же доедаю до конца, расплачиваюсь и сваливаю оттуда -- Выходя в теперь уже предсумеречный парк с играющими в песочнице и качающимися на качелях детишками и стариками глазеющими на них со скамеек - Я подхожу и сажусь. Китайские ребятишки разыгрывают мировые драмы в песочнице - Подходит папаша, забирает троих разных малышей и уводит их домой - Копы заходят в тюремное здание, напротив через улицу. Воскресенье в Сан-Франциско. Патриарх с остроконечной бородкой кивает мне а потом подсаживается к своему старому приятелю и они начинают громко говорить по-русски. Сразу узнаю эти olski-dolski где бы ни услышал, nyet? Потом не спеша иду я в нарастающей свежести, и в сумерках уже прохожу улицами Чайнатауна, как обещал себе на Пике Одиночества, подмигиванье неоновых огоньков, магазинные лица, гирлянды лампочек через Грант-стрит, Пагоды. Я иду в свою комнату в отеле и немного валяюсь на кровати, покуривая, вслушиваясь в звуки проникающие в окошко из двора Белл-отеля, шум звякающей посуды, проезжающих автомобилей и китайской речи -- Со всех сторон мир причитает жалобно, везде и в моей комнате даже слышен этот звук, насыщенный и ревущий звук тишины свистящий в моих ушах и плещущийся в алмазной персепине[46], и я расслабляюсь и чувствую как мое астральное тело покидает меня, и лежу так в состоянии полного транса, и вижу сквозь все. Я вижу всезаполняющий белый свет. 77 Это традиция Норт Бич, Роб Доннелли тоже однажды прилег так в своем бродвейском отеле, и его понесло, и он видел целые миры, и вернулся назад проснувшись на кровати в своем номере, полностью одетый к выходу из дома - И очень даже может быть что и старый Роб, в сдвинутой набок пижонской кепке Мэла Дамлетта, может быть и он в Подвале прямо вот сейчас - Сейчас в Подвале все ждут музыкантов, не слышно ни звука, нет ни одного знакомого лица, и я болтаюсь туда-сюда по тротуару перед входом и тут с одной стороны появляется Чак Берман, а с другой Билл Сливовиц, поэт, и мы разговариваем облокотившись о крыло автомобиля - Чак Берман выглядит усталым, глаза его как-то затуманены, но он носит мягкие модные ботинки и выглядит в вечернем свете невероятно круто - Билла Сливовица все эти дела не интересуют, он одет в поношенную спортивную куртку и прохудившиеся ботинки а в карманах таскает стихи - Чак Берман под торчем, так и говорит, я уторченный, потом медлит немного оглядываясь по сторонам и сваливает куда-то - говорит что вернется назад - Последний раз когда я видел Билла Сливовица он спросил меня "Ты куда идешь?" а я заорал в ответ "А какая разница?" поэтому теперь я извиняюсь и объясняю что был с похмелья - Мы заходим в Местечко выпить пива. Местечко - это приятный коричневый бар отделанный деревом, с опилками на полу, пивом в баррелевых[47] стеклянных кружках, старым пианино на котором можно тарабанить любому желающему, и вторым ярусом который представляет собой что-то типа балкона с маленькими деревянными столиками и - разве кто против? дрыхнущей на скамейке кошкой -- Обычно я хорошо знаю всех местных барменов, но не сегодня - и я предоставляю Биллу раздобыть пива и за круглым столиком мы разговариваем о Сэмюэле Беккете и прозе и поэзии. Билл думает что Беккет это тупик, он постоянно повторяет это, его очки посверкивают, у него вытянутое серьезное лицо, мне трудно поверить что он серьезно говорит о смерти, но это так - "Я мертв", говорит он, "Я написал несколько поэм о смерти" - "Ну и где же они?" "Они еще не окончены, чувак". "Пошли в Подвал слушать джаз", и мы выходим и заворачиваем за угол и уже на подходе к дверям я слышу как они там внизу завывают, целая команда теноров и альтов и труб ведущая первую тему - Бумм, мы заходим как раз когда они смолкают и тенор начинает соло, тема незамысловатая, "Джорджия Браун" - тенор ведет ее мощно и широко, сочным таким звучанием - Они приехали из Филмора на машинах, со своими девчонками и в одиночку, стильные цветные чуваки воскресного Сан-Франа, в прекрасных ловко сидящих шмотках спортивного покроя, прям одуреть можно какие ботинки, лацканы, в галстуках и без, настоящие мачо [48]- они привезли свои трубы в такси и в собственных машинах, они ворвались в Подвал чтобы показать настоящие класс и джаз, негры которые когда-нибудь станут спасением Америки - я думаю так, потому что когда последний раз я был в Подвале он был полон угрюмых белых сидящих во время бестолкового джема и ждущих возможности затеять драку, и они ее затеяли, с моим братишкой Рэйни которого вырубил незаметно подошедший здоровенный злобный 250-фунтовый детина-моряк знаменитый тем что он пьянствовал вместе с Диланом Томасом и Джимми Греком в Нью-Йорке - Сейчас здесь слишком классно для драки, сейчас здесь джаз, стоит страшный гам, полно красивых девушек, и одна безумная брюнетка у стойки набралась уже со своими парнями - И еще одна чудная девица которую я знаю откуда-то, в простом платье с карманами, руки в карманах, короткая стрижка, сутулящаяся, болтающая со всеми подряд - Они ходят вверх-вниз по лестнице - Официантами здесь работает обычная команда местных тусовщиков и среди них не-от-мира-сего барабанщик который подняв к небесам свои голубые глаза, бородатый, пощелкивает крышками открываемых пивных бутылок и импровизирует на кассовом аппарате, и все это сливается в бит - Это бит-поколение, это beat[49], это бит[50] по жизни, бит биенья сердца, это значит быть разбитым, оскорбленным этим миром, смердом прошлых поколений, с этим битом рабы-гребцы цивилизаций древних махали веслами, с этим битом слуги горшки вращали гончарными колесами - Их лица! Ни одно лицо не сравнить с лицом Джека Мингера стоящего сейчас на оркестровом помосте рядом с цветным трубачом выдувающим неистовые головокружительности[51], он глядит куда-то поверх голов и курит -- У него обычное лицо как у многих кого знаешь и встречаешь на улице, лицо поколения, прекрасное лицо - Его нелегко описать - грустные глаза, жесткие губы, предвкушающий блеск глаз, он покачивается в ритме бита, высокий, величественный - стоя в ожидании перед аптекой - Лицо как у нью-йоркского Хака (Хака можно встретить на Таймс-сквер, дремлюще настороженного, горестно сентиментального, темноволосого, битого, только из тюрьмы, уставшего, измученного тротуарами, изголодавшегося по сексу и друзьям, открытого всему, и готового приветствовать новые миры пожатием плеч) - Могучий цветной тенор издает мощные звуки как Сонни Ститтс в канзасских мотелях, чистые, низкие, неочевидные и не совсем даже музыкальные идеи которые тем не менее неотделимы от музыки, они всегда здесь, в глубине, гармонии эти слишком сложны чтобы их мог оценить пестрый сброд (в смысле понимания музыки) собравшийся здесь - но музыкантам они слышны -- На барабанах потрясающий 12-летний негритенок, которому не разрешают пить, но позволяют играть, невероятно, такая малявка, такой гибкий и юный Майлс Девис, похожий на малолетних фанатов Фэта Наварро которых раньше можно было встретить в Испанском Гарлеме, маленький всезнайка - он громыхает по барабанам битом про который стоящий рядом со мной знаток-негр в берете сказал что он "ошеломительный" - На клавишах Блонди Билл, который не посрамил бы любую группу - Запрокинув голову вступает Джек Мингер вместе с филморскими ангелами, я врубаюсь в него - Потрясающе - Я стою у стены в нижнем зале, пива мне не нужно, с толпой снующих туда-сюда слушателей, со Сливом, и вот возвращается Чак Берман (цветной малый из Вест-Индии который шесть месяцев назад вломился пьяный ко мне на вечеринку вместе с Коди и всей его бандой, у меня как раз играла пластинка Чета Бейкера, и мы принялись скакать вместе по комнате, невероятно, он танцевал с потрясающей грацией не прилагая к этому никаких усилий, так обычно отплясывал Джо Луис) - Точно так же пританцовывая он влетает и сюда, радостно - Повсюду виднеются знакомые лица - это настоящий джазовый кабак и сумасшедшая выдумка поколения битников, здесь встречаешь кого-нибудь, "Привет", потом поворачиваешься куда-то еще, ради чего-то еще или кого-то еще, сплошное безумие, поворачиваешься назад, в сторону, вокруг, со всех сторон что-нибудь да найдет тебя в звучании джаза - "Привет" - "Эй" - Бамм, маленький барабанщик начинает соло, его мальчишеские руки летают над трапециями, литаврами и цимбалами, и ножной педальный барабан ГРОХОЧЕТ в фантастическом звуковом шквале -- 12-ти лет от роду -- что-то еще будет? Мы стоим со Сливом пританцовывая в такт бита, и наконец та девушка в платье подходит к нам поболтать, это Гия Валенсия, дочь безумного испанского мудреца антрополога который жил с калифорнийскими индейцами помо и с пит-риверским племенем, знаменитый старик, его книги я читал с благоговением всего три года назад когда работал на железной дороге в Сан Луис Обиспо - "Дух, отдай мне тень мою!" вскричал он на записи сделанной незадолго до смерти, показывая как делали это индейцы на своих сейшнах в доисторической Калифорнии до того как появились Сан Фран, Кларк Гейбл, Эл Джонсон, Роза Уайз Лэйзали и все джазы всех джазовых поколений - Снаружи светит то же солнце и тени те же самые как в старые времена лозоискателей[52], но индейцы исчезли, и старый Валенсия исчез, а осталась его милая умница-дочка стоящая засунув руки в карманы и врубающаяся в джаз -- А также подходящая и разговаривающая со всеми симпатичными мужчинами, черными и белыми, она любит их всех - Они любят ее - Мне она говорит неожиданно "А ты разве не собирался позвонить Ирвину Гардену?" "Да я только-только появился в городе!" "Ты Джек Дулуоз, правда?" "Ага, а ты -" "Гия" "А, романское имя" "Ох, ты меня пугаешь", говорит она серьезно, внезапно поразившись моей непостижимой для самого себя манере разговаривать с женщинами, моему взгляду, бровям, моему крупно очерченному сердитому костистому лицу с безумным блеском в глазах - Она действительно побаивается - я чувствую это - Я и сам часто пугаюсь своего отражения в зеркале - Но для такой вот нежной милашки смотреть в мое зеркало всех-этих-горестей... хуже и не придумаешь! Она говорит со Сливом, он не пугает ее, он милый, грустный и серьезный, и она стоит рядом с ним, а я смотрю на нее, маленькое худощавое тело, еще не вполне оформившееся, и низкий тембр ее голоса, ее обаяние, ее от природы грациозная походка от которой веет Старым Светом, такая неуместная в Подвале - Она бы смотрелась на коктейль-вечеринке у Кэтрин Портер - Или в Венеции или Флоренции, перебрасываясь всякими там словечками об искусстве с Трумэном Капоте, Гором Видалом и Комптоном Бертоном - или в готорновских романах - Мне она действительно очень нравится, и я подхожу к ним и разговариваю еще немного - Внезапно бамм бамм джаза врывается в мое сознание и я забываю обо всем и закрываю глаза вслушиваясь в развитие темы - мне хочется закричать "Сыграйте "Какой я глупец!" это было бы так классно - Но сейчас они ушли в другой джем - так у них поперло -- басы держат ритм, соло на пианино, и так далее - "А как позвонить Ирвину?" спрашиваю я ее - И тут вспоминаю что у меня есть телефон Рафаэля (который мне дала милашка Соня в книжной лавке) проскальзываю в телефонную будку с десятицентовиком в руках и набираю номер, всегда так в джазовых местечках, однажды в нью-йоркском "Бердленде" я забрался в телефонную будку и там в относительной тишине вдруг услышал Стена Гетца, который в туалете неподалеку негромко подыгрывал на саксофоне игравшей снаружи группе Ленни Тристано, и тогда-то я и понял что он может все -- ("Забудьте о Уорне Марше[53]!" говорила его музыка) - Я звоню Рафаэлю и он отвечает "Да?" "Рафаэль? Это Джек - Джек Дулуоз!" "Джек! Ты где?" "В Подвале - приезжай сюда!" "Не могу, денег нет!" "А пешком не доберешься?" "Пешком?" "Я сейчас позвоню Ирвину и мы заедем за тобой на такси - Перезвоню через полчаса!" Звоню Ирвину, ничего не получается, он куда-то запропастился - Весь Подвал уже отплясывает, теперь официанты начинают сами прикладываться к пиву, они раскраснелись, возбужденные и опьяневшие - Пьяная брюнетка падает со своего сиденья, ее чувак относит ее в дамскую уборную - Внутрь врываются новые компании - Настоящее безумие - И в конце концов как венец всему (О Одиночество Мое Молчание Мое) появляется Ричард Де Чили безумец Ричард Де Чили который по ночам мотается туда-сюда по Фриско, в одиночестве, разглядывая образцы архитектуры, всякие там чудные прибамбасы и фонари и садовые заборчики, прихихикивая, один, ночью, не пьет, и в карманах у него полно смешных мыльных конфет и обрывков веревок и сломанных зубных щеток и полубеззубых расчесок, и придя переночевать на одну из наших хат он первым делом сожжет зубные щетки в камине, или будет торчать часами в ванной включив воду и расчесывать себе волосы различными щеточками, совершенно бездомный, каждую ночь он спит на чьей-то чужой кровати и все же раз в месяц ходит в банк (в вечернюю смену) и там его ждет месячная рента (днем банк слишком пугающ), как раз впритык чтобы прожить, оставленная ему каким-то таинственным и никому неизвестным богатым семейством о котором он никогда не рассказывает - Во рту спереди у него нет зубов, вообще никаких - Шизовые одежки, вроде шарфа вокруг шеи, джинсов и дурацкой куртки которую он нашел где-то заляпанную краской, он предлагает тебе мятную конфету и на вкус она настоящее мыло - Ричард Де Чили, Таинственный, исчезнувший куда-то на долгое время (шесть месяцев назад) и вдруг проезжая по улице мы видим его заходящим в супермаркет "Это Ричард!", и мы выпрыгиваем из машины чтобы догнать его, и вот он в магазине пытается тайком стибрить конфеты и банку с орешками, и мало того, его замечает продавец-Оки,[54] и нам приходится заплатить чтобы его отпустили и он выходит с нами невразумительно бормоча что-то вроде "Луна - это кусок чая[55]", разглядывая ее с заднего сиденья - В конце концов когда я пригласил его погостить несколько дней в Милл-Волли, в домике где я жил 6 месяцев назад, он собрал все спальные мешки (кроме моего, спрятанного в траве) и завесил ими окно так что они разодрались, и в последний раз заехав в миллволльский домик перед выходом на трассу на Пик Одиночества, я нашел там Ричарда Де Чили спящего в заваленной гусиными перьями комнате, невероятное зрелище - типичное зрелище - с его бумажными пакетами со странными эзотерическими книгами (он один из самых образованных людей из всех кого знаю), с его мыльцами, свечками и прочим хламом, О Боже, точный список мне уж и не вспомнить -- Как-то однажды он позвал меня на длинную прогулку по Сан-Франциско одной моросяще-дождливой ночью, чтобы подсматривать в выходящее на улицу окно за двумя лилипутами гомосексуалистами (которых не оказалось дома) - Ричард заходит и становится как обычно возле меня, в грохоте музыки я не слышу что он говорит и это все равно неважно - Он тоже беспокойно приплясывает, оглядывается повсюду, все ожидают что он что-нибудь выкинет, но ничего не происходит... "Ну и чем бы нам заняться?" говорю я - Никто не знает - Слив, Гия, Ричард, остальные, все они просто стоят или тусуются по Подвалу Времени и они все ждут и ждут как Семюэль Беккетовские герои из его "Абиссинии" - А я, мне нужно что-нибудь делать, куда-нибудь пойти, кого-нибудь встретить, и говорить и действовать, и я мельтешу и тусуюсь вместе с ними - Красивой брюнетке становится еще хуже - Одетая так изящно, в облегающее платье черного шелка выставляющее на обозрение все ее прекрасные сумеречные прелести, она выходит из туалета и падает снова - Вокруг кружат какие-то шизовые персонажи - Сумасшедшие разговоры со всех сторон, я уже ничего не запоминаю, это слишком безумно! "Я сдаюсь, я иду спать, разыщу всех завтра" Мужчина с женщиной просят нас подвинуться немножко пожалуйста, тогда они смогут рассмотреть карту Сан-Франциско на стене - "Туристы из Бостона, а?" говорит Ричард со своей идиотской ухмылкой - Я подхожу к телефону опять и опять Ирвина нет дома, поэтому я хочу домой в свою комнату в "Белл-отеле", хочу спать - Крепко как в горах, новые поколения слишком безумны - Но Слив с Ричардом еще не хотят меня отпускать, каждый раз когда я пытаюсь ускользнуть они не отстают от меня, тусуются туда-сюда, все мы здесь тусуемся туда-сюда и ждем непонятно чего, это уже действует мне на нервы - Это обезволивает меня и мне уже становится жаль так вот распрощаться с ними и вырваться наружу, в ночь - "Завтра в одиннадцать Коди будет у меня", кричит мне Чак Берман так что теперь я могу убраться отсюда - На углу Бродвея и Коламбуса, из знаменитой маленькой забегаловки открытой всю ночь, я звоню Рафаэлю чтобы сказать ему что утром мы встречаемся у Чака - "Окей, но ты послушай! Пока я ждал тебя, я написал стих! Обалденный стих! И он о тебе! Я обращаюсь к тебе! Можно тебе его по телефону прочитать?" "Давай" "Плюнь на Босатсу!" орет он. "Наплюй на Босатсу!" "Оо", говорю я. "Это прекрасно" "Стих называется "Джеку Дулуозу, Буддо-рыбе" - и вот значит что получилось - " И он читает длинное безумное стихотворение по телефону, мне, стоящему у прилавка с гамбургерами, и пока он орет и декламирует (и я понимаю все, принимаю каждое слово этого итальянского гения переродившегося из Ренессанса в нью-йоркском Ист-Сайде) я думаю "О Боже, как это грустно! - У меня есть друзья-поэты и они выкрикивают мне свои стихотворения в городах -- именно так я предвидел это в горах, празднество в городах перевернутое вниз головой - " "Отлично, Рафаэль, великолепно, ты величайший поэт которого я когда-либо - ты уже начинаешь по-настоящему - великолепно - не останавливайся - помни что нужно писать не останавливаясь, не думая, просто пиши, я хочу услышать что там на самом дне твоего сознания". "Ага, именно так я и делаю, понимаешь? - ты врубаешься? Ты понимаешь?" и в том как он произносит это "понимаешь" ("паамаешь") есть что-то фрэнк синатровское, что-то нью-йоркское, и что-то новое пришедшее в мир этот, настоящий Поэт городских глубин, такой как Кристофер Смарт и Блейк, как Том О`Бедлам, песни улиц и дворовых парней, великий великий Рафаэль Урсо на которого я имел большущий зуб в 1953 когда он занялся этим с моей девушкой - но чья это была вина? моя не менее чем их -- об этом написано в Подземных [56] - "Великий великий Рафаэль, увидимся завтра - Давай же спать, давай будем тихими и молчаливыми - Давай врубаться в тишину - тишина это все, все лето я провел в тиши, я научу тебя." "Классно, классно, я врубаюсь, ты врубаешься в тишину" раздается его печальный взволнованный голос в дурацкой телефонной трубке "мне грустно что ты врубался в тишину, но я тоже буду врубаться в тишину, поверь мне, я буду -" Я иду к себе в комнату спать. И вот! Вот он, этот старый ночной портье, старик-француз, не помню как его зовут, но когда мой старый братишка Мэл жил в "Белле" (и мы пили за здоровье Омара Хайяма и наших прекрасных коротко стриженных девчонок в его комнате под свисающей с потолка лампочкой), этот старик все время почему-то психовал и орал что-то невнятное, доставал нас по-всякому - Теперь, через два года, он совершенно изменился и стал какой-то весь скрюченный, ему 75, и сутулясь он бормоча спускается в холл отворить тебе временное пристанище твое, он полностью успокоился, смерть смягчила ему глаза, они уже видели свет, и он перестал быть злым и надоедливым - Он мягко улыбается даже когда я прихожу к нему (в час ночи) в то время как он стоит сгорбившись на стуле и пытается починить часы в клетушке портье -- И с трудом спускается вниз отводя меня в мою комнату - "Vous Хtes francais, monsieur?" говорю я. "Je suis francais moi-mИme.[57]" Кроме этой мягкости своей он приобрел еще и пустотность Будды, и даже не отвечает мне а просто открывает дверь и грустно улыбается, весь согнувшийся, он говорит мне "Спокойной ночи, сэр - все в порядке, сэр" - Я удивлен - 73 года он был капризным занудой, и вот теперь за несколько оставшихся выпасть ему нежными капельками росы лет он готов ускользнуть из этого времени, и они похоронят его скрюченного в могиле (не знаю уж как) и я стану носить ему цветы - Буду носить ему цветы миллион лет - У себя в комнате я засыпаю, и невидимые золотые цветы вечности начинают падать мне на голову, они падают везде, это розы Св. Терезы, и непрерывным дождем они льются и падают на все головы этого мира -- И даже на тусовщиков и психов, гуляк и безумцев, даже на алкашей похрапывающих в парках, даже на мышей все еще попискивающих на моем чердаке в тысяче миль и шести тысячах футах вверх на Пике Одиночества, даже на самых ничтожнейших их них осыпаются ее розы, постоянно -- И в наших снах нам всем это известно. 78 Я сплю добрых десять часов и просыпаюсь освеженный розами - Но уже опоздав на встречу с Коди, Рафаэлем и Чаком Берманом - я вскакиваю и натягиваю свою клетчатую хлопковую спортивную рубашку с короткими рукавами, надеваю сверху холщовую куртку, штаны из холстины, и торопливо выбегаю на свежий ерошащий волосы морской ветерок Утра Понедельника -- И О этот город сине-белых полутонов! -- И этот воздух! Звонят величественные колокола, позвякивают отголоски флейточек чайнатаунских рынков, потрясающие сценки из старинной итальянской жизни на Бродвее где старые макаронники в черных костюмах покуривают черные крученые сигариллы и потягивают черный кофе - И темны их тени на белых мостовых в чистом полнящемся колокольным звоном воздухе, а за четкой линией молочно-белых крыш Рембо[58] в бухте виднеются заходящие в Золотые Ворота белые корабли - И ветер, и чистота, и великолепнейшие магазины вроде Буоно Густо со свисающими колбасами, салями и провелоне, рядами винных бутылок и овощными прилавками - и восхитительные кондитерские в европейском стиле - и над всем этим вид на деревянную путаницу домов Телеграфной Горки где царят полуденная лень и детские крики - Я ритмично вышагиваю в своих новых холщовых синих ботинках, удобных, настоящее блаженство ("Угу, в таких педики ходят!", комментарий Рафаэля на следующий день) и эгегей! вот и бородатый Ирвин Гарден идет по противоположной стороне улицы - Эй! - кричу я, свистя и размахивая руками, он видит меня и вытаращив глаза раскидывает руки в объятии, и прямо так вот и бежит ко мне перед носом у машин этой своей дурашливой подпрыгивающей походочкой, шлепая ногами - но его лицо значительно и серьезно в ореоле величественной бороды Авраама, его глаза постоянно мерцают язычками свечного пламени в своих глазных впадинах, и его чувственные полные губы краснеют из-под бороды подобно надутым губам древних пророков собирающимся что-нибудь этакое изречь - Когда-то я увидел в нем еврейского пророка причитающего у последней стены, теперь это общераспространенное мнение, даже в нью-йоркской Таймс была написана о нем большая статья именно в таком духе - Автор "Плача", большой безумной поэмы обо всех нас изложенной свободным стихом и начинающейся строчками: - "Я видел как лучшие умы моего поколения были разрушены безумием" - ну и так далее. Честно говоря я не особо понимаю про какое такое безумие он толкует, так, например, в 1948 году в гарлемском притоне у него было видение "гигантской машины, нисходящей с небес", громадного ковчега потрясшего его воображение, и он все твердил "Можешь себе представить мое состояние - а ты когда-нибудь видел наяву самое настоящее видение? "Ага, конечно, а чего такого?" Мне никогда толком не понять о чем это он и иногда мне кажется что он переродившийся Иисус из Назарета, но иногда он выводит меня из себя и тогда я думаю что он вроде этих несчастных придурков из Достоевского, кутающихся в рванину и глумливо хихикающих у себя в каморке -- В юности он был для меня чем-то вроде идеального героя, и впервые появился на сцене моей жизни в 17 лет - И даже тогда мне почудилась какая-то странность в решительном тембре его голоса - Он говорит басом, внятно и возбужденно - но выглядит маленько замотанным всей этой сан-францисской горячкой которая меня например за 24 часа выматывает полностью - "Догадайся кто объявился в городе?" "Знаю, Рафаэль -- иду как раз повидаться с ним и с Коди" "Коди? - Где?" "У Чака Бермана - все уже там -- я опаздываю - пошли скорей" На ходу мы говорим о миллионе сразу забывающихся мелочей, почти бежим по тротуару - Джек с Пика Одиночества шагает теперь рука об руку с бородатым соплеменником -- повремените, розы мои - "Мы с Саймоном собираемся в Европу!" сообщает он, "Чего б тебе не поехать с нами! Мать оставила мне тысячу долларов. И еще тысячу я скопил! Мы отправимся посмотреть на Удивительный Старый Свет!" "Окей, можно и поехать" - "У меня тоже найдется чуток деньжат - Можно вместе - Подошло время, а, братишка?" Ведь мы с Ирвином всегда говорили об этом и бредили Европой, и конечно же прочитали все что только можно, даже "плачущего по старым камням Европы" Достоевского и пропитанные трущобной романтикой ранние восторги Рембо, в те времена когда мы вместе писали стихи и ели картофельный суп (в 1944 году) в Кампусе Колумбийского Университета, мы прочитали даже Женэ[59] и истории о героических апашах[60] - и даже собственные ирвиновские грустные мечтания о призрачных поездках в Европу, орошенные древней дождливой тоской, и об ощущении глупости и бессмысленности стоя на Эйфелевой башне - Обнявшись за плечи мы быстро поднимаемся вверх на холм к дверям Чака Бермана, стучимся и заходим - Ричард де Чили валяется на кровати, как нетрудно было догадаться, он оборачивается чтобы поприветствовать нас слабой улыбкой - Еще несколько чуваков сидят на кухне с Чаком, один из них сумасшедший черноволосый индеец постоянно клянчащий пару монет, другой франко-канадец вроде меня, прошлой ночью я немного поболтал с ним в Подвале и на прощанье он бросил мне "До встречи, братишка!" - Так что теперь "Доброе утро, братишка!" и мы слоняемся по квартире, Рафаэля еще нет, Ирвин предлагает спуститься вниз в одну нашу кафешку и подождать остальных там - "Все равно они должны туда заскочить" Но там никого нет, поэтому мы отправляемся в книжную лавку и вот! по Грант-стрит идет Рафаэль своими Джон Гарфилдовскими[61] огромными шагами и размахивая руками, говоря и крича на ходу, взрываясь фонтаном стихов, и мы начинаем орать все одновременно - Мы кружимся на одном месте, хлопаем друг друга по плечам, идем по улицам, пересекаем их в поисках места где можно выпить кофе - Мы идем в кафеюшник (на Бродвее) и садимся в отдельном отсеке и из нас льются все эти стихи и книги и о-ба-на! подходит рыжеволосая девушка и за ней Коди - "Джееексон, маальчик мой", говорит Коди как всегда имитируя железнодорожных кондукторов в исполнении старого У.С.Филдса - "Коди! Эй! Садись! Класс! Жизнь идет!" И она идет, всегда жизнь идет во времена мощных вибраций. 79 Но это всего лишь обычное утро, одно из утр этого мира, и официантка приносит нам вполне обыденный кофе, и все наши восторги вполне обыденны и когда-нибудь закончатся. "А что это за девушка?" "Это безумная девица из Сиэттла, она слышала прошлой зимой как мы читаем стихи и приехала сюда на Эм-Джи[62] с подружкой чтобы с кем-нибудь трахнуться", сообщает мне Ирвин. Ирвин знает все. Она говорит "Откуда это у Дулуоза такая энергичность?" Энергичность, хренергичность, к полуночи я накачаюсь пивом на год вперед - "Я потерял все свои стихи во Флориде!" кричит Рафаэль. "На автовокзале Грейхаунд в Майами! Теперь у меня остались только новые стихи! И я потерял другие стихи в Нью-Йорке! Ты был там, Джек! Что этот издатель сделал с моими стихами! И все ранние стихи я потерял во Флориде! Представьте себе! Хреновина какая!" Так вот он обычно разговаривает. "Несколько лет подряд я ходил из одного грейхаундовского офиса в другой и умолял всех этих директоров найти мои стихи! Я даже плакал! Ты слышал, Коди? Я плакал! Но они и пальцем не пошевелили! Они даже стали называть меня занудой и это лишь за то что каждый день я ходил в этот их офис на 50-й улице и упрашивал вернуть мои стихи! Это правда!" -- кто-то пытается что-то вставить и он сразу перебивает: "Я в жизни никогда не вызывал полицию разве только если лошадь упадет и покалечится или что-нибудь такое! Хреновина какая!" И дубасит по столу. У него маленькое безумное личико эльфа но внезапно оно может стать прекрасным и задумчивым стоит ему только загрустить и умолкнуть, и смотрит он тогда как-то так - исподлобья и чуть обиженно - Немного напоминает взгляд Бетховена - Чуть вздернутый, вопиюще крупный итальянский нос, резкие черты лица, но с плавно очерченными щеками и кроткими глазами, а его эльфийские волосы черные и вечно непричесанные свисают с макушки правильной формы головы и лезут в глаза, так по мальчишески - Ему всего 24 - И он действительно еще совсем мальчишка, девушки сходят с ума по нему - Шепот Коди в мое ухо "Этот парень, этот Рафф, этот чувак, какого хрена, черт, у него куча баб, он с ними мастак - говорю тебе - Джек, слушай, все в порядке, все пучком, на скачках миллион возьмем, точняк, в этом году, В ЭТОМ ГОДУ МАЛЬЧИК МОЙ!" и встает чтобы объявить "эта моя система второго выбора[63] заработала, она так поперла!" "В прошлом году мы уже пробовали", говорю я вспомнив день когда я поставил для Коди (он должен был работать в этот день) 350$ и он проиграл по всем забегам, а я напился в каком-то сарае с сеном вместе со вкалывающим за 35 центов в день бедолагой перед тем как пойти в депо и сообщить Коди что он проиграл, его это нисколько не огорчило потому что он уже продул до этого чистых 5000$ - "А сейчас попробуем в этом -- и в следующем году", настаивает он - В это время Ирвин читает свои новые стихи и стол безумствует - Я говорю Коди что хочу попросить его (моего старого братишку) отвезти меня в Милл-Волли чтобы забрать старые шмотки и рукописи, "Конечно поедем, мы все поедем, мы же вместе" Мы вываливаемся наружу к его старому двухместному Шевви, не помещаемся в нем всей толпой, пытаемся опять и машина готова треснуть по швам - "Думаешь, эта малышка не сможет тронуться?" говорит Коди - "А где твоя здоровенная машина которая была раньше, когда я уезжал?" "А, накрылась, трансмиссия гавкнулась" Ирвин говорит: "Слушайте, езжайте-ка вы в Милл-Волли а потом возвращайтесь сюда и завтра днем встретимся" "Окей" Девушка вжимается в Коди, Рафаэль потому что он легче и меньше садится мне на колени, и мы отчаливаем по Норт-Бич-Стрит, маша руками Ирвину который трясет бородой и пританцовывает в знак живейшего участия во всем происходящем -- Коди немилосердно гонит машину, он точнехонько срезает все углы не сбавляя скорости и без малейшего визга тормозов, мчится по забитой машинами улице, чертыхаясь, наплевав на светофоры, чуть притормаживая на подъемах, со свистом пролетая перекрестки, нарушая все на свете, врывается на мост Золотых Ворот и вот (заплатив мостовую плату[64]) мы взмываем Мостом Снов в ветра надводные, и Алькатрас виднеется справа от нас ("Я рыдаю, оплакиваю Алькатрас!" кричит Рафаэль) -- "Что это они там делают?" -- туристы на Мейринском обрыве разглядывают белоснежный Сан Фран в камеры и бинокли, экскурсионный автобус тут у них стоит -- Все говорят одновременно -- Снова старина Коди! Старина Коди, о нем я писал в Видениях Коди[65], самый безумный из всех нас (как вы еще увидите) и снова слева от нас громадная заповедная синева Тихоокеанской Утробы, матери Морей и Покоя, тянущаяся до самой Японии -- Ну все, полный привет, я чувствую себя чудесно и безумно, я нашел своих друзей и великую вибрацию жизненной радости и Поэзия струится сквозь нас -- Даже когда Коди несет какую-то пургу про свою систему ставок на скачках, он делает это в поразительном ритме речи -- "Ну братишка через пять лет у меня будет такая куча денег, ну я вообще буду филароп- пилароп- ну это... фило-пило.." "Филантроп" "Буду раздавать деньги всем кто того стоит - Встречу вас и вам воздастся - " Он всегда цитировал Эдгара Ясновидца Кайса, калифорнийского целителя который никогда не учился медицине но мог зайти в дом к болящему, и развязать свой старый пропотевший галстук, и растянуться во весь рост на спине, и заснуть погружаясь в транс и тогда жена стала бы записывать его ответы на вопросы типа, "Почему болит то-то и то-то?" Ответ: "То-то и то-то поражено тромбофлембитом, закупоркой вен и артерий, потому что в предыдущей жизни он пил кровь живых человеческих жертв" -- Вопрос: "И как ему излечиться?" Ответ: "Стоять на голове три минуты каждый день - И еще одно важное средство - Стаканчик виски или стопроцентного бурбона каждый день, для очищения крови - " И потом он выходит из транса, и так вот он вылечил тысячи людей (Институт Эдгара Кайса, Атлантик Бич, Вирджиния) -- Это новый кодин Бог -- Бог, ради которого даже шизеющий от девушек Коди стал говорить: "Я почти завязал с девчонками" "Почему?" Коди тоже может вдруг замолкнуть, тяжело и несокрушимо - И еще я чувствую сейчас пока мы пролетаем над Вратами Золота что Коди и Рафаэль не особо сошлись характерами -- И я желаю знать почему -- Я не хочу чтобы кто-нибудь из моих братков ссорился -- Все должно быть классно -- И по крайней мере все мы умрем в гармонии, и у нас будут великие Китайские Поминки и Причитания и шумные радостные похороны потому что старина Коди, старина Джек, старина Рафаэль, старина Ирвин и старина Саймон (Дарловский, скоро появится) мертвы и свободны -- "Моя башка мертва и мне плевать!" вопит Рафаэль -- " -- ну почему эта кляча не смогла придти хотя бы второй чтоб я вернул хоть пять баксов, но я покажу тебе детка - " шепчет Коди на ухо Пенни (она просто счастливая и чудная задумчивая толстушка и жадно впитывает все это в себя, я вижу как она ходит кругами вокруг ребят потому что никто из них, кроме Коди, особо не обращает на нее никакого сексуального внимания) (на самом деле они все время опускают ее всяко-разно и гонят домой) -- Но добравшись до Милл-Волли, я поражаюсь тому что оказывается она буддистка, мы сидим собравшись в хижине на лошадиной горке и говорим все одновременно и тут я оборачиваюсь и там будто сне вижу ее, она сидит у стены как рубиновая статуя, ноги сложены в позе лотоса, пальцы сплетены, глаза невидяще смотрят вперед, может она и не слышит ничего даже -- о невероятный мир наш. И невероятнее всего эта хижина -- Он принадлежит Кевину МакЛоху, моему старому братишке Кевину, он тоже бородач как и все, но работает плотником, и у него есть жена и двое ребятишек, всегда в пестрых штанах с налипшими опилками, в расстегнутой рубахе, патриархальный такой, сердечный, деликатный, проницательный, очень серьезный, целеустремленный, тоже буддист, сразу за его деревянным обветшавшим домом с незаконченным крыльцом которое он сейчас мастерит, стеной возвышается поросшая травой гора переходя где-то там наверху в горные Оленьи Долины, самые настоящие реликтовые оленьи заповедники где лунными ночами внезапно натыкаешься на возникающего будто из ниоткуда оленя, он сидит и жует под огромным эвкалиптом -- внизу под горой укромное местечко излюбленное диким зверьем, все Бродяги Дхармы знают о нем, двадцать калифорнийских веков олени спускаются в эту Священную Рощу -- Наверху, на самой вершине, хижина утопает в розовых кустах -- Поленницы дров, трава по пояс, дикие цветы, кустарник, моря деревьев шелестят вокруг -- Как я уже говорил, домик этот был построен пожилым человеком чтобы в нем умереть, и ему это удалось, он умер именно там, и был он великим плотником - Кевин обтянул все стены красивой драпировкой из джутовой мешковины, повесил красивые буддистские картинки, расставил красивые чайники и тонкой работы чайные чашки и ветки в вазах, и бензиновый примусок чтобы кипятить воду для чая, и сделал здесь себе буддистское убежище и домик для чайных церемоний, для гостей и зависающих месяца на три друзей вроде меня (которые должны быть буддистами, то есть понимать что Путь не есть Путь[66]), и по четвергам, сказав своему начальнику на плотницких работах "Я беру выходной" (на что начальник отвечает "Ну и кто же тогда возьмется за второй конец доски?" "Не знаю, найдите кого-нибудь") Кевин оставляет свою милую жену с детишками внизу и забирается вверх по тропе поднимающейся среди эвкалиптовых рощ в Оленьи Долины, с Сутрами[67] подмышкой, и проводит там весь день в медитациях и изучении -- Медитирует сидя в позе лотоса, на Праджну[68] -- читает комментарии Судзуки[69] и Сурангама-Сутру -- И говорит, "Если бы каждый рабочий в Америке брал раз в неделю такой выходной, наш мир стал бы совсем другим." Очень серьезный, прекрасный человек, 23 года, синие глаза, безукоризненные зубы, такое особое ирландское обаяние, и восхитительно мелодичная манера говорить -- И вот мы (Коди, Пенни, Раф и я), перекинувшись внизу парой слов с женой Кевина, карабкаемся вверх по раскаленной тропе (оставив машину у почтового ящика) и врываемся в разгар кевиновского медитационного дня -- Хоть сегодня понедельник, он не работает -- И заваривает чай сидя на корточках, как настоящий мастер Дзена. Он широко улыбается и рад нас видеть -- Пенни устраивается на его прекрасной медитационной циновке и принимается медитировать, пока Коди с Рафаэлем болтают о всякой ерунде, а мы с Кевином слушаем их посмеиваясь - Все очень забавно -- "Что? Что?" вопит Рафаэль на Коди, который стоит и разглагольствует о всеобщности Господней, "ты что, хочешь сказать что все есть Бог? И она Бог, Боже ж ты мой?" тыча пальцем в Пенни. "Конечно да", говорю я, и Коди продолжает: - "На астральном уровне - " "Не хочу я этого типа слушать, у меня крыша от него едет! Коди дьявол? Или Коди ангел?" "Коди ангел", говорю я. "Ну нет!" и Рафаэль хватается руками за голову потому что Коди продолжает говорить: " -- добраться до Сатурна где по высочайшей милости Спасителя летать запрещено, хотя я вот знаю старина Джек этот паршивец он где угодно улетит[70]" - "Нет! Я иду отсюда! Этот человек -- зло!" Со стороны это похоже на словесную битву, кто кого переболтает и за кем останется последнее слово, и Пенни сидит здесь такая раскрасневшаяся и лучащаяся вся, с маленькими веснушками на лице и руках