ÿãaòeëücòây ía ÷eëoâe÷ecêyþ ëè÷íocòü âecü íapoä, âce oáùecòâo. Caìo íapyøaeò caìûé ãëaâíûé ïpèíöèï æèçíè è oáùeæèòèÿ. 208  âocïoìèíaíèÿx oá ýòèx ÿcíûx äoâoäax ëeêöèè íaøeão ìèëoão Aä-pèaía Bèêòopoâè÷a, êoòopoão ìû âce oáoæaëè, ìû äoøëè äo Cìoëeícêoão ïoëÿ. Âoò òe æe êâaäpaòíûe íacûïè, âoò ía ýòoé ìû ñòoÿëè; êaê ècïopòèëè òoãäa poâíûe êpaÿ ee, òaê è còoèò oía. Ýøaôoò cíecëè: eäâa ìoæío äoãa-äaòücÿ, ãäe áûëè âêoïaíû còoëáû è ãäe còoÿëa âèceëèöa. Ìû ïoäoøëè ê ìecòy è oêèäûâaëè oòcþäa âce ïpocòpaícòâo, âce ÷eòû-pexyãoëüíèêè íacûïeé. Kaêaÿ paçíèöa! Êaê ëþäè yêpaøaþò æèçíü: "Ha ìèpy è cìepòü êpacía". Òeïepü áûëo âce ïycòo è cêy÷ío, a òoãäa äaæe yæac oæèäaíèÿ cìepòè ÷eëoâeêa âce æe äaâaë ìecòy êaêoe-òo íecòpaøíoe òop-æecòâo. Äo ÷eão ýòo âce áûëo ïoêpûòo ÷epíoé òoëïoé, êaê oía êèøeëa ìypaâeéíèêoì è áûcòpo pacïoëçaëacü, êoãäa áûëo coâepøeío yáèécòâo âceíapoäío... Ìû âçÿëè ïpaâee, ìèìo ãaâaíè, ÷òoáû âûéòè ê ìopþ. Ïpèøëocü ÷acòo ïepeïpûãèâaòü ÷epeç âoäÿíûe ÿìêè è êaíaâêè ìeæäy âoçâûøeíèé, ïoêpû-òûx ìoxoì. Íaêoíeö ïpèøëè ê äoâoëüío øèpoêoìy py÷üþ, ïpèøëocü cêè-íyòü áoòèíêè, ÷òoáû ïepeéòè eão. Ìû äoápeëè äo ïoëÿ Ãoëoäaé. -- Çíaeøü, -- cêaçaë Mypaøêo, -- ocü òyò äecü ìoãèëa Kapaêoçoâa, òa ìaáyòü íèÿêoé ìoãèëû è íeìa, a òaê poâíèceíüêe ìicòo. Äeécòâèòeëüío, âïpaâo ìû çaìeòèëè íecêoëüêo âûáèòoe ìecòe÷êo è êoe-ãäe cëeäû çapûòûx ÿì, coâceì eùe câeæèe. -- Ýãe, ocü, ocü, áa÷. Òyò æe xopoíÿò è caìoyáèéö -- yäaâëeííèêoâ. Oäío ìecòo oòëè÷aëocü ocoáeííoé câeæecòüþ çaêoïaííoé ìoãèëû, è ìû, íe cãoâopèâøècü, peøèëè, ÷òo çäecü çapûò Kapaêoçoâ... Ïocòoÿëè â paç-äyìüe è yæe xoòeëè èäòè äaëüøe. Âäpyã âèäèì: ê íaì áeæèò âïoïûxax òoëcòaÿ, êpacíaÿ poæa c êopoòêèìè ycaìè âïepeä, âpoäe Mypaâüeâa. Ìû çaìeòèëè òoëüêo òeïepü, ÷òo âäaëè còoèò còopoæêa-xèáapêa; èç íee-òo áeç øaïêè, â oäíoé pyáaøêe cïeøèëa ê íaì òoëcòaÿ ìopäa. -- Còoéòe! -- çaêpè÷aëa oía. -- Âû ÷òo ça ëþäè? Ça÷eì âû cþäa ïpèøëè? -- A ÷òo? Ìû ïpocòo ãyëÿeì, -- oòâe÷aëè ìû. -- Âoò íaøëè ãyëÿíüe. Âû çíaeòe, ÷òo ýòo ça ìecòo? Âû ía ÷üeé ìo-ãèëe ñòoÿëè? Hy-êa? -- Íè, íe çíaeì, a ÷üÿ ñe ìoãèëa? -- cêaçaë íeâoçìyòèìo Mypaøêo. -- A, íe çíaeòe! Âoò ÿ âaì ïoêaæy, ÷üÿ ìoãèëa. Èäèòe co ìíoþ â y÷acòoê: òaì âaì cêaæyò, ÷üÿ ýòo ìoãèëa. Oí yêaçaë íaì ïo íaïpaâëeíèþ ê xèáapêe; çaøeë òyäa, íaäeë ìyíäèp ïoëèöeécêoão, êeïè òoão æe âeäoìcòâa è ïoâeëèòeëüío yêaçaë èäòè âïepeä â Bacèëüeâcêyþ ÷acòü. È â ÷acòè, äepæa íac âïepeäè ceáÿ, ceé÷ac æe ÷òo-òo ïoøeïòaë cèäÿùeìy ça còoëoì, c êpacíûì âopoòíèêoì è ÿcíûìè ïyão-âèöaìè, ÷èíoâíèêy. Äo íac äoëeòeëo òoëüêo "ía caìoì ìecòe, ía caìoì ìecòe". Òoò ïoøeë â äpyãyþ êaìepy, è cêopo oòòyäa áûcòpo çaøaãaë ía íac áoëüøoão pocòa, c äëèííûìè ycaìè y÷acòêoâûé, c ïoãoíaìè, ïoäæa-poão cêëaäa. Eùe èçäaëè eão oëoâÿííûe ãëaça ïoæèpaëè íac. 209 -- Âû ÷òo ça ëþäè? -- Ó÷eííêè Aêaäeìèè xyäoæecòâ, -- oòâe÷aëè ìû ïo÷òè âìecòe. -- Ça÷eì âû áûëè ía Ãoëoäaeâoì ïoëe? -- ãpoçío äoïpaøèâaë oí íac. _ Äa ìû c aëüáoì÷èêoì xoäèì ïo oêpecòíocòÿì ÷acòo, â paçíûx ìecòax pècyeì, ÷òo ïoípaâèòcÿ. -- Óäèâèòeëüío: áoëoòo... ×òo òaì pècoâaòü? -- È â áoëoòe ìoæeò áûòü câoÿ ïpeëecòü, -- ãoâopþ ÿ. Oí êpyòo ïoâepíyëcÿ. -- Haâeäèòe cïpaâêè,-- cêaçaë oí ÷èíoâíèêy. Òoò ïocëe oïpoca è çaïècè âeëeë âecòè íac äaëüøe êyäa-òo. Ôopìeí-íûé ãopoäoâoé, âoopyæeííûé è c êíèãoé, ïoâeë íac â äpyãoé y÷acòoê. Çäecü, â êaìepe, â áoëüøoì çepêaëe ÿ yâèäeë ceáÿ è còpaøío yäèâèëcÿ: ëèöo ìoe áûëo æeëòo è èìeëo áeçíaäeæío-yáèòoe âûpaæeíèe. Íac ïoäâeëè ê còoëy, ça êoòopûì cèäeë ÷èíoâíèê, ìaëeíüêèé, c pûæèìè ycaìè, â o÷êax. Oí ïpèùypèëcÿ ía ìeíÿ c yëûáo÷êoé è òèxèì ãoëocêoì, íe ïpeäâèäÿùèì âoçpaæeíèé, âíyøèòeëüíî ïpoãèïíoòèçèpoâaë: "Moãèëy Kapaêoçoâa çaxoòeëocü ïocìoòpeòü?.." --è ÷òo-òo còaë çaïècûâaòü. -- Èëëÿ, òaê ÷oão æ òè oöe òaêèé, -- aæ còpaøío äèâèòücÿ ía òeáe; xèáa æ ìû ùo? Òa òû oïpaâcü, -- øeïíyë ìíe Mypaøêo. Ïocëe âcex çaïèceé ãopoäoâoé c êíèãoé ïoâeë íac ê Aêaäeìèè xyäo-æecòâ; ïo cëy÷aþ ïpaçäíè÷íoão äíÿ çaíÿòèé íe áûëo, è íac äëÿ yäocòoâe-peíèÿ ïpèâeëè ê ïocòoÿííoìy íaäçèpaòeëþ Ïaâëy Aëeêceeâè÷y ×epêaco-ây. Òoò ceé÷ac æe ïpèíÿë íaøy còopoíy, paccïpocèë íac, ÷òo-òo oòïècaë â y÷acòoê è oáúÿâèë íaì, ÷òo ìû câoáoäíû. Ìû oáëeã÷eíío âçäoxíyëè è ïoøëè êo ìíe. È, òoëüêo ïepeâaëèâ â êoìíaòy, ïo÷yâcòâoâaëè còpaøíyþ ycòaëocòü è ãoëoä. Mypaøêo ceé÷ac æe pacòÿíyëcÿ ía ïoëy, a ÿ ía câoþ êpoâaòü, è çaêaçaëè caìoâap, êaëa÷eé è cëèâoê. Ío ïoêa eão ãoòoâèëè è ïpèíecëè âce ê còoëy, ìû ëeæaëè êaê yáèòûe è ìoë÷aëè. -- Oão, Èëëÿ, oòo äypíè, a ïoäèâècü, ùo y ìeíÿ â êèøeíi. Oí âûíyë èç êapìaía òoëcòyþ êèïy ôoòoãpaôè÷ecêèx êapòo÷eê. Òyò áûëè âce ïoëèòè÷ecêèe ïpecòyïíèêè: è Kocòþøêo, è ìíoão ïoëücêèx ïoâcòaíöeâ, è ×epíûøeâcêèé, è íaøè äpyãèe cocëaííûe è êaçíeííûe ocâoáoæäeíöû. -- Hy, ÿ âæe òoái ïpèçíaþcü. Oöe ÿ çaäyìaë â êpeïocòü ïoïacòü: ÿê áû ìeíe còaëè oáûcêèâaòü, òo ïocaäèëè á... eé-áo... Òa ìèíi òeáe æaëü còaëo. Áoæe, ÿêèé òè æaëêèé çpoáèâcü, áèäíÿãa Èëëÿ. Ax, Èëëÿ, Èëëÿ... Hy, äaâaé ÷aé ïèòü. Ïocëe ìû paccyæäaëè ía áoæecòâeííyþ òeìy íeäaâío ïpo÷èòaííoão íaì peôepaòa Aäpèaíoì Bèêòopoâè÷eì Ïpaxoâûì -- o íeäoïycòèìocòè cìepòíoé êaçíè. Âeäü êaêoé ýòo áûë poìaíòèê, ïoëíûé áecêopûcòèÿ è cepüeçíûx âoïpocoâ þíoøa!.. Ìû eão oáoæaëè è yäèâëÿëècü eão ÷ècòoòe è cêpoìíocòè... 210 -- Hy è Aäpèaí æe oöeé!.. -- ãoâopèë pacòpoãaííûé Mypaøêo. _ Ïo-ëþáèòü éoão ÿêa-íeáyäü äèâ÷èíêa... -- êoí÷aë oí co âçäoxoì, ïoëíûì ëþáâè... Àäpèaí Bèêòopoâè÷ ïepeâeë äëÿ íac c íeìeöêoão oãpoìíyþ còaòüþ Myíòe, êoòopûé èçy÷aë ìíoão ëeò â Èíäèè áyääèçì è âcþ ýïoxy Caêèÿ-Myíè. Ocoáeíío íac ïopaçèëo, ÷òo ëeãeíäû o poæäecòâe è äeòcòâe Áyääû áûëè òaê áëèçêè ê xpècòèaícêèì cêaçaíèÿì: áëaãoâeùeíèe, ïoêëoíeíèå âîëxâoâ è ïp. Paçíèöa òoëüêo â oácòaíoâêe äeòcòâa: y Áyääû áûëa öap-còâeííaÿ pocêoøü è ïpecûùeíèe æèçíüþ, a y Xpècòa -- oácòaíoâêa pa-áo÷eão-ïëoòíèêa.  òo âpeìÿ â íapoäe âo âcex cëoÿx, ía paçíûe ëaäû, ïocòoÿíío paç-ãoâapèâaëè oá ýòoì coáûòèè; ío âce cxoäèëècü ía òoì. ÷òo yáèécòâo öapÿ -- äeëo äâopÿí. Oíè ìcòèëè eìy ça òo, ÷òo oí oòíÿë y íèx êpe-ïocòíûx.  1866 ãoäy ÿ exaë èç Ïèòepa â ×yãyeâ. Æeëeçíaÿ äopoãa âoçèëa yæe äo caìoão Xapüêoâa. A èç Xapüêoâa äo ×yãyeâa, ÿ çíaë, ìoæío ïpoexaòü äeøeâo: còoèò âûéòè ía Koííyþ ïëoùaäü è òaì cïpocèòü, íeò ëè êoão ÷yãyeâöeâ. Haøeëcÿ òoëüêo oäèí ìaëü÷èê, ëeò øecòíaäöaòè, è òoò áûë íe èç ×yãyåâa, a èç Áoëüøoé Áaáêè; ío oí âçÿëcÿ äoâeçòè ìeíÿ äo ×yãyeâa (Áoëüøaÿ Áaáêa íeäaëeêo oòòyäa). Ía äopoãe, ïoä Poãaíüþ, ía íac oápyøèëacü òaêaÿ ãpoça c ïpoëèâíûì äoæäeì, ÷òo â còeïè eäèícòâeííoe yêpûòèe oêaçaëocü -- çaápaòücÿ ïoä òeëeãy.  ýòoì òecíoì ïoìeùeíèè ìû cáëèçèëècü íacòoëüêo íoc ê íocy, ÷òo ýòo âûçûâaëo íac íeâoëüío ía áëèçêèe oòíoøeíèÿ è ía oòêpoâeííyþ áe-ceäy. Êoãäa pacêaòû ãpoìa íaä caìoé íaøeé ãoëoâoé yòèxëè è ÿäpeíûe êaïëè äoæäÿ ïepecòaëè áapaáaíèòü è ïpoáèâaòü íacêâoçü, âo âce ùeëè, íaøe yçêoe yáeæèùe, äo òoão íèçêoe, ÷òo ìû ïo÷òè ëeæaëè coãíyâøècü, ìaëü÷èê íeòopoïëèâoþ äepeâeícêoþ ïoâaäêoþ cïpocèë ìeíÿ: -- A òû oòêyäa caì? -- Èç Ïèòepa, -- oòâe÷aë ÿ. Oí âçãëÿíyë ía ìeíÿ ïoøèpe, cìepèë âceão, ïpèìoëê. -- A òû öapÿ òaì âèäeë? Bèäeë, -- oòâe÷aë ÿ, -- ía íaáepeæíoé paç âcòpeòèë. -- A òû cëûxaë, ÷òo â íeão còpeëÿëè? -- cïpocèë oí òèxo. ---- A êaê æe, -- oòâe÷aë ÿ, -- ýòo âceì èçâecòío è â ãaçeòax ïècaëè... Oí çacêy÷aë ñëeãêa ïpè cëoâe o ãaçeòax è ïpoäoëæaë: 211 -- A âoò ÿ òeáe paccêaæy ïpo æaíäapa, öapcêoão òeëoxpaíèòeëÿ. Ýòo íe òo ÷òo ïoìeùèêè còpeëÿëè â oòìecòêy ça êpeïocòíûx câoèx, áaòpaêoâ. A ýòo âoò êaê áûëo: öapcêèé òeëoxpaíèòeëü, còaëo áûòü æaíäap, êapayëèë, êoãäa öapü cïèò, -- íèêoão ê íeìy, çía÷èò, íe ïycêaòü. Âoò còoèò paç íaä íèì è äyìaeò: a ceì-êa ÿ óáüþ öapÿ. Ïoäxoäèò áëèæe. Öapü êpeïêo cïèò. Æaíäap íaâeë ïècòoëeò, ïoòÿíyë êypoê -- ùeëê: oce÷êa. Oí âçâeë oïÿòü êypoê, oïÿòü ïoòÿíyë è â äpyãoé: oce÷êa. Oí â òpeòèé paç: âoò è â òpeòèé paç oce÷êa.... Toãäa æaíäap òoëê-òoëê öapÿ ça ïëe÷o. "Ï-pocíèñü, ãoâopèò, öapü. Âoò âèäèøü, -- ïoêaçûâaeò eìy, -- ïècòoëeò, ïpèêaæè ìeíÿ êaçíèòü: ÿ, ãoâopèò, xoòeë òeáÿ yáèòü... Äa oce÷êa âûøëa. Áoã íe âeëeë". Äa ÷òo æe òû äyìaeøü? Ìaëü÷èê êaê-òo âûpoc, ïoäíÿëcÿ, íacêoëüêo ïoçâoëÿëa òeëeãa, ïoâeë êpyãoì òopæecòâyþùèì âçãëÿäoì è ïpoìoëâèë co cëeçaìè âo âçope: -- Âeäü öapü-òo eão ïpocòèë... 212 CËABßHCKÈE ê î ì ï o ç è ò o p û  êoíöe øecòèäecÿòûx è ía÷aëe ceìèäecÿòûx ãoäoâ â Mocêâe ïpoècxo-äèëo ycèëeííoe äâèæeíèe ê cëaâÿíaì. Mîñêâà âceãäa ïoääepæèâaëacü âeëèêèìè òpaäèöèÿìè cëaâÿíoôèëücòâa -- eùe paíee copoêoâûx ãoäoâ; èìeía Caìapèíûx, Aêcaêoâûx, â câÿçè c âocïoìèíaíèÿìè o Kèpeeâcêoì, Ãoãoëe è äpyãèx, áoëee öeëüíûx äeÿòeëÿx oáúeäèíeíèÿ âceão cëaâÿícòâa, íèêoãäà, coácòâeíío, è íe yìèpaëè â Mocêâe1. Çèìoþ 1871 --1872 ãoäoâ, ïo çaêaçy còpoèòeëÿ "Cëaâÿícêoão áaçapa" A. A. Ïopoxoâùèêoâa2, ÿ ïècaë êapòèíy, ïpeäcòaâëÿþùyþ ãpyïïû cëa-âÿícêèx êoìïoçèòopoâ: pyccêèx, ïoëÿêoâ è ÷exoâ3. Â. Â. Còacoâ, c êoòopûì ÿ òoëüêo ÷òo ïoçíaêoìèëcÿ, o÷eíü áëèçêo ê cepäöy ïpèíÿë èäeþ ýòoé êapòèíû è coâepøeíío ïëaòoíè÷ecêè paäoâaëcÿ ee paçpaáoòêe; oí c áoëüøèìè æepòâaìè äëÿ ceáÿ, ãäe òoëüêo ìoã, äo-ñòîâàë ìíe íeoáxoäèìûe ïopòpeòû yæe äaâío coøeäøèx co cöeíû è yìep-øèx äeÿòeëeé ìyçûêè è äocòaâëÿë ìíe âce íeoáxoäèìûe çíaêoìcòâa c æèâûìè eùe ìyçûêaíòaìè, cocòoÿâøèìè â ìoeì cïècêe, ÷òoáû ÿ ìoã ía-ïècaòü èx c íaòypû. Oãpoìíaÿ êapòèía, ïpeäíaçía÷eííaÿ âèceòü ía äoâoëüío áoëüøoé âûcoòe. äoëæía áûëa áûòü íaïècaía äeêopaòèâío, òo ecòü øèpoêo, "ía äaëü", òaê êaê ïëaòa ça íee oïpeäeëÿëacü cêpoìíaÿ -- òûcÿ÷a ïÿòücoò pyáëeé -- è cpoê áûë êopoòêèé. 213 Oïûòíûe xyäoæíèêè íe ìoãëè cêpûòü câoeão ïpeçpeíèÿ êo ìíe, âûcêo÷êe: "Beäü âû òoëüêo öeíû ïopòèòe! Hy ãäe æe âaì cïpaâèòücÿ c ýòèì paçìepoì? Âeäü âû áoëüøèx êapòèí íe ïècaëè? Ïoïpoáyéòe-êa... Óæ caìoe áeäíoe ïÿòíaäöaòü òûcÿ÷ pyáëeé íaäo ça íee âçÿòü..." è ò. ä. Íecìoòpÿ ía âce ýòè ìeëêèe íeïpèÿòíocòè è cêyäíûe ycëoâèÿ, ìû c Â. Â. Còacoâûì âoçëþáèëè cèþ êapòèíy è ïpèëaãaëè âce còapaíèÿ, ÷òoáû ee cäeëaòü è xyäoæecòâeííoþ è çía÷èòeëüíoþ. Caìûe cepüeçíûe yêopû ïepeíec ÿ oò xyäoæíèêoâ yæe c èìeíaìè. C ýòèì çaêaçoì Ïopoxoâùèêoâ cía÷aëa oápaòèëcÿ áûëo ê Ê. Maêoâcêoìy4, ío òoò çaïpocèë äâaäöaòü ïÿòü òûcÿ÷ pyáëeé. Ïopoxoâùèêoâ oòêpoâeíío ïpèçíaâaëcÿ ìíe, ÷òo eìy ýòo äeëo âíoâe è ÷òo oí ìoæeò yäeëèòü ía êapòèíy èç cyìì, ïpeäíaçía÷eííûx äëÿ âceé pocêoøíoé äeêopaöèè êoíöepòíoé çaëû, òoëüêo ïoëòopû òûcÿ÷è, è ecëè ÿ íe âoçüìycü paáoòaòü ça ýòy öeíy, òo oíè çaòÿíyò ïaíío äpaïèpoâêoé -- âoò è âce... Oãpoìíaÿ çaëa "Áeceäa", êaê oáúÿcíèë oí ìíe, êpoìe âceé çaòeëåâoé peçüáû êoëoíí, ìeáeëè è paì ía ïopòpeòax pyccêèx äeÿòeëeé ïo âceì oòpacëÿì êyëüòypû, êoòopûx oêoëo coòíè, ïo âceì çaêoyëêaì èìeeò pyccêèé yçop, è ýòo còpaøío çaeëo âëaäeëüöeâ. Oòêpoâeíío ïpèçíaþcü: ìíe êaê êoíêypeíòy, òoëüêo ÷òo oêoí÷èâøeìy êypc Aêaäeìèè xyäoæecòâ, íaçía÷eííaÿ ça êapòèíy öeía ïpeäcòaâëÿëacü oãpoìíoé, è ÿ òoëüêo èç ïpèëè÷èÿ yìaë÷èâaë o câoeé paäocòè oò ýòoão áoãaòoão çaêaça.  êaêoì äèâíoì câeòe çaáëècòaëa ïepeäo ìíoé âcÿ âe÷epíÿÿ æèçíü áoëüøèx cáopèù.  áoëüøèx òeaòpaëüíûx ôoée. â çaëe Äâopÿícêoão coápaíèÿ ÿ yïèâaëcÿ ýôôeêòíûìè ocâeùeíèÿìè æèâûx ãpyïï ïyáëèêè è íoâûìè oápaçaìè, ê yòpy ïëaìeíeÿ yæe oò íoâûx ìoòèâoâ câeòa è êoìáèíàöèè ôèãyp, è c íeòepïeïèeì cïeøèë â Aêaäeìèþ xyäoæecòâ. ×acòo Â. Â. Còacoâ, eäâa ïepeøaãíyâ ïopoã ìoeé aêaäeìè÷ecêoé ìacòepcêoé, ïo câoeìy ìaæopíoìy oáû÷aþ, eùe íe çaòâopèâ äâepè, yæe èçäaëè êpè÷aë ìíe oòêpoâeííûe è ãpoìêèe oäoápeíèÿ. Eão ìoãy÷èé âocòopã ïoäûìaë ìeíÿ, è ÿ ápocaëcÿ ê eão ïopòôeëþ, ãäe -- ÿ áûë yâepeí -- yæe ecòü íoâûe ïopòpeòû ëèö, êoòopûx y ìeíÿ eùe íe áûëo, èëè èx íoâûe ïoâopoòû èç oòêoïaííûx ãäe-òo còapèííûx cíèìêoâ, äaãeppoòèïoâ, còapûx ëèòoãpaôèé è ò. ä. -- Ío, çíaeòe ëè, âaì íeoáxoäèìo ïoìecòèòü â êapòèíe eùe äâe ôèãypû ìoëoäûx íaøèx òyçoâ ("Moãy÷eé êy÷êè"): ýòo Mycopãcêoão è Áopoäèía, -- ãoâopèë Bëaäèìèp Bacèëüeâè÷. ß âïoëíe c íèì coãëaøaþcü. A. Ï. Áopoäèía ëþáèëè âce: oí áûë çapaçèòeëüío êpacèâ è íoâ; a M. Ï. Mycopãcêoão xoòü è íe âce öeíèëè, ío âce ïopaæaëècü eão cìeëocòüþ è æèçíeííocòüþ, è íèêòo íe ìoã ycòoÿòü oò ãpoìêoão xoxoòa ïpè ècïoëíeíèè -- èì caìèì ocoáeíío -- eão êoìè÷ecêèx òèïoâ è íeoæèäaíío æèâûx xapaêòepíûx pe÷èòaòèâoâ. 214 Ax, íåëüçÿ áeç òocêè âcïoìíèòü è ceé÷ac, ÷òo Bëaäèìèpy Bacèëüeâè÷y íe ïoc÷acòëèâèëocü äoæèòü äo íaøèx äíeé ïpèçíaíèÿ âceé Eâpoïoé íaøeão caìopoäíoão ãeíèÿ pyccêoé ìyçûêè -- Mycopãcêoão!  òe âpeìeía âce còpoão âocïèòaííûe â íapêoòè÷ecêè cëaäêèx çâyêax poìaíòèçìa, íaøè oïeêyíû ìyçûêaëüíûx âêycoâ äaæe íe yäocòaèâaëè çaïoìíèòü èìÿ òoãäa óæe âïoëíe oïpeäeëèâøeãocÿ poäíoão ãeíèÿ. È äaæe òaêoé èçëþáëeííûé, ïoïyëÿpíûé ïècaòeëü, êaê Caëòûêoâ-Ùeäpèí, ía âoïpoc ïoêëoííèêoâ Mycopãcêoão, èíòepecoâaâøèxcÿ eão ìíeíèeì o Mycopãcêoì è ïoëaãaâøèx, ÷òo oí ïo÷yâcòâyeò áëèçêoe câoeé íaòype â çâyêax íoâoé êoìè÷ecêoé ìyçûêè, -- oòâeòèë eäêoé êapèêaòypoé câoeão caòèpè÷ecêoão ïepa. Âecü Ïeòepáypã ÷èòaë ýòoò ïacêâèëü ía ìoëoäoé òaëaíò, çaêècaÿ oò cìexa; cìeøío paccêaçûâaëocü, êaê íeêèé ãpoìêèé ýcòeò âûcòaâèë ía cyä çíaòoêoâ äoìopoùåííûé òaëaíò è êaê ceé eäâa-eäâa ïpoòpeçâeâøèé òaëaíò ïpoìû÷aë câoþ íoâyþ apèþ ía ãpaæäaícêyþ òeìy: oá èçâoç÷èêe, ïoòepÿâøeì êíyò5. Ío ÿ âce-òaêè oápaòèëcÿ ê Ïopoxoâùèêoây c ïpocüáoé paçpeøèòü ìíe ïpèáaâèòü â ãpyïïy pyccêèx ìyçûêaíòoâ Mycopãcêoão è Áopoäèía. -- Âoò eùe! Âû âcÿêèé ìycop áyäeòe cìeòaòü â ýòy êapòèíy! Ìoé cïècoê èìeí ìyçûêaíòoâ âûpaáoòaí caìèì Hèêoëaeì Pyáèíøòeéíoì, è ÿ íe cìeþ íè ïpèáaâèòü, íè yáaâèòü íè oäíoão èìeíè èç cïècêa, äaííoão âaì... Oäío ìíe äocaäío -- ÷òo oí íe âïècaë cþäa ×aéêoâcêoão. Âeäü ìû, âcÿ Mocêâa, oáoæaeì ×aéêoâcêoão6. Òyò ÷òo-òo ecòü... Ío ÷òo äeëaòü? A Áopoäèía ÿ çíaþ; ío âeäü ýòo äèëeòaíò â ìyçûêe: oí -- ïpoôeccop xèìèè â Meäèêo-xèpypãè÷ecêoé aêaäeìèè... Heò, yæ âû âcÿêèì ìycopoì íe çacopÿéòe ýòoé êapòèíû! Äa âaì æe ëeã÷e: cêopee! Cêopee! Topoïèòecü c êapòèíoé, ee æäyò7... Âo âcex áoëüøèx ïyáëè÷íûx çaëax ìeíÿ ïëeíÿëè øèpoêèé âepxíèé câeò è câeòëûe ôoíû. Câeòëûé çaë, èçoápaæeííûé ía ìoeé êapòèíe, íeïpeìeíío íaäo áûëo âûäepæaòü â pyccêoì còèëe, ïoòoìy ÷òo Mocêâa, cëaâÿícòâo, "Cëaâÿícêèé áaçap" òpeáoâaëè ýòoão. Aíäpeé Ëeoíòüeâè÷ Ãyí8, paáoòaâøèé ïo coceäcòây c ìoeé ìacòepcêoé, èìeë áoãaòeéøèé ìaòepèaë íoâûx oápaç÷èêoâ opíaìeíòèêè pyccêoão còèëÿ, êoòopûé â òo âpeìÿ yæe ía÷aëè æecòoêo oïoøëÿòü ïeòyxaìè, òoïopaìè è pyêaâèöaìè è ò. ä. Ãyí, èçÿùíûé xyäoæíèê è opíaìeíòècò pyccêèé, íeèc÷epïaeìo çaïoëíÿë áyìaãy íoâûìè ìoòèâaìè câoeão ïëoäoâèòoão êapaíäaøa. Ýòoò ìèëûé, äoápûé òaëaíò, êaê ècòèííûé xyäoæíèê-apxèòeêòop, ïpeäcòaâèë ìíe ía âûáop áoãaòeéøèé ìaòepèaë coâceì íoâûx coácòâeííûx êoìïoçèöèé. Ïopoxoâùèêoâ áëaãoãoâeë ïepeä Hèêoëaeì Pyáèíøòeéíoì.  Mocêâe oí oáeùaë ìíe ceaíc c íeão, ïpÿìo c íaòypû â êapòèíy, êoãäa êapòèía áyäeò ïpèâeçeía òyäa. Áoëüøèícòâo ëèö áûëo cäeëaío ïo ïopòpeòaì. Toëüêo M. A. Áaëaêèpeâa, Í. A. Pèìcêoão-Kopcaêoâa, òoãäa eùe ìopcêoão oôèöepa, è 215 Haïpaâíèêa ÿ pècoâaë c íaòypû 9. Ío, ÷òoáû íe cáèòücÿ oò áoêoâûx ocâeùeíèé æèëûx êoìíaò, ÿ peøèë c æèâûx ëèö cíÿòü òoëüêo êoíòypû â pècyíêe, ÷òoáû èìeòü câoáoäy â êapòèíe ocâeùaòü èx âepxíèì câeòoì, êoòopûé ìeíÿ òaê o÷apoâûâaë ía câeòëûx ôoíax, ïoä âe÷epíèìè ëþcòpaìè. -- Hy ÷òo, cêaæèòe, êaê íaøeë âaøy paáoòy c íeão Mèëèé Aëeêceeâè÷ (Áaëaêèpeâ)? Áûë oí äoâoëeí? -- cïpaøèâaë ìeíÿ Â. Â. Còacoâ, êoòopûé ycòpaèâaë ìíe ýòè ceaícû è áûë còpaøío ëþáoïûòeí. -- A Mèëèé Aëeêceeâè÷ äaæe íe ïoëþáoïûòcòâoâaë âçãëÿíyòü ía ìoè pècyíoê,-- oòâe÷aþ ÿ ïpaâäy.-- Oí áûë o÷eíü, o÷eíü ëþáeçeí, áeçyêopèçíeíío ïocòoÿë ìíe â câoeé ïoçe, âïoëoáopoòa, ïo÷òè cïèíoé, è ìû paccòaëècü coâepøeíío äoâoëüíûe äpyã äpyãîì. H. A. Pèìcêèé-Kopcaêoâ òoæe íe ìoã âocxèòèòücÿ ìoèì cyxèì êoíòypoì eão ôèãypû... Äa eäâa ëè oíè êoãäa-íèáyäü âïocëeäcòâèè âèäeëè ýòy êapòèíy.  êoíöepòíoé çaëe "Cëaâÿícêoão áaçapa" oía ïoìeùaëacü äoâoëüío âûcoêo, íaä cöeíoé, è ocâeùaëacü òoëüêo âo âpeìÿ cïeêòaêëeé è êoíöepòoâ. II Ïopoxoâùèêoâ çíaë ëþäeé è yìeë øeâeëèòü ìocêâè÷eé -- è íèçøèe è âûcøèe cëoè áûëè èì cèëüío âoçáyæäaeìû ïo íaäoáíocòè. -- Peáÿòa,-- êpè÷aë oí ãpoìêo paáo÷èì,-- çaâòpa y íac áyäeò âeëèêèé êíÿçü; yæ âû âcþ ío÷ü íe cïèòe, paáoòaéòe, ío ÷òoáû ê yòpy âce áûëo êoí÷eío! Âoò ïpopâaëcÿ øëþç, âoò çaãpeìeëè pyáaíêè, çaâèçæaëè ïèëû, çacòy÷aëè òoïopû, è cêopo c áûcòpoòoé âoäoïaäa yæe ïoëoòepû âcëeä âceìy íecyòcÿ ìopcêoþ âoëíoþ... Êaê â cêaçêe: paáoòa ïocïeëa ãopaçäo paíüøe íaçía÷eííoão cpoêa... A âoò è caìoe òopæecòâo ïpèøëo. Teïepeøíèé pecòopaí "Cëaâÿícêoão áaçapa" áûë òoãäa eùe äâopoì, ía íeão âûxoäèëè ìaãaçèíû. Ê íaçía÷eííoìy ÷acy oòêpûòèÿ âe÷epoì çaøèïeëè ùeãoëücêèe øèíû êpacèâûx íoâûx êapeò; âeëèêoëeïíûe ãaéäyêè, ëèâpeéíûe äæeíòëüìeíû â âûcoêèx öèëèíäpax, paçoäeòûe äaìû è ïaícòâo, ïaícòâo áeç êoíöa; âce yæe äâopÿícòâoì còaëo, o "còeïeícòâax" è ïoìèíy yæe íe áûëo; ìyíäèpû, ìyíäèpû! A âoò è caìo eão ïpeocâÿùeícòâo. Cêoëüêo äaì, äeâèö câeòa â áaëüíûx òyaëeòax! Apoìaòû äyxoâ, ïep÷aòêè äo ëoêòeé -- câeò, câeò! Ôpaíöyçcêèé, äaæe aíãëèécêèé ÿçûêè, ôpaêè c ocëeïèòeëüíoé ãpyäüþ 10. Ïoÿâèëcÿ äaæe íeêèé çaìopcêèé ïpèíö c öeëoé câèòoé; caì âûcoêoão pocòa, â êaâaëepèécêoì yëaícêoì ìyíäèpe. Ïopoxoâùèêoâ òopæecòâyeò. Êaê yæaëeííûé, oí ìe÷eòcÿ oò oäíoão âûcoêoïocòaâëeííoão ëèöa ê äpyãoìy, eùe áoëee âûcoêoïocòaâëeííoìy. 216 Câeò ïyùeí âoâcþ.  ÿpêo ocâeùeííûx çaëax êpacyþòcÿ ïopòpeòû èìeíèòûx ocoá -- âce â paìax pyccêoão còèëÿ; ìeëêaÿ paçíooápaçíaÿ pacêpacêa pyccêoé peçüáû, êaê-òo äpeáeçæa, paccûïaeòcÿ âo âce çaêoyëêè è íaïoëíÿeò çaë, cëèâaÿcü c ìyçûêoé (íe çaáyäüòe: âce âpeìÿ çây÷èò òopæecòâeííûé ìapø òpyáa÷eé) êaêèì-òo âoëøeácòâoì cêaço÷íoão òepeìa. Âeceëo è æèâo íaïoëíeíû áoãaòcòâoì íoâeíüêèe, ôaíòacòè÷ecêèe xopoìû... Êaê coí èç "Pycëaía"... È, âooápaçèòe, âce-òaêè ãëaâíûì öeíòpoì è òyò çaáëècòaëa ìoÿ êapòèía: "ocoáû" è äaæe èíocòpaíöû ïoâëeêëècü ê íeé, è oía íaäoëão ïpèêoâaëa ê ceáe èx ïpocâeùeííoe âíèìaíèe. Èäyò òoëêè, paçãoâopû è paccïpocû ía paçíûx ÿçûêax, è â oáùeì cëûøèòcÿ áoëüøoe oäoápeíèe. Ïopoxoâùèêoâ cèÿeò c÷acòüeì è áëecòèò, pacêpacíeâøècü; êocèò ãëaçoì -- âèæy, èùeò ìeíÿ. -- Ãäe æe âû? Âeäü âû è íe âooápaæaeòe, êaêoé ycïex! Âce âac cïpaøèâaþò, xoòÿò âèäeòü; a èíocòpaíöû äaæe íe âepÿò, ÷òo êapòèía ïècaía â Poccèè. Ïoéäeìòe cêopee, ÿ âac ïpeäcòaâëþ... Ïpeæäe âceão ê eão âûco-êoïpeocâÿùeícòây; âû íe çaáyäüòe, paäè áoãa, ïoäoéòè ïoä áëaãocëoâeíèe... Âoò è çäecü ÿ äoëæeí cêaçaòü ïpaâäy: âeëèêèé çèæäèòeëü íe cêyïèëcÿ ía ïpèçíaíèe ìoèx ïocèëüíûx òpyäoâ â ëþáèìoì äeëe. ß áûë ùeäpo íaãpaæäaeì cëaâoé è ycïexoì, âûøe ìepû. È çäecü òopæecòâo áûëo íeoæèäaíío è ãpoìêo... III Ío ÿ íe ìoã íe âcïoìíèòü è â ýòy òopæecòâeííyþ ìèíyòy cëoâ È. C. Typãeíeâa, êoòopûé çaápaêoâaë ìoþ êapòèíy. Áûëo òaê, êaê oáeùaë Ïopoxoâùèêoâ,-- Hèêoëaÿ Pyáèíøòeéía ÿ ïècaë c íaòypû; ýòo áûëo eäèícòâeííoe ëèöo, ïècaííoe c íaòypû è ïpÿìo â êapòèíy, êpoìe pècyíêa, cäeëaííoão c íeão æe. Koícepâaòopèÿ ïoìeùaëacü òoãäa ía Mÿcíèöêoé yëèöe * ; êapòèíy äocòaâèëè òyäa, è ìû c H. Ã. Pyáèíøòeéíoì ïpèÿòío áeceäoâaëè âo âpeìÿ ceaíca. Âäpyã äoëoæèëè: Typãeíeâ... Âcÿ ìoÿ êapòèía â íeáoëüøoé çaëe, çaíÿòoé äâyìÿ poÿëÿìè, ocâeùaëacü" ïëoxo; ío ýòo eùe ïoëáeäû. Typãeíeâ áûë yòoìëeí è -- ÿ ÷yâcòâoâaë -- âoâce íe pacïoëoæeí êo ìíe. Oêèíyâ ee pacceÿííûì âçãëÿäoì, Èâaí Cepãeeâè÷ cêaçaë c äocaäoé, íe äocëyøaâ oáúÿcíeíèé o ëèöax è öeëè êapòèíû: * Hûíe yëèöa Kèpoâa. 217 -- Hy ÷òo ýòo, Peïèí? Kaêaÿ íeëeïaÿ èäeÿ coeäèíÿòü æèâûx c äaâío yìepøèìè è, oøapaøèâ ìeíÿ c ìecòa â êapüep, òaê è ocòaëcÿ c ýòèì äypíûì âïe÷aòëeíèeì oò ìoeé êapòèíû. --  cþæeòe ÿ íe âèíoâaò,-- oïpaâäûâaëcÿ ÿ,-- ìíe cïècoê ëèö äaí çaêaç÷èêaìè, è ÿ íe cìeë äaæe oòcòyïèòü oò cocòaâa èçoápaæaeìûx ìíoþ ôèãyp. -- Hy ÷òo æe, òeì xyæe äëÿ âac, a ÿ íe ìoãy ïepeâapèòü ýòoão coeäèíeíèÿ ìepòâûx c æèâûìè! -- Äa âeäü è æèâûe ìyçûêaíòû íe âe÷íû, Èâaí Cepãeeâè÷, -- ëeïeòaë ÿ cìyùeíío.-- A âcïoìíèòe ïoëyêpyã Ïapèæcêoé aêaäeìèè xyäoæecòâ " : òaì coeäèíeíû ëèöa xyäoæíèêoâ ía paccòoÿíèè òpex âeêoâ cpeäíeâeêoâüÿ, äa eùe câepxy âo câÿòûx cèäÿò aíòè÷íûe ãpeêè ça ïÿòíaäöaòü âeêoâ paíüøe. È âce ía oäíoé êapòèíe,-- ãopÿ÷ycü ÿ. -- Äa, a ÿ âce æe ýòoão íe ïepeâapèâaþ: ýòo -- paccyäo÷íoe ècêyccòâo... ë è ò e p a ò y p a. Ía òopæecòâe oòêpûòèÿ ÿ âèæy èçäaëè âeëèêoëeïíyþ ceäyþ pyccêyþ ãoëoây; âûøe âcex öeëoé ãoëoâoé -- Typãeíeâ; ïpoòècêèâaþcü ê íeìy è çacòaþ eão â òoëïe ïepeä ìoeé êapòèíoé. -- A, è âû? -- ëacêoâo æìeò oí ìíe pyêy pyêoþ â áeëoé ïep÷aòêe -- ìÿãêo, apècòoêpaòè÷ecêè.-- Bèäèòe? Âû èìeeòe ycïex... -- Äa,-- êoíôyæycü ÿ,-- ío âû oò ìoeão ycïexa íe èçìeíèëè âaøeão ìíeíèÿ o êapòèíe? -- Heò, íeò, ìoé äpyã: ìoe ìíeíèe ecòü ìoe, è ÿ c èäeeé ýòoé êapòèíû ñìèpèòücÿ íe ìoãy12... IV Êaê yìíûé ÷eëoâeê è áoëüøoé ïpaêòèê, A. A. Ïopoxoâùèêoâ ïoçaáoòèëcÿ o ïpèâëe÷eíèè cþäa è ïpeccû -- âeëèêoé cèëû. Paçyìeeòcÿ, âëèÿòeëüíûe, coëèäíûe ëþäè áoëee âceão äopoæèëè ìíeíèeì "Mocêoâcêèx âeäoìocòeé". È cþäa, â "Cëaâÿícêèé áaçap", "yíèâepcèòeòcêaÿ" (òoãäa t'iöe) ãaçeòa âíecëa câoé cyä è câoé âûcoêèé aâòopèòeò. Míe ocoáeíío äocòaëocü ça ïoëyòoí ía ëèöax è ôèãypax ïepâoão ïëaía è ça câeòoâoé ýôôeêòèê èç ïoëyoòâopeííoé äâepè, oòpaæeííûé ía ïapêeòe. Oá èçëþáëeííoì ìíoþ ïoëyòoíe ãoâopèëè c äocaäoé: oí ècïopòèë âcþ êapòèíy. "Ecëè íac cïpocÿò, âèäeëè ëè ìû êapòèíy ã. Peïèía, ìû cêaæeì: âèäeëè è äaæe íacëaæäaëècü eþ, ío íè oäíoão èç ëèö, òaê çaáoòëèâo oáäyìaííûx çaêaç÷èêaìè, ìû ía êapòèíe íe âèäaëè: oíè pècyþòcÿ ÷epíûìè cèëyýòaìè ía câeòëoì ôoíe, è, cêoëüêo ìû íè còapaëècü, paccìoòpeòü èx íeâoçìoæío, a cëeäoâaòeëüío, è cyäèòü o íèx, oá èx cxoäcòâe íeìûcëèìo. Taêèì oápaçoì ïpoïaäaeò caìaÿ âaæíaÿ còopoía êapòèíû. È xoòÿ ã. Penèí còapaeòcÿ oòäeëaòücÿ ìeëêèìè áëèêaìè oò câeòa â coceäíeé êoìíaòe, oòpa- æaþùèìècÿ ía ïapêeòe y íoã Øoïeía, ío ýòè ìeëo÷è òoëüêo íeïpèÿòío paçäpaæaþò íeyäoâëeòâopeííoe òpeáoâaíèe çpèòeëeé è ìeøaþò ãëaâíoé cóòè ýòoé êapòèíû". Âce ýòo ÿ ïepeäaþ ñâoèìè cëoâaìè è, paçyìeeòcÿ, íeòo÷ío: ïo÷òè copoê ëeò ïpoøëo! 13  ìoþ çaùèòy còèxèéío âçpûâaëcÿ Â. Â. Còacoâ, êoòopûé cpaâíèâaë paccyæäaþùèx òaê ïècaòeëeé c çaêaç÷èêoì, òpeáoâaâøèì, ÷òoáû xyäoæíèê yápaë ía eão ïopòpeòe òeíü ïoä íocoì â êaêoe-íèáyäü äpyãoe ìecòo. Ëeò ïÿòíaäöaòü íaçaä, áyäy÷è â Mocêâe è çaâòpaêaÿ â pecòopaíe <