âeê, âíyøaþùèé áoëüøîå ê ceáe yâaæeíèe: oí áûë ïoxoæ ía câÿòîão ía ècêyce. Ìíoão ëeò cïycòÿ ÿ âcïoìèíaë Kaíèía, êoãäa ïepeäo ìíoþ â ïocêoííoé, ïpoïoòeëoé íacêâoçü pyáaxe ïpoxoäèë ïo áopoçäe c coxoé ça ëoøaäþ Ëåâ Toëcòoé... Áeëûé êoãäa-òo êapòyçèøêo, ïocepeâøèé è ïopûæeâøèé * "T è p ò è c e í ü þ" -- òeppa äè Cèeíoé (èëè ææeíoé cèeíoé) --oäíoé èç êpañîê, êoòopûìè æèâoïècöû âcëeäcòâèe èx oòíoñèòeëüíoé ïpoçpa÷íocòè ïoëüçyþòcÿ äëÿ ëeccèpoâêè, òo ecòü äëÿ âòopè÷íoão ïpoïècûâaíèÿ òoíêèì cëoeì yæe âûcoxøèx ÷acòåé êapòèíû c öeëüþ âèäoèçìeíèòü èëè ycèëèòü êàêîé-ëèáî òîí. ** Taê íaçûâaëîcü â äpeííocòè ×epíoe ìope. ***Î ï ò è ì a ò û -- apècòoêpaòèÿ â Pèìcêoé ðåñïóáëèêå. 273 oò ïûëè è ïoòa, c êoçûpüêoì, ïoëyoòopâaííûì oò ïopûæeëoão oêoëûøa. Kaçaëocü áû, ÷òo ìoãëo áûòü cìeøíee è íè÷òoæíee ýòoão áopoäaòoão ÷yäaêa (ïpoxoäèâøèe áaáa c ìyæèêoì äoëão ñòoÿëè â còopoíêe, ïpècòaëüío âãëÿäûâaÿcü â ãpaôa, è èpoíèÿ -- ìyæèöêaÿ -- "áoæüeão ïpoèçâoëåíèÿ" -- íe ïoêèäaëa èx). A â ýòoì íè÷òoæíoì oáëa÷eíèè ãpoçío, c ãëyáoêoé cepüeçíocòüþ câeòèëècü èç-ïoä ãycòûx ápoâeé è ïpoíèöaòeëüío âëacòâoâaëè íaä âceìè æèâûe ãëaça âeëèêoão ãeíèÿ íe òoëüêo ècêyccòâa, ío è æèçíu... Kaíèí ïo cpaâíeíèþ c Toëcòûì ïoêaçaëcÿ áû ìëaäeíöeì; ía eão ëèöe ÿcío âûpaæaëacü òoëüêo ãpeça. Ýòo áûëa ãpeça caìoé ïpèpoäû, íe c÷èòaþùaÿ ÷acoâ è ëeò,-- âceëeícêaÿ ãpeça. Âceão áoëee øeë ê âûpaæeíèþ ëèöa Kaíèía còèx Heêpacoâa: Tû ïpocíeøücÿ ëü, ècïoëíeííûé cèë? ...Èëü... äyxoâío íaâeêè ïo÷èë? Kcòaòè, còûäío ïpèçíaòücÿ, íèêòo è íe ïoâepèò, ÷òo ÿ âïepâûe ïpo÷èòaë íeêpacoâcêèé "Ïapaäíûé ïoäúeçä" òoëüêo ãoäa äâa cïycòÿ ïocëe paáoòû íaä êapòèíoé, ïocëe ïoeçäêè ía Boëãy. È â caìoì äeëe, ÿ íe èìeë ïpaâa íe çíaòü ýòèx äèâíûx còpoê o áypëaêax. Âce c÷èòaþò, ÷òo êapòèía ìoÿ è ïpoèçoøëa-òo y ìeíÿ êaê èëëþcòpaöèÿ ê áeccìepòíûì còèxaì Heêðàñîâa. Ío ýòo íe òaê. Cooáùaþ òoëüêo paäè ïpaâäû23.  Heaïoëèòaícêoì ìyçee, ïpè caìoì âxoäe â âecòèáþëü c yëèöû, ïoìeùeíû äâe còaòyè cêèôoâ -- oäía ïo ïpaâyþ, äpyãaÿ ïo ëeâyþ pyêy. Ôpèãèéñêèå êoëïaêè ía ãoëoâax è ïopòû ía íoãax ceé÷ac æe íaïoìèíaþò êyëü-oácêèe âaçû è ïëocêèe êpyãëûe áëþäa â íaøeì Ýpìèòaæe. Ía âaçax òex òoíêo âûãpaâèpoâaíû, òaê æe è ía êpyãëoì áëþäe, èçoápaæeíèÿ cêèôoâ c ëoøaäüìè. Oíè ëoâÿò ëoøaäü apêaíoì, òpeíoæaò ee peìíeì, òo÷ío òaê æe êaê è ïoceé÷ac äoícêèe êaçaêè ëoâÿò è òpeíoæaò câoèx êoíeé, è oäeæäû cêèôoâ o÷eíü íaïoìèíaþò êaçaöêoe ïëaòüe, êaêoe ÿ eùe â äeòñòâe çíaë ía íèx24. Ýòè äâe ïpeâocxoäíûe còaòyè íeïpeìeíío äoëæíû áûòü cêoïèpoâaíû èëè oòëèòû èç ãèïca è ïoìeùeíû â íaøèx cêyëüïòypíûx ìyçeÿx... "3a÷åì? -- cïpocèò ÷èòaòeëü. "Ýòè äâa cëaâÿíèía íeoáûêíoâeíío èíòepecíû äëÿ íac,-- oòâe÷y ÿ,-- a äëÿ ìeíÿ ýòo poäíûe ápaòüÿ Kaíèía: òa æe ãëyáèía âûpaæeíèÿ ëèö è òe æe ÷epòû ÷ècòo cëaâÿícêoão òèïa". Ïo còèëþ cêyëüïòypa ýòèx còaòyé oòíocèòcÿ ê I âeêy äo íaøeé ýpû. È ýòè cëaâÿíe -- oäíè èç òex ìíoãèx ïëeííèêoâ, äoáû÷a òþpcêèx âcaäíèêoâ, êoòopûe yãoíÿëè íaøèx ïpeäêoâ â Koícòaíòèíoïoëü è òaì, ía íeâoëüíè÷üeì pûíêe, ïpoäaâaëè èx áoãaòûì ïaòpèöèÿì. Míoãèe cëaâÿíe ïoïaäaëè â áoëüøyþ äoâepeííocòü ê câoèì ãocïoäaì è còaíoâèëècü còapøèìè è â äoìax íaä paáaìè è ocoáeíío â ìopÿx, ía ãaëepax, íaä ìaòpocaìè è ïpèêoâaííûìè ê âecëaì ãpeáöaìè.  XVI âeêe y òypoê ýòè 274 äîëæíocòu eùe ïpaêòèêoâaëècü è ocòaëècü â íaøèx ïecíÿx è áûëèíax êaça÷ecòâa Çaïopoæüÿ. Ïecíÿ o Caìèéëe Koøêe ïpeäcòaâëÿeò o÷eíü öeííûé òèï òaêoão ïoëoæeíèÿ äoâepeííoão ëèöa, äo ïopû äo âpeìeíè äåðóùeão øêypy co câoèx æe ápaòüeâ *. Ýòè äâe còaòyè äâa òèïa, âepoÿòío, áûëè yæe ía ïoëoæeíèè paáoâ. óâaæaeìûx ñâoèìè ãocïoäaìè, è, âepoÿòío, ça câoè çacëyãè oíè è yâeêîâå÷eíû â còaòyÿx ïo âoëe èx ãocïoäèía. Ëeâûé -- âûcoêoão pocòa êpacaâeö, äoëæío áûòü, áëoíäèí, c oêëaäèñòoé áopoäêoé, ïpeäcòaâèòeëü ceâepa... è eão ëèöo íeoòpaçèìo oáâeâaeò ìeíÿ ñâoèìè áecêoíe÷íûìè ãpeçaìè, íeoòcòyïíûìè ãpeçaìè o êpae poäíoì. Äa, oí òocêyeò ïo poäèíe... Íè âeëèêaÿ êyëüòypa Äpeâíeão Pèìa è åão ïpoâèíöèé c âeëèêoëeïíûìè âèëëaìè, íè âeceëaÿ æèçíü þæíoÿçû÷íèêoâ -- íè÷òo íe ìoæeò çaìeíèòü eìy áeäíûx øèpoêèx còeïeé è òeïëûx èçá ãpyáoé poäèíû... Î, êaê çaãaäo÷ío è íeèc÷epïaeìo ëèöo c êpacèâûìè ÷epòaìè ýòoão pyccêoão ÿpocëaâöa!.. Äpyãoé -- òèï "ìoòopíoão" ÷eëoâeêa: íoc íeáoëüøoé, êapòoøêoé; ëèöo oçaáo÷eío äeëaìè äâopa; oí íeêpacèâ, ío ÷òo-òo â íeì íaïoìèíaeò è Kpaìcêoão è Ëüâa Toëcòoão; ýòoò cêèô áûë, paçyìeeòcÿ, o÷eíü yìíûé è äeëüíûé ìaæopäoì y ïaòpèöèÿ. Bûcêaçaâ òaê ìíoão câoeão ëè÷íoão ïo ïoâoäy áypëaêa Kaíèía, ÿ íe ìoãy íe ïpèâecòè çäecü ìíeíèÿ äpyãoão ëèöa. ×eòûpe ãoäa cïycòÿ ïocëe íàïèñàíèÿ ýòþäa ÿ æèë â Ïapèæe êaê ïeícèoíep Aêaäeìèè xyäoæecòâ. Macòepcêóþ ìoþ ïoceòèë oäíaæäû A. A. Ïoëoâöoâ25. Ýòþä áypëaêa Kaíèía âèceë ía còeíe, ïpèêoëoòûé êíoïêaìè. Caíoâíèê çaèíòepecoâaëcÿ èì, âíèìaòeëüío paccìaòpèâaë è cêaçaë: "Kaêaÿ xèòpaÿ áecòèÿ ýòoò ìyæè÷oíêo: ïocìoòpèòe, c êaêoé èpoíèeé oí cìoòpèò"... Bïocëeäcòâèè, êoãäa A. A. Kopeëèí ycòpaèâaë â Hèæíeì Hoâãopoäe ìyçeé â oòâeäeííoé äëÿ íeão áaøeíêe, ÿ ïoæepòâoâaë ýòþä Kaíèía â Huæeãopoäcêèé ìyçeé 26. XVI OTÚEÇÄ Be÷epa còaëè äëèííee, è ìû âïepâûe ïoäyìaëè o ÷òeíèè. Ó êoão-òo èç íac íaøëocü ìíoão êíèã Ïècapeâa. Còaëè ÷èòaòü -- íeò, íèêaêoão èíòepeca íe ïpeäcòaâëÿëa yæe äëÿ íac åãî çaäopíaÿ òaëaíòëèâaÿ ïoëeìèêa; a còaòüè Peïèí èìeeò â âèäy yêpaèícêyþ äyìy "Ïoáeã Caìèéëû Koøêè èç òypeöêoé íåâîëè (I599). Càìèéëo Koøêa -- ãeòìaí çaïopoæöeâ ïoïaë â ïëeí ê òypêaì â Tpaïåçóíä è áûë paáoì ìíoão ëeò.  êa÷ecòâe íaäcìoòpùèêa íaä paáaìè è èçoápaæeí coòíèê Ëÿx Áyòypëaê, êoòopûé "ïoòyp÷èëcÿ. ïoáacypìaíèëcÿ" è oápaùaëcÿ c íeâoëüíèêàìè õðèñòèàíàìè o÷eíü æecòoêo. 275 êpèòè÷ecêèe, âpoäe "Ïyøêèí è Áeëèícêèé". íac äaæe oáèäeëè, è ìû eão ápocèëè. Haøeëcÿ Typãeíeâ. Âoò, äyìaëè, ãäe äyøy oòâeäeì, -- yâû! Oò êíèãè ïoøeë ïpèòopíûé ôëep-ä'opaíæ... Poìaíòèçì coâceì íe â íaøeì äyxe. Íaì ïoêaçaëocü âce ýòo ceíòèìeíòaëüíocòüþ, è ïpeòèëa ýòa ïpaçäíaÿ ïoìeùè÷üÿ cpeäa. -- A âoò y ìeíÿ ecòü "Èëèaäa" Ãoìepa,-- ãoâopèò, ocêëaáÿcü, Kèpèëëû÷, -- êaê ýòo âaì ïoêaæeòcÿ? Íe ïoïpoáoâaòü ëè? -- Xa-xa, -- paçâeceëèëcÿ oò ýòoé íeoæèäaííocòè Bacèëüeâ. -- Äa òû íecoìíeííûé aíòèê! Kaêyþ êíèãy â äopoãy áepeò! -- Heò, ãäe æe íaì, çacíeì oò ýòèx øecòècòoïíûx äaêòèëeé è cïoíäeeâ; ýòo âeäü íaäo ocoáeíío êaê-òo ÷èòaòü, íapacïeâ, ÿ íe áepycü. Ecëè íac,-- ïpoäoëæaë Bacèëüeâ, -- äaæe Typãeíeâ íe âocxèùaeò, òaê yæ íe äo ýòoé äoïoòoïíocòè... A íy-êa, äaé "Ãíeâ. áoãèíÿ, âocïoé Axèëëeca, Ïeëeeâa cûía..." -- Íè÷eão íe ïoíèìaþ, íeò. A íy, äaëüøe! È âäpyã íeoæèäaíío coâceì, cëoâo ça cëoâoì, còèx ça còèxoì, è ìû íe çaìeòèëè, êaê íac âòÿíyëa ýòa æèâaÿ áûëü. Ìû yæe íe ìoãëè oòopâaòücÿ. Bacèëüeâ ycòaë, âçÿë ÿ è ÷yâcòâyþ, ÷òo ìeíÿ oxâaòûâaeò âocòopã, è ÿ ía÷èíaþ ïpeäcòaâëÿòü, áyäòo âce ýòo ïèøeòcÿ ïpo caìûx áëèçêèx íaì ëþäeé. È c ýòoão âe÷epa, c ýòoão ïocòoÿííoão ÷òeíèÿ (íaøëacü è "Îäècceÿ"), êyäa áû ìû íè ïoøëè, íè ïoïëûëè ía ëoäêe, âeçäe còèxè èç áeccìepòíûx, æèâûx ïoýì coïpoâoæäaëè íac è ïeëè æèâûì ÿçûêoì íaøè ÷yâcòâa... Íaïpèìep, êaæäûé âe÷ep, âoçâpaùaÿcü â cyìepêè, êaê íe cêaçaòü: Coëíöe òeì âpeìeíeì ceëo, è âce ïoòeìíeëè äopoãè. Bcÿêèé paç, êaê ìû âúeçæaëè â íaøè ìeíÿþùèecÿ ïpècòaíè, ìû íeâoëüío ïoâòopÿëè çay÷eííûe còpoêè âe÷ío æèâoé êíèãè: C øyìoì ëeãêèé êopaáëü âáeæaë â ãëyáoäoííyþ ïpècòaíü. Âce ïapyca oïycòèëè, cëoæèëè ía ÷epíoe cyäío, Ma÷òy ê ãíeçäy ïpèòÿíyëè, ïocïeøío, cïycòèâ ía êaíaòax. È êopaáëü â ïpècòaíèùe äpyæío ïpèãíaëè ía âecëax. Êoãäa æe â ïoëíoì cáope c yòpa ìû íaïpaâëÿëècü â êaêyþ-íèáyäü còopoíy ïo Boëãe, òo, äoïoëíÿÿ äpyã äpyãa, ãpoìêo âû÷èòûâaëè: Ío ëèøü, ÿâëÿëacü çapÿ, poçoïepcòaÿ âecòíèöa yòpa... Ma÷òy ïocòaâèëè, ïapycû áeëûe âce pacïycòèëè; Cpeäíèé íeìeäëeíío âeòep ïoäyë ê ïoïëûâøeìy cyäíy, Còpaøío âêpyã êèëÿ eão çaùyìeëè ïypïypíûe âoëíû; Áûcòpo oío ïo âoëíaì. ápaçäû ocòaâëÿÿ, ëeòeëî. 276 Ïoíeìíoãy ìû âce áoëee è áoëee ïpècòpaùaëècü ê ãepoè÷ecêoìy ýïocy è. íaêoíeö, ía÷aëè êoìïëeêòoâaòü ïoëêè èç ìaëü÷èøeê è íe øyòÿ còaëè âîeâaòü. Kaê-òo còpaíío ïpoèçoøëo, ÷òo Maêapoâ è ápaò ìoé coâceì íe ïðèíèìaëè â ýòèx áaòaëèÿx y÷acòèÿ. Óceâøècü ãäe-íèáyäü ïoâûøe ía ãopax. oíè íaáëþäaëè íac c ïòè÷üeão ïoëeòa. Bïpo÷eì, Maêapoây, êoíe÷ío áûëo æaëü è caïoã è âceão êocòþìa, êoòopûe ãopeëè ía poce â ëecy. A apìèÿ Bacïëüeâa è ìoÿ âeëè oæecòo÷eííyþ âoéíy. Çacaäû â êycòax, ïpÿòêè â ÿìêax, ïoëçaíèe ça êaìíÿìè-- âce ýòo äeëaëocü c òpeïeòaâøèì cepäöeì, ïepecoxøèì ãopëoì. Oáoéòè íeïpèÿòeëÿ, âçÿòü â ïëeí eão çaçeâaâøyþcÿ ãäe-íèáyäü poòy, oòáèòü oòcòaëoão, ëoâêo cxâaòèâ ça øèâopoò ìaëü÷óãaía, eìy äaâaëacü ïoäáoéêa ïpaâoé íoãoé ïoä êoëeíêè cçaäè è... Òyò æe caì coáoé cpûâaëcÿ êëaccè÷ecêèé còèx ïpè âèäe, êaê C øyìoì ía çeìëþ oí ïaë, è âçãpeìeëè ía ïaäøeì äocïexè. Xoòÿ äocïexè ýòè áûëè áoëüøeé ÷acòüþ âaòíaÿ pâaíü è ëoæèëacü oía ìÿãêo, íecëûøío ía òpaây èëè ía ïeíü, ío âooápaæeíèe pècoâaëo è ëaòû è øëeìû, òop÷aùaÿ âaòa c ïpopâaííoé øaïêè oápaùaëacü â cyëòaíû... A opyæèe íaøe pocëo òyò æe íeïoäaëeêy, â ëoçíÿêaõ. Heoáûêíoâeíío poâ-íûe è ãèáêèe ëoçû â èçoáèëèè äocòaâëÿëè íaì äëèííoòeííûe ïèêè c cyëòaí÷èêaìè, è ìû ïocòoÿíío yïpaæíÿëècü â ìeòaíèè èx â öeëü. "Ecòü yïoeíèe â áoþ",-- è ÿ ècïûòaë ýòo çäecü äo ïoòepè âcÿêoão paçyìa. Ïèêè ëeòeëè ãycòûì êocûì äoæäeì, êoãäa íaøè êoëoííû øëè â pyêoïaøíûé áoé... È ÿ äo òoão paccâèpèïeë è ïoâeë câoèx, äpoãíyâøèx â íèçêoé ëoùèíe ía ïpècòyï, ÷òo oïoìíèëcÿ, êoãäa êpoâü ïoëèëacü yæe ìíe ía ãpyäü. Oäía ìeòêaÿ ïèêa íeïpèÿòeëÿ yäapèëa ìeíÿ â âepxíþþ ÷eëþcòü ïoä caìûì ãëaçoì... Ecëè áû oía ïoïaëa ía ïoëäþéìa âûøe, ocòaëcÿ áû ÿ oäíoãëaçûì öèêëoïoì, ío cëy÷aé cïac ìeíÿ...  ýòo âpeìÿ ëeca ía÷aëè pacöâe÷èâaòücÿ ÿpêèìè ëècòüÿìè, è ìû çaíocèëè aêâapeëüþ â íaøè oòpûâíûe ëècòû ìíoão ôaíòacòè÷ecêèx ïeéçaæèêoâ. Haâepxy oêaçaëacü ìacca opeøíèêa; coâceì cïeëûe opexè ïaäaëè äaæe ïoä ëoùèíû, ío èx íèêòo íe coáèpaë -- oáèòaòeëè, âepoÿòío, ëeíèëècü ïoäíèìaòücÿ ïoâûøe èëè âoâce íe çíaëè oá ýòoì. Ìû íaáèâaëè ceáe êapìaíû. äapèëè xoçÿeâaì è äaæe yâeçëè c coáoþ äoâoëüíî oáúeìècòûe, òyão íaáèòûe opexaìè ìåøêè. Kpyïíûe, ïoëíûe -- ecëè èx ïpoêaëèòü, oíè ïpeâocxoäèëè âêycoì caìûe ëy÷øèe ôyíäyêè*; íaøè áûëè ïoëocaòûe. Äeëaëocü xoëoäíee; äíè còaíoâèëècü cepûe, ïacìypíûe, êopoòêèe. Íaøè cepäöa yæe cæèìaëècü ïpè ìûcëè oá oápaòíoì ïyòè. Ãpycòíûe còpoêè ïpèäåòücÿ ïècaòü o ëèêâèäaöèè íaøeão oáùeão èìyùecòâa, ïpèoápeòeííoão íaìè yæe â Caìape; íe âeçòè æe áûëo âceão xoçÿécòâa â Ïeòepáypã! Ô ó í ä ó ê -- êpyïíûé opex. Pacòeò ía Kaâêaçe è â Kpûìy. 277 Íaïpèìep, caìoâap, ëaìïa, yòþã, æapoâíÿ (peøeòêa) è ìíoão ôapôopoâoé è ãëèíÿíoé ïocyäû -- cëoâoì, âce âeùè xoçÿécòâeííûe, íeoáxoäèìûe,-- è âce ýòo xoòeëè ìû ycòyïèòü xoçÿeâaì ça ïoëoâèííyþ öeíy è äyìaëè, ÷òo oíè áóäyò äoâoëüíû. Ïoçâaëè xoçÿeâ -- còapaëècü coçâaòü âcex, òo ecòü è áaá. Oíè cpaçy oáèäeëècü, äoëão íe øëè ê íaì è çaÿâèëè, êoãäa âoøëè, ÷òo èì íè÷eão íaøeão íe íóæío, -- Hy, êaê æe, íy, íaïpèìep, caìoâap? Ìû çaïëaòèëè ça íeão âoceìü pyáëeé, âaì oòäaäèì ça ÷eòûpe. -- Caìoâap, ïoæàëyé, ìoæío âçÿòü, -- oòâe÷aþò oíè c íeïpèÿçíüþ,-- ío ìû ça íeão áoëüøå pyáëÿ íe äaäèì, a ïpo÷èe âeùè xoòü íaçaä âeçèòe, íaì oíè íè ê ÷eìy... Cía÷aëa ìû áûëè oãop÷eíû, ío ê âe÷epy ïpèçâaëè èx è oòäaëè âce ça pyáëü. Cêopo, cêopo ïpoëeòeëo ëeòo! Âoò ìû cíoâa cèäèì â áoëüøoé çaâoçíe co âceìè cyíäyêaìè è ÷eìoäaíaìè, cêop÷èâøècü oò xoëoäa. Paçûãpaëcÿ âeòep è ïoäíÿë òaêèe âoëíû, ÷òo êaçaëocü, âoò-âoò oíè çaëüþò è ïoãëoòÿò íac â âoëæcêoé ïy÷èíe co âceìè íaøèìè áoãaòcòâaìè, còpaøío áûëo. Ía âecëax cèäeëè äâe áaáû è äeâo÷êa-ïoäpocòoê c êoøa÷üèìè cepûìè êpyãëûìè ãëaçaìè. Äeâo÷êå, êaæeòcÿ, áûëo æaëü íac, oía ãëÿäeëa ía íac y÷acòëèâo, è â ee êoøa÷üèx äeòcêèx ãëaçax ÿ ïoëy÷aë ycïoêoeíèe. Äoëão äep-æaëècü ìû â ycòaíoâëeííoì ìecòe, oæèäaÿ ïapoxoäa: äoëæío áûòü, âoëíû çaäepæèâaëè eão ía ïpècòaíÿx, äa è ãpyça ê oceíè oòoâcþäy ïocòyïaëè yâeëè÷eííûe ïapòèè. Áûëo o÷eíü òpyäío ïpècòaâaòü ê òpaïy; ê íaì cïpûãíyë ìaòpoc c êaíaòoì... Mopäoâaëècü, ìopäoâaëècü, ïoêa ïpèöeïèëècü ê ïapoxoäíoé ëeceíêe, è íaêoíeö áûëè ïoäxâa÷eíû ëoöìaíaìè è þíãaìè. Ía ïapoxoäe, êaê ía ìope, cëûøaëècü còoíû oò ìopcêoé áoëeçíu, a âoëíû çaxëecòûâaëè äaæe ía ïaëyáy: âeçäe áûëo ìoêpo, cêopo è äoæäü ïoøeë. Ìû c paäocòüþ ïpoápaëècü â oáùyþ êaþòy è còaëè oáoãpeâaòücÿ ÷aåì. Kaêoe c÷acòüe êyëüòypa! Áyôeò: âce, ÷eão äyøa æeëaeò. Î, ecëè áû ìû áûëè ïoáoãa÷e!.. Ío ïopöèè êpoøe÷íûe, a öeíû oãpoìíûe; ìû ùeëêaeì æèãyëeâcêèe opexè, êoòopûìè â äopoãy òyão íaáèëè êapìaíû. Ìeíÿ o÷eíü áecïoêoèë ìoé eùe íe ïpocoxøèé áoëüøoé xoëcò, ía êoòopoì ÿ ïo âceì ïacìypíûì äíÿì êoìïoíoâaë, ïècaë è ïepeïècûâaë câoè "Øòopì ía Boëãe". ß ïocòoÿíío cïpaâëÿëcÿ o íeì, ÷òoáû êòo íe ïpèäaâèë. Hy, íè÷eão: çaïaêoâaíû áoëüøèe xoëcòû âìecòe, oáëoæeíû ëyáêaìè, çaâepíyòû áyìaãaìè, ïepeâÿçaíû âepeâêaìè. Aâocü coxpaíío äoeäyò äoëãèé ïyòü c ïepecaäêaìè. ß íe ìoãy íe äyìaòü o câoeé ïocëeäíeé êapòèíe: ïëûâeò ìoÿ ãèáêaÿ ëûêoâaÿ ôëoòèëèÿ ïo Boëãe, ïpèâûêaeò ê ïoëíoé òèøèíe, ïpè êoòopoé äepeâüÿ-êoëoccû cïoêoéío ëeæaò íepyøèìo è caìè ëeïÿòcÿ äpyã ê äpyãy.  øecòü-ceìü íeäeëü, oäíaêo æe, è caìoe êpeïêoe ëûêo oò caìûx íeçaìeòíûx ïoêa÷èâaíèé ycïeeò âce-òaêè ïepeòepeòücÿ è ïepeòëeòü äo ïayòèííoé 278 òîíêîñòè õîòÿ ìecòaìè oíè è âepeâêaìè câÿçaíû... Ío paçâe pyccêèé ÷eëîâeê ïoäóìaeò o òùaòeëüíoì peìoíòe äo ïopû äo âpeìeíè, òo ecòü ïoêa íe ãpÿíåò ãpoì? A òy÷è yæe cãyùaþòcÿ äo òüìû; ía øèpoêèx paçëèâax äaæe áepeãoâ íe âèäío. Âoò ocëeïèëa ìoëíèÿ, âoò è ãpÿíyë ãpoì. Çaáypeëo cepoé còeíîé âíèçy ïoä paçopâaííûìè êëoêaìè oáëaêoâ, ïoäíèìaþòcÿ áeëûe âaëû è âce áëèæe è áëèæe co âcÿêèì copoì âäpyã ypaãaíÿò ía íaøèx îòopoïeâøèx ìopexoäoâ... Áypÿ! Âoò oía ïepeâepíyëa òpeíoæêy c êoòeëêoì è copâaëa êypeíeê co âceìè çaïacaìè è ïoíecëa âce ýòo â ïeííûe ãpeáíè, pàccûïaëa èõ paçìeòaëa ïo âoçäyxy... Êaêoé cêpèï âäpyã ïoäíÿëcÿ!.. Aé, êaêoé yæac! ×acòü ïëoòa coâceì oòopâaëo è çaâopa÷èâaeò â äpyãoé çaòoí!.. Ía póëå íè÷eão íe ïoäeëaeøü; äa oí è oòopâaí, ocòaeòcÿ â còopoíe coâceì oäèíoê, xoòÿ âce çâeío eão è íe paçápocaío eùe ïoêa. Òaêoé øyì è peâ è oò äoæäÿ-ëèâíÿ è oò còyêa ápeâeí, ÷òo ìaëü÷èê, ocòaâøèécÿ âäaëè ía çaäíeì çâeíe, òoëüêo êapòèíío ïëacòè÷ecêè èçoápaæaeò ycèëèe çâyêa, ïpèëoæèâ pyêy ê ùeêe; eão coâceì íe cëûøío; a ecëè áû è ycëûøaëè -- ÷eì åìy ïoìo÷ü?! Booáùe ía Boëãe áûcòpo çaìèpaeò çâyê ÷eëoâe÷ecêoão ãoëoca. ×yòü, áûâaëo, oòcòaíeøü oò òoâapèùeé, êpè÷èøü, êpè÷èøü, -- íèêaêoão oòâeòa íe cëûøío, òoâapèùè èäyò, íe oãëÿäûâaÿcü, â ïoëíoé òèøèíe... Ïpoùaé, Boëãa, Boëãa-ìaòyøêa! ß âcïoìèíaþ câoþ æepòây Boëãe. Ìû exaëè eùe âíèç òoãäa.  Caìape â æapêèé äeíü, êoãäa ïapoxoä íaø ocòaíoâèëcÿ ía äâa-òpè ÷aca ãpyçèòücÿ è ïepeãpyæaòücÿ, ìû âocïoëüçoâaëècü câoáoäoé -- ocìoòpeòü ãopoä. Ío âeëèêa áûëa æaæäa âûêyïaòücÿ â Boëãe. Coâceì áëèç íaøeé ïpècòaíè oáùaÿ êyïaëüíÿ; ìû â áëaæeííoì yïoeíèè íe èìeëè cèë paccòaòücÿ cêopo c âoäoþ... Ío íaäo áûëo òopoïèòücÿ, eùe ìíoão äeëa. Çaòopoïèâøècü oäeâaòücÿ, ÿ íe ycïeë ïoäxâaòèòü câoèx ÷acoâ c öeïo÷êoé, êaê oíè epçíyëè èç ìoeão ëeòíeão æèëeòa è áûcòpo cëeòeëè â âoäy áeçäoííoé êyïaëüíè. Cía÷aëa ÿ êpèêíyë òoâapèùaì, ÿâèëècü äaæe êaêèe-òo ìoëoäöû, cëyæaùèe â êyïaëüíe, paccïpaøèâaëè, êaêèe ÷acû. ×acû áûëè cepeápÿíûe, c cepeápÿíoé æe öeïo÷êoé, oíè còoèëè äâaäöaòü ÷eòûpe pyáëÿ, äa öeïo÷êa pyáëeé âoceìü. Heêoòopûe äaæe còaëè paçäeâaòücÿ, ÷òoáû íûpÿòü â ãëyáèíy ça ÷acaìè... Ío ía ìeíÿ âäpyã íaïaë êaêoé-òo ýïè÷ecêèé âocòopã. Íe íaäo ècêaòü, íè÷eão íe íaäo! ß ïpèíoøy ýòè ÷acû â æepòây Boëãe, êaê Caäêo-êyïeö, áoãaòûé ãocòü... Paçäaëcÿ çâoíoê c ïapoxoäa: íac cçûâaëè â ïyòü. Ïepâûé çâoíoê... È âoò òoëüêo òeïepü, â Hèæíeì, ÿ âcïoìíèë o câoeé íeâoëüíoé æepòâe Boëãe, è ìíe êaçaëocü ÿcío, ÷òo Boëãa-ìaòyøêa âoçíaãpaäèò ìeíÿ ïo-öapñêè ça ìoé ïoäapoê eé. È äeécòâèòeëüío, Boëãa ìeíÿ âoçíaãpaäèëa âïocëåëñòâèè, êaê poäíoão cûía, ùeäpo è øèpoêo... Äyøa yæe ïoëía òpeïeòoì aêaäeìè÷ecêoé æèçíè: cêopo ía÷íyòcÿ íay÷íûe ëeêöèè, cêopo íacòyïÿò è êoíêypcû ía Áoëüøyþ çoëoòyþ ìåäaëü. Kaêoâa-òo ïoïaäeòcÿ êâapòèpa (òo ecòü êoìïaãa)? Ecëè áû oïÿòü â òoì æe äoìe... Äeíüãè áûëè â ìèíycax äoëãoâ òoâapèùaì. È ýòo ìeíÿ ocoáeíío yãíeòaëo, äo ëèøeíèÿ cía. Xopoøo eùe, ÷òo ìû äoãaäaëècü èç Hèæíeão ïpoexaòü ïo æeëeçíoé äopoãe, -- ýòo íac cïacëo. Ïpèøëocü ïëaòèòü ça ïpoeçä â òpeòüeì êëacñe. çaòo âûèãpûâaëocü âpeìÿ; a ía ïapoxoäax xoòü íac è âeçëè äapoì, ío âce æe ÷epeïaøüèì øaãoì. Ïëocêoäoííûe ïocyäû âcþ äyøy èçâoäèëè ìeäëeííoé òÿãoé, a ïopöèè ïapoxoäíûx áyôeòoâ, êaçaëocü íaì, còaíoâèëècü âñe ìeíüøe è âce äopoæe... Míe oïÿòü cäeëaëocü còpaøío ïepeä áoëüøèì ãopoäoì, êaê â ïepâûé paç... ×òo-òo áyäeò?.. Ío â 1863 ãoäy ÿ áûë oäèí, â íacòpoeíèè ècêaòeëÿ ïpèêëþ÷åíèé: êaçaëocü, ÷eì áeçûcxoäíee, òeì çaíèìaòeëüíee æèçíü. Òeïepü æe ía ìoeì ïoïe÷eíèè áûë ápaò. Còpaíío, ÷òo, òoëüêo ïepeâaëèâ ÷epòy ãopoäa, ÿ äoãaäaëcÿ, ÷òo ïpeæäe âceão ìíe íaäo áûëo ÿâèòücÿ ê ìoeìy ía÷aëüíèêy Ï. Ô. Èceeây è ïoáëaãoäapèòü eão ça y÷acòèe, êoòopoe òaê òâepäo ïocòaâèëo íac íaä çaïaäíeé çaxoëycòüÿ. -- A, Peïèí, âû o÷eíü êcòaòè ÿâëÿeòecü! Ía äíÿx ÿ äoêëaäûâaë o âac âeëèêoìy êíÿçþ Bëaäèìèpy Aëeêcaíäpoâè÷y27, è oí o÷eíü çaèíòepecoâaí, íaäo íeïpeìeíío ïoêaçaòü eìy âaøè paáoòû. Ê çaâòpeìy æe ycòpoéòe â êoíôepeíö-çaëe eìy âaøè ýòþäû, pècyíêè c ïoìoùüþ è yêaçaíèeì Ï. A. ×epêacoâa. Oêoëo ÷acy oí ocìoòpèò, ÷òo âû ïpèâeçëè. Êaêoé cþpïpèç! Beëèêèé êíÿçü Bëaäèìèp Aëeêcaíäpoâè÷ áûë ìoëoæe ìeíÿ ía äâa ãoäa, êpacaâeö, co çâoíêèì, ÷apyþùèì ãoëocoì. ß âocxèùaëñÿ èì â äyøe ocoáeíío ïoòoìy, ÷òo oí cèëüíî íaïoìèíaë ìíe äâoþpoäíîãî ápaòa Èâaíþ Áo÷apoâa. Te æe ÷epíûe êyäpè, òe æe cepo-ãoëyáûe ãëaça, ïoëíûe æèçíè è cêpûòoão âeceëüÿ.  Èâaíþ áûëè âëþáëeíû âce áapûøíè; oí áûë ïepâeéøèì òaíöopoì, ïècaë còèxè ía âcÿêèe cëy÷aè ocèíoâcêoão êpyæêa ìoëoäeæè; oí áûë còapøe ìeíÿ ía äâa ãoäa, è ÿ áûë äo yïoeíèÿ âocxèùeí eão ïocòyïêaìè: oí oæèâëÿë íaøè áaëû, è âoêpyã íeão òoëüêo è äepæaëcÿ âecü òpeïeò ìoëoäoé æèçíè íaøeé Îñèíoâêè. Beëèêèé êíÿçü Bëaäèìèp Aëeêcaíäpoâè÷ òoãäa áûë âèöe-ïpeçèäeíòoì Aêaäeìèè xyäoæecòâ, ïpeçèäeíòoì áûëa eão òeòêa, âeëèêaÿ êíÿæíà Mapèÿ Hèêoëaeâía. Â. A. ÷acòeíüêo ïoceùaë íaøó Aêaäåìèþ, è ìû íàáëþäaëè eão èçäaëè; âceãäa íaxoäèëacü ãpyïïa äocyæèx. ×epêacoâ c÷eë íaèáoëee yäoáíûì äëÿ oáoçpeíèÿ paçëoæèòü ía ïoëy ìoè ýòþäû, ýcêèçû è pècyíêè, ïpèâeçeííûe c Boëãè.  íaçía÷eííoe âpeìÿ, c aêêypaòíocòüþ ÷acoâ, âeëèêèé êíÿçü ïpèexaë â Aêaäeìèþ xyäoæåñòâ è ïo øèpoêèì ëåcòíèöaì ïpoøeë câoèì cêopûì øaãoì ïpÿìo â êoíôepeíö-çaë. Èçoãíyâøècü áoêoì, äoëãoâÿçûé ×epêacoâ c âèxpaìè ía çaòûëêe ÷òo-òo äoêëaäûâaë eìy âäoãoíêy. Bèæy, oíè ïpoøëè ê ìoèì paáoòaì, òoëüêo ÷òo paçëoæeííûì âaxòepoì ía ïoëy, è âeëèêèé êíÿçü, ía÷aë âíèìaòeëüío 280 paçãëÿäûâaòü èx. Oòopâaâøècü ía ìèíyòy è ïoäíÿâ ãëaça ía íac, âûãëÿäûâaâøèx ía íeão èç ïoëyoòâopeííoé äâepè â âecüìa ïo÷òèòeëüíîì oòäaëeíèè, oí ocòaíoâèë câoé âçãëÿä ía ìíe, è ÿ ÿcío ycëûøaë, êaê oí cêaçaë "A âoí è caì Peïèí". ß áûë yäèâëeí, ÷òo oí ïoìíèò ìeíÿ. Oí cäeëaë ìíe pyêoé çíaê ïpèáëèçèòücÿ è ía÷aë paccïpaøèâaòü äoâoëüíî ïoäpoáío, ocoáeíío oá ýcêèçàõ. Ïpeæäe âceão oí yêaçaë ía ìoé ïepâûé ýcêèç "Áypëaêè" 28 ê ïpeäïoëoæeííoé êapòèíe. -- Âoò ýòoò ceé÷ac æe ía÷èíaéòe oápaáaòûâaòü äëÿ ìeíÿ. ß â ìoëoäocòè âooáùe èìeë cïocoáíocòü êpacíeòü áûcòpo ïo âcÿêoìy cëy÷aþ è ïo÷yâcòâoâaë âäpyã, êaê äo caìoé ìaêyøêè ÿ yïoäoáèëcÿ êyìa÷y. Ío ýòo æe oïúÿíeíèe coácòâeííoþ êpoâüþ íaïoëíèëo ìeíÿ è cìåëocòüþ äo äepçocòè íe ïo ýòèêeòy. È ÿ cêaçaë âeëèêoìy êíÿçþ, ÷òo ÿ áoëüøå ìe÷òaë è ãoòoâèëcÿ çaíÿòücÿ "Øòopìoì ía Boëãe", âoò ïo ýòoìy ýcêèçy 29,-- yêaçaë ÿ ía caìûé áoëüøoé câoé xoëcò. -- Xopoøo,--cêaçaë âeëèêèé êíÿçü,-- äeëaéòe è ýòo äëÿ ìeíÿ... Paçyìeeòcÿ, ÿ áûë êaê â ápeäy. È ìeíÿ ïopaçèëo, êaê ýòo oí cpaçy ocòaíoâèëcÿ ía "Áypëaêax", òÿíyùèx ëÿìêy, êoòopûå áûëè eùe òaê ïëoxè è ía òaêoì íè÷òoæíoì êapòoí÷èêe, a "Øòopì" ía áoëüøoì ïoäpaìêe coácòâeííoé paáoòû â Øèpÿeâe è áûë yæe è ïo câeòy è ïo êpacêaì äo-âoëüío paçpaáoòaí. Còpaíío, ÷òo âïocëeäcòâèè, â paçíûe âpeìeía, êoãäa êapòèíoé ìoeé "Áypëaêè ía Boëãe" áûëa çaèíòepecoâaía ëèáepaëüíaÿ ÷acòü oáùecòâa, a êoícepâaòèâíaÿ ee òaê xaÿëa, áûâaëè o÷eíü ïpoòèâope÷èâûe còoëêíoâeíèÿ oòçûâoâ. C yäèâëeíèeì âûcëyøèâaë ÿ ìíoãèx ëèö paçíûx âçãëÿäoâ, ïoëoæeíèé è âëèÿíèé. Taê, íaïpèìep, êoãäa ÿ áûë yæe â Ïapèæe â êa÷ecòâe ïeícèoíepa Aêaäeìèè xyäoæecòâ, â ìacòepcêoé A. Ï. Áoãoëþáoâa 30, âcòpe÷aë ÿ ìíoãèx pyccêèx, cìoòpeâøèx ía ìeíÿ c íecêpûâaeìûì ëþáoïûòcòâoì, íe áeç èpoíèè: "Ax äa, âeäü âû çíaìeíèòocòü, cëûxaëè, cëûxaëè: âû òaì íaïècaëè êaêèx-òî pûáaêoâ. Êaê æe! Ïpoãpeìeëè". A ìèíècòp ïyòeé cooáùeíèÿ Çeëeíoé Çl cpaçy ía÷aëüíè÷ecêè íaïaë ía ìeíÿ â ïpècyòcòâèè Áoãoëþáoâa y íeão æe â ìacòepcêoé: -- Hy, cêaæèòe, paäè áoãa, êaêaÿ íeëeãêaÿ âac äepíyëa ïècaòü ýòy íeëeïyþ êapòèíy? Âû, äoëæío áûòü, ïoëÿê?.. Hy êaê íe còûäío -- pyccêèé?.. Äa âeäü ýòoò äoïoòoïíûé cïocoá òpaícïopòoâ ìíoão yæe câeäeí ê íyëþ, è cêopo o íeì íe áyäeò è ïoìèíy. A âû ïèøèòe êapòèíy, âeçeòå ee ía Bceìèpíyþ âûcòaâêy â Beíy è. ÿ äyìaþ, ìo÷òaeòe íaéòè êaêoão-íèáyäü ãëyïöa áoãa÷a. êoòopûé ïpèoápeòeò ceáe ýòèx ãopèëë, íaøèx ëaïoòíèêoâ!.. Aëeêceé Ïeòpoâè÷, -- oápaùaeòcÿ oí ê Áoãoëþáoây, êoòopoìy, êaê ,çacëyæeííoìy ïpoôeccopy, ïopy÷eío áûëo Aêaäeìèeé xyäoæecòâ íaáëþ-äeíèe ça ïeícèoíepaìè, -- xoòü áû âû èì âíyøèëè, ýòèì ãocïoäaì íaøèì ïeícèoíepaì, ÷òoáû, áyäy÷è oáecïe÷eíû câoèì ïpaâèòeëücòâoì, oíè áûëè 281 áû ïaòpèoòè÷íee è íe âûcòaâëÿëè áû oòpeïaííûe oíy÷è íaïoêaç Eâpoïe ía âceìèpíûx âûcòaâêax... Hy, cêaæèòe, ìoã ëè ÿ ïocëe ýòoé òèpaäû cêaçaòü ìèíècòpy ïyòeé cooáùeíèÿ, ÷òo êapòèía ïècaëacü ïo çaêaçy âeëèêoão êíÿçÿ Bëaäèìèpa Aëeêñaíäpoâè÷a è ïpèíaäëeæèò eìy?! Èëè ïoçæe: -- A cêaæèòe, ïoæaëyécòa, êoìy ïpèíaäëeæèò âaøa âeëèêoëeïíaÿ êapòèía "Áypëaêè ía Boëãe"? Êaêèe òèïû! Çaáûòü íe ìoãy. Ýòo áûëa caìaÿ âûäaþùaÿcÿ êapòèía â pyccêoì æaípe... È â Beíe íeìeö Ïexò 32 äaë o íeé áëecòÿùèé oòçûâ; ocoáeíío o coëíöe â êapòèíe è o íaøèx òèïax, eùe æèâûx cêèôax. A ãäe oía? Paçyìeeòcÿ, â Tpeòüÿêoâcêoé ãaëepee, ío ÿ íå ïoìíþ... Äa ãäe æe èía÷e? Kaêoìy æe oía ìoæeò ÷acòíoìy ëèöy ïpííaäëeæaòü? È êaê ýòo ee íe çaïpeòèëè âaì äëÿ âûcòaâêè? Booápaæaþ, êaê äâop è apècòoêpaòèÿ íeíaâèäÿò ýòy êapòèíy, êaê è íaøeão ïoýòa-ãpaæäaíèía Heêpacoâa! Âoò ee ïpoêëèíaþò, íaâepío, â âûcøèx côepax! È âû òaì ía ïëoxoì c÷eòy. A êapòèía ìeæäy òeì â òo âpeìÿ âèceëa yæe â áèëüÿpäíoé êoìíaòe âeëèêoão êíÿçÿ, è oí ìíe æaëoâaëcÿ, ÷òo còeía âe÷ío ïycòyeò: ee âce ïpocÿò y íeão ía paçíûe eâpoïeécêèe âûcòaâêè. A íaäo ïpaâäy cêaçaòü, ÷òo âeëèêoìy êíÿçþ êapòèía ýòa ècêpeííe ípaâèëacü. Oí ëþáèë oáúÿcíÿòü oòäeëüíûe xapaêòepû ía êapòèíe: è paccòpèãy ïoïa Kaíèía, è coëäaòa Çoòoâa, è íèæeãopoäcêoão áoéöa, è íeòepïeëèâoão ìaëü÷èøêy -- yìíee âcex câoèx còapøèx òoâapèùeé; âcex èx çíaë âeëèêíé êíÿçü, è ÿ cëûøaë coá-còâeííûìè yøaìè, c êaêèì èíòepecoì oí oáúÿcíÿë âce äo caìûx ïocëeäíèx íaìeêoâ äaæe â ïeéçaæe è ôoíe êapòèíû. Ïo ïoâoäy êapòèíû ïoäíÿëcÿ cyãyáûé øyì â ëèòepaòype, æypíaëècòè-êe. Aâceeíêo íaïaë ía êapòèíy ça íeëeïocòü ee âûäyìêè, ía÷èíaÿ c êaêoé-òo "íeâepoÿòíoé áapêè c êa÷eëÿìè" (òoæe âooápaæeíèe paáoòaëo!); Cyâopèí -- òoãäa eùe "Heçíaêoìåö" --Aâceeíêy oápaòèë â öeëyþ apìèþ äo-ápoâoëüöeâ: Mÿêèíeíêy, Ïøeíè÷eíêy, Oâcÿíeíêy. ß÷ìeíeíêy, ×e÷eâè÷eíêy è äpyãèx -- è ìoëoòèë câoèì çâoíêèì öeïoì ïo âceì áaøêaì ýòèx áoëâaí÷èêoâ 33... Ío ïècaëocü ìíoão è ïocëe. Íaêoíeö, äaæe Ô. M. Äocòoeâcêèé yäocòoèë êapòèíy âecüìa ëecòíoão oòçûâa â câoeì "Äíeâíèêe ïècaòeëÿ" 34. Ýòo ïoäûìaëo yæe paccyæäeíèÿ â òoëcòûx æypíaëax. A ãëaâíûì ãëaøaòaeì êapòèíû áûë ïoècòèíe pûöapcêèé ãepoëüä Bëaäèìèp Bacèëüeâè÷ Còacoâ. Ïepâûé è caìûì ìoãy÷èì ãoëocoì áûë eão êëè÷ ía âcþ Poccèþ, è ýòoò êëè÷ ycëûøaë âcÿê cyùèé â Poccïè ÿçûê. È c íeão-òo è ía÷aëacü ìoÿ cëaâa ïo âceé Pycè âeëèêoé35. Çeìío êëaíÿþcü eão áëaãopoäíeéøeé òåíè. È 3  ΠC Ï O M È Í A Í È É Î Â. Â. C T A Ñ 0  E Bëaäèìèp Bacèëüeâè÷ Còacoâ áûë ãëyáoêo è paçíocòopoííe oápaçoâaííûé ÷eëoâeê, íeoáûêíoâeíío câeäyùèé ïo ìíoãèì cïeöèaëüíocòÿì, ío ocoáeíío ïo ècêyccòâaì; oí oáoæaë è çíaë âce ècêyccòâa. Eão êaáèíeò â Ïyáëè÷íoé áèáëèoòeêe, c ïpeäocòaâëeííûì â eão âeäeíèe oòäeëoì ìaíycêpèïòoâ, ïo câoeé æèâoé äeÿòeëüíocòè áûë ïoxoæ ía cïpaâo÷íoe áþpo *. Äaæe èç äaëüíèx êpaeâ Poccèè cþäa ïpèeçæaëè ëþäè caìûx paçíooápaçíûx cïeöèaëüíocòeé ça cïpaâêaìè è paçúÿcíeíèÿìè âaæíûõ âîïðîñîâ. Míe ïoc÷acòëèâèëocü áûòü äpyæecêè ïpèíÿòûì â áoëüøoé ïo÷òeííoé ceìüå Còacoâûx è cäeëaòücÿ áëèçêèì câèäeòeëeì æèçíè ýòèx âûcoêoêyëüòóðíûõ ëþäåé. Bëaäèìèp Bacèëüeâè÷, coâepøeíío ecòecòâeíío, áûë ïepâûì ëèöoì oãpoìíoão ceìeécòâa, è oò íeão, êaê oò coëíöa, øëè æèâûe ëy÷è æèçíè êpyãoì, oäyøeâëÿÿ âcex äoìo÷aäöeâ è äpyçeé, êoòopûx òaê íeyäepæèìo âëeêëè ê ceáe câeò è æèçíü Còacoâûx. Paçyìeeòcÿ, íe âce oäèíaêoâo ïèòaëècü * Â. Â. Còacoâ çaâeäoâaë íe pyêoïècíûì, a xyäoæecòâeííûì oòäeëoì Ïeòepáypãcêoé Ïyáëè÷íoé áèáëèoòeêè (íûíe Ãocyäapcòâeííaÿ Ïyáëè÷íaÿ áèáëèoòeêa èì. Caëòûêoâa-Ùeäpèía). 283 ãëaâíûì öeíòpoì -- ãepoÿ-ïoëyáoãa -- câeòa-Bëaäèìèpa. ÿpêo ãopeâøeão æèâûì ïëaìeíeì, ãpoìêo, oòêpoâeíío äëÿ âcex... Eão ïpocòoòa è äoápoæeëaòeëüíocòü ocoáeíío oæèâëÿëè ìoëoäeæü, ïoäpocòêoâ, è èx òaêæe âëeêëa cþäa côepa âûcøèx oòêpoâeíèé â ècêyccòâax. A. Ê. Ãëaçyíoâ, ápaòüÿ Áëyìeíôeëüäû, Ëÿäoâ, Pèìcêèé-Kopcaêoâ, Aíòîêoëücêèé, Ãèíöáypã, Øaëÿïèí, Poïeò, Bepeùaãèí, Áaëaêèpeâ, Ëÿïyíoâ, Kþè è ìíoão, ìíoão äpyãèx ëèö oáoeão ïoëa -- âce çäecü ïoëy÷aëè câoþ oòäeëêy, ïo câoèì còpeìëeíèÿì, câoèì ãeíèÿì. Áecêoíe÷ío æaëü, ÷òo Bëaäèìèp Bacèëüeâè÷ Còacoâ íe äoæèë äo ïoëíoão òopæecòâa pyccêoé ìyçûêè â ëèöe Moäecòa Ïeòpoâè÷a Mycopãcêoão, ocoáeíío òeïepü, êoãäa âo âceì ìèpe cäeëaëècü æeëaííûìè eão ïpoèçâeäeíèÿ. Toëüêo çaäyøeâíaÿ ïepeïècêa Mycopãcêoão c Â. Â. Còacoâûì â êoíöe 70-õ ãoäoâ oòêpûâaeò, êaêyþ âeëèêyþ ïoìoùü cêaçaë Mycopãcêoìy äocyæèé y÷eíûé, âëaäeâøèé ëeòoïècíûìè è äpyãèìè coêpoâèùaìè Ïyáëè÷íoé áèáëèoòeêè; Còacoâ pûöapcêè cëyæèë câoeìy äpyãy ìyçûêaíòy ðeäêocòíûì ècòopè÷ecêèì ìaòepèaëoì, áûâøèì â eão pacïopÿæeíèè. Míe ïoc÷acòëèâèëocü áëèçêo íaáëþäaòü ïpoöecc coçäaíèÿ "Xoâaíùèíû" è äpyãèx øeäeâpoâ ýòoão âäoxíoâeííoão ìacòepa í cëûøaòü eão caìoão, cëûøaòü, êaê oí ïeë è ècïoëíÿë câoè òâopeííÿ, íeoæèäaíío ÿpêèå è âceãäa caìoáûòíûe. C äpyçüÿìè Bëaäèìèp Bacèëüeâè÷ áûë íeoáûêíoâeíío paäyøeí, âeceë è ìaæopío oáùèòeëeí. Câoè ceìeéíûe ïpaçäíèêè oí ëþáèë cïpaâëÿòü øèpoêo, "ía ìèpy". Äyøeâío paäoâaëcÿ âceì çaòeÿì äpyçeé, poäcòâeííèêoâ è ocoáeíío ìíoão÷ècëeííûx poäcòâeííèö.  äíè èìeíèí è poæäeíèé xopoìû Còacoâûx yêpaøaëècü ôëaãaìè, ôëaæêaìè, cþpïpèçaìè, íaïoëíÿëècü êaêèì-òo äeòcêèì òopæecòâoì è âeceëüeì, êoòopoe ycèëèâaëocü êa-êoé-íèáyäü çía÷èòåëüíoé íoâocòüþ xyäoæecòâeííoé côepû, âpoäe oãpoìíoé âeëèêoëeïíoé ôoòoãpaôèè, ïopòpeòa èëè áþcòa èëè íeoáûêíoâeíío âûøèòoão êocòþìa (â pyccêoì còèëe) è ò. ä. Âce ýòo óìeë öeíèòü Bëaäèìèp Bacèëüeâè÷, âceìy ýòoìy oí òaê ècêpeííe è çapaçèòeëüío paäoâaëcÿ, ÷òo âoäâopÿëocü âceoáùee ãpoìêoe ëèêoâaíèe. Bëaäèìèp Bacèëüeâè÷ áûë, co câoeé còopoíû, o÷eíü âíèìaòeëeí ê áëèçêèì: íe ïpoïycêaë äíeé èx poæäeíèé è äíeé èìeíèí, íè äaæe ïaíèxèä. Kaê áëaãopoäíûé pûöapü, áûë o÷eíü ùeäp ía ïoäapêè. Bëaäèìèp Bacèëüeâè÷ ïpèâÿçûâaë ê ceáe âcex ïo-poäcòâeííoìy. Ãëaçyíîâ c þíocòè áûë âceãäa æeëaííûì ãocòeì Bëaäèìèpa Bacèëüeâè÷a. C íèì Ãëaçyíoâ áûë o÷eíü oòêpoâeíeí: Bëaäèìèp Bacèëüeâè÷ çíaë âce çaìûcëû þíoão êoìïoçèòopa. Ceé÷ac æe [ïpèäÿ ía èìeíèíû ê Bëaäèìèpy Bacèëüeâè÷y] Aëeêcaíäp Koícòaíòèíoâè÷ íaèãpûâaë eìy íoâûe ïaccaæè o÷epeäîé ïüecû. Âecü âíèìaíèe, Bëaäèìèp Bacèëüeâè÷ èçpeäêa oápaùaëcÿ ê Ãëaçyíoây c âoïpocoì, c äoãaäêoé èëè c ïpocüáoé paçúÿcíèòü òo èëè äpyãîe ìåcòo. È ýòè äâa coáeceäíèêa -- oäèí, yæe yáeëeííûé ceäèíaìè, è äpyãoé, eùe íe cíÿâøèé ãèìíaçè÷ecêoão ìyíäèpa, -- òaê áûëè câÿçaíû 284 oáùèì èíòepecoì, ÷òo çaáûâaëè âcex oêpyæaþùèx è íe çaìe÷aëè, ÷òo ãocòè âce ïpèáûâaþò; òèxo, íeçaìeòío ïpècaæèâaëècü ê poÿëþ è cêopo óâëeêaëècü, ïoääaâaÿcü o÷apoâaíèþ çâyêoâ. A âoò è Moäecò Ïeòpoâè÷ Mycopãcêèé. Ïpè ïoÿâëeíèè eão Bëaäèìèp Bacèëüeâè÷ ãpoìêo è paäyøío pacêpûâaeò câoè øèpoêèe oáúÿòèÿ; ía÷èíaeòcÿ ãpoìêèé ïëacòè÷ecêèé äoêëaä ïîäâèæíoão áyòyça "Moäecòèyca". Áeç âcÿêèx yïpaøèâaíèé oí áûcòpo ïoäxoäèò ê poÿëþ, è âoò yæe ía÷èíaþò êyâûpêaòücÿ ïepeä cëyøaòeëÿìè xapaêòepíûe íeoæèäaííûe çâyêè çâoíêèx cìeøíûx pe÷èòaòèâoâ, ïoäxâaòûâaeìûx xpèïoâaòûìè æèâûìè cëoâaìè êoìïoçèòopa, è ïyáëèêa yæe íe ìoæeò yäepæaòücÿ oò âocòopæeííoão xoxoòa. -- Áa, áa, áa! Êoão ÿ âèæy! -- âocêëèöaeò âäpyã Bëaäèìèp Bacèëüeâè÷. -- Mèëèé Aëeêceeâè÷! Äoápo ïoæaëoâaòü!.. Áaëaêèpeâ, oáëoáûçaâøècü äpyæecêè c Bëaäèìèpoì Bacèëüeâè÷eì, êaêoé-òo ocoáoé cêpûòoé ïoxoäêoé oáxoäèò çíaêoìûx è cêopo ïpècaæèâaeòcÿ ê poÿëþ c Mapèeé Hèêoëaeâíoé Còacoâoé. Oí êaê-òo ocoáeíío èãpaeò eé, è oía êaê-òo ocoáeíío cëyøaeò eão (Mapèÿ Hèêoëaeâía, äo÷ü Mapãapèòû Maòâeeâíû Còacoâoé, áûëa ía ïoëoæeíèè äyøeâíoáoëüíoé áoëee ïÿòíaäöaòè ëeò; íåëüçÿ áûëo áeç yäèâëeíèÿ âèäeòü, êaê ëþáoâío oáxoäèëacü ceìüÿ c íeâìeíÿeìoé òèxoé áoëüíoé. Mapèÿ Hèêoëaeâía oïpaâèëacü oò íeäyãa íe cêopo: áoëee ïÿòíaäöaòè ëeò áeç âcÿêoé òÿãocòè âûíocèëè áoëüíyþ ïëeìÿííèöy, oápaùaÿcü c íeé ocoáeíío íeæío). Ãocòè âce ïpèáûâaþò. Âoò Hèêoëaé Aíäpeeâè÷ Pèìcêèé-Kopcaêoâ, Kþè, Áopoäèí, Ëÿäoâ... ×epeç íeêoòopoe âpeìÿ oïÿòü ocoáûé âoçãëac Bëaäèìèpa Bacèëüeâè÷a: Ìoæeò ëè áûòü? Kaêèìè cyäüáaìè? Aíòoêoëücêèé -- òoëüêo ÷òo èç Ïapèæa. Bëaäèìèp Bacèëüeâè÷ ïocòoÿíío ïepeïècûâaëcÿ c íèì; ëþáèë ïepe÷èòûâaòü eão ïècüìa, ïoïpaâëÿÿ ãpaììaòèêy íeâoçìoæíoão êoâepêaíüÿ pyccêoão ÿçûêa. Ècïpaâëeííûe Còacoâûì è íaïe÷aòaííûe, ýòè ïècüìa âíyøaþò ê ceáe áoëüøoé èíòepec è ïo ãëyáèíe èäeé è ïo opèãïíaëüíocòè âçãëÿäa ía âeùè*. Äaì Bëaäèìèp Bacèëüeâè÷ íe ìoã âcòpe÷aòü paâíoäyøío. Ëþáoâío öeëyeò oí pyêè âoøeäøeé, ïoòoì âûøe êècòè, ïoòoì ïpeäïëe÷üe è òe ìecòa pyêè, êoòopûe Ãoìep o÷apoâaòeëüío èìeíoâaë ëèëeéío-paìeííûìè -- "ëèëeéío-paìeííaÿ Ãepa". Ýòo ocoáeíío íeæíûe, íèêoãäa íe çaãopaþùèe ÷acòè òeëa. * Â. Â. Còacoâ oïyáëèêoâàë â 1905 ãoäy ïècüìa è còaòüè M. M. Aíòoêoëücêoão. Taê êaê Aíòoêoëücêèé íeäocòaòo÷ío âëaäeë ïpaâèëüíoé pyccêoé pe÷üþ, Còacoâ. ïyáëèêyÿ eão ïècüìa. ïoäâepã èx çía÷èòeëüíoé ëèòepaòypíoé oápaáoòêe (cì.: M. M. A í ò o ê o ë ü c ê è é. Eão æèçíü, òâopeíèÿ. ïècüìa è còaòüè. Ïoä peä. Â. Â. Còacoâa. CÏá.. 1905). 285 Oí áûë íeoáûêíoâeíío ìaæopeí â câoèx ÷yâcòâax, íe cêpûâaë âocòopãoâ ïpè ïoëy÷eíèè ïèceì oò äopoãèx eão cepäöy, pacöeëoâûâaë ïocëaíèÿ è c ãëaçaìè, ïoëíûìè cëeç, ãpoìêo âûpaæaë câoè oáèëüíûe ÷yâcòâa ëþáâè. Booáùe Bëaäèìèp Bacèëüeâè÷ ëþáèë æèçíü, çíaë eé öeíy, íe ïpoïycêàë â æèçíè íè÷eão, ÷òo íac paäyeò, íaïoëíÿeò, ïèòaeò. Oí ëþáèë èçÿùío ïoêyøaòü â äopoãèx pecòopaíax -- ëy÷øèe oí çíaë êaê â íaøèx, òaê è â çaãpaíè÷íûx ãopoäax.  Mocêâe -- Tecòoâa è äpyãèe, â Ïeòepáypãe -- Äoíoía è äpyãèe, â Ïapèæe -- êaôe Aìepèêeí è äpyãèe. Cêoëüêo paç, yïèòaííûe äo oòÿæeëeíèÿ, ìû oòcèæèâaëècü ía áyëüâapax, ãëaçeÿ ía ìíoão÷ècëeííûx ïpoxoæèx, ïpaçäíè÷ío è âeceëo áoëòaÿ. Ça ãpaíèöeé ça áoëüøèì òaáëüäoòoì Bëaäèìèp Bacèëüeâè÷ èíoãäa cìeøèë ìeíÿ äo óïaäy, ïo-pyccêè, ãpoìêo. Beceëüe ëèëocü òaê íeèc÷epïaeìo. ÷òo íe áûëo âoçìoæíocòè yäepæaòücÿ oò cìexa. Ça còoëoì íèãäe íe ïpèíÿòo òaê ãpoìêo cìeÿòücÿ; ìû, pyccêèe, íe ìoãëè íe ïpèâëeêaòü ê ñeáe âçãëÿäoâ.,. Eùe ÷epòa y Bëaäèìèpa Bacèëüeâè÷a: còoèëo ïoÿâèòücÿ èíòepecíoé äaìe, oí âïepÿë â íee câoè íeoáûêíoâeíío âûpaçèòåëüíûé, o÷apoâûâaþùèé âçop. Çaâÿçûâaëocü cêopo çíaêoìcòâo, èíòepec âoçpacòaë äo íeïpeäâèäeííoão ïepepûâa, êaêèe y ïyòeøecòâeííèêoâ íacòyïaþò âíeçaïío,---áûcòpo ïpeêpaùaeòcÿ è pacceèâaeòcÿ aòìocôepa còpacòè. Ýòo íepeäêî áûâaëo è â âaãoíax æeëeçíûx äopoã: âçãëÿä eão áoëüøèx êpacèâûx ãëaç áûë íeoòpaçèì: y äaì oí èìeë ycïex áoëüøoé. Bëaäèìèp Bacèëüeâè÷ íe áûë oäíoëþáoì, oí yâëeêaëcÿ ïocòoÿíío. Caì íe áûë peâíèâ ê ïpeäìeòaì câoeé còpacòè, ïpeäocòaâëÿë èì ïoëíyþ câoáoäy. Oí áûë o÷eíü oòêpoâeíeí è ÷acòo oápaçío è êpacèâo âcïoìèíaë ìoìeíòû câoèx yïoeíèé ëþáoâüþ... È eão íe ìoãëè íe ëþáèòü -- â íeì ècêpeííocòü è çäopoâoe ÷yâcòâo áèëè ÷epeç êpaé, è oí áûë òaê èçÿùeí è ïpocò. II [Ëeòoì 1875 ãoäa] ÿ ïoäæèäaë Bëaäèìèpa Bacèëüeâè÷a [â Ïapèæe]. Oí äoëão íe ìoã ïoêèíyòü Ïeòepáypã, òaê êaê oêaçûâaë Mycopãcêoìy ïoìoùü òeìè ïepëaìè [íapoäíoão òâop÷ecòâa], â êoòopûe áûë ïoãpyæeí êoìïoçèòop. Ýòo áûëo íeçaìeíèìo: òaì ïoäûìaëacü "Pycü ïoääoííaÿ" -- çaëeæè íaøeão ýïoca. Ôpaíöyçcêaÿ pecïyáëèêa áûëa eùe o÷eíü ìoëoäa, è ÿ, æèâÿ òaì â ýòo âpeìÿ, yäèâëÿëcÿ ïoëíoé câoáoäe oò âcex âèç è ïacïopòoâ, a áûëè eùe âoo÷èþ âce äeécòâèÿ êoììyíapoâ: êoëoíía Baíäoìcêaÿ ëeæaëa eùe â êycêax ÷epeç âcþ ïëoùaäü Baíäoìa, Tþèëüpè -- â paçâaëèíax, ãopoäcêaÿ paòyøa -- çäaíèe òaêoão æe âeëèêoëeïèÿ -- òoæe ïpeäcòaâëÿëa ëèøü âeëèêoëeïíûe æèâoïècíûe pyèíû, a ìeæäy òeì íè ìaëeéøeé çaäepæêè íaì, èíocòpaíöaì, íèêaêèx oáëoæeíèé äëÿ ïoãaøeíèÿ íecëûxaííoé êoíòpèáyöèè íeìöaì. Êo ìíe ïècüìa äoxoäèëè äaæe èç ×yãyeâa, c áeçãpaìoòíûìè aäpecaìè, êoòopûe ÿ caì íe â cèëax áûë paçoápaòü,-- äoxoäèëè; è íac yæe çíaëè, êaê âcex ãpaæäaí,-- ÷yäeca ïo cpaâíeíèþ c òeïepeøíèì ïoâeòpèeì oòcòaëîé peãècòpaöèè âo âceé Eâpoïe. Âcÿ còpaía ïpeäcòaâëÿëa ïoëíyþ câoáoäy âeceëüÿ ìoëoäoé æèçíè ïpocâeùeííoão íapoäa. Âce ýòo âpeìÿ y Bëaäèìèpa Bacèëüeâè÷a áûëo ocoáo paäocòíoe íàñòðîåíèå. Oäía ïe÷aëü ãëoäaëa eão cepäöe: oí ÷acòo oápûâaëcÿ ìûcëeíío ía Mycopãcêoão: "Ax, ÷òo ýòo òeïepü c íaøèì áeäíûì Mycopÿíèíoì?!" Óæe íe paç Bëaäèìèpy Bacèëüeâè÷y ïpèxoäèëocü âûpy÷aòü câoeão ãeíèaëüíoão äpyãa, oïycêaâøeãocÿ â eão oòcyòcòâèe ía caìoe äío.  caìoì äeëe íeâepoÿòío, êaê ýòoò ïpeâocxoäío âocïèòaííûé ãâapäeécêèé oôèöep, c ïpeêpacíûìè câeòcêèìè ìaíepaìè. ocòpoyìíûé coáeceäíèê â äaìcêoì oáùecòâe, íeèc÷epïaeìûé êaëaìáypècò, eäâa ocòaâaëcÿ áeç Bëaäèìèpa Bacèëüeâè÷a, áûcòpo pacïpoäaâaë câoþ ìeáeëü, câoe ýëeãaíòíoe ïëaòüe, âcêope oêaçûâaëcÿ â êaêèx-òo äeøeâûx òpaêòèpax. òepÿÿ òaì câoé æèçíepaäocòíûé oáëèê, yïoäoáëÿÿcü çaâceãäaòaÿì òèïa "áûâøèx ëþäeé", ãäe ýòoò äeòcêè âeceëûé áyòyç c êpacíûì íocèêoì êapòoøêoé áûë yæe íeyçíaâaeì. Heyæeëè ýòo oí? Oäeòûé, áûâaëo, c èãoëo÷êè, øapêyí, áeçyêopèçíeííûé ÷eëoâeê oáùecòâa, paçäyøeííûé, èçûcêaííûé, ápeçãëèâûé... Î, cêoëüêo paç, âoçâpaòÿcü èç-ça ãpaíèöû, Bëaäèìèp Bacèëüeâè÷ eäâa ìoã oòûcêaòü eão ãäe-íèáyäü â ïoäâaëüíîì ïoìeùeíèè, ÷yòü íe â pyáèùe... Äo äâyx ÷acoâ ío÷è ïpocèæèâaë Mycopãcêèé c êaêèìè-òo òeìíûìè ëè÷íocòÿìè, a èíoãäa è äo áeëa äíÿ. Eùe èç-ça ãpaíèöû âcex câoèx áëèçêèx Bëaäèìèp Bacèëüeâè÷ áoìáapäèpoâaë ïècüìaìè, ïpocÿ èçâecòèÿ o íeì, oá ýòoì òaèícòâåííoì òeïepü íeçíaêoìöe, òaê êaê íèêòo íe çíaë, êyäa èc÷eç Mycopãcêèé. Ïoäoëãy ïpocèæèâaëè ìû òoãäa â Ïapèæcêoé áèáëèoòeêe â oòäeëe ìaíycêpèïòoâ è ãpaâþp Peìápaíäòa. Bëaäèìèp Bacèëüeâè÷ ìíoão cpècoâûâaë aêâapeëüþ äëÿ câoeão èçäaíèÿ "Cëaâÿícêèé è âocòo÷íûé opíaìeíò*. Êaê ëþáèë, öeíèë è çíaë Bëaäèìèp Bacèëüeâè÷ oáëacòü ëeòoïèceé è ìaíycêpèïòoâ!  èçäaííoé ïepeïècêe eão c Mycopãcêèì âèäío, êaêyþ ycëyãy oêaçûâaë oí ãeíèaëüíîìy ìyçûêaíòy â eão ëèápeòòo ê "Xoâaíùèíe". Äa, Bëaäèìèp Bacèëüeâè÷ áûë ècòûé pûöapü ïpocâeùeíèÿ: òaê ìíoão áe-çûìeíío cëyæèë oí caìûì òoíêèì, caìûì ãëyáoêèì còopoíaì áoëüøoão [÷yæoão] òâop÷ecòâa. Òyò æe ìû êcòaòè oòâeëè äyøy ía ãpaâþpax Peìápaíäòa. Çaìe÷aòeëüíoe coápaíèe peäêocòíûx äpaãoöeííûx yíèê! Ìû xopoøo yæe çíaëè âce ãpaâþpû Peìápaíäòa ïo êoëëeêöèè Äìèòpèÿ Aëeêcaíäpoâè÷a Poâèícêoão â Ïeòepáypãe. È âoò ïpèìep: Poâèícêèé, ëþáèòeëü, ocoáeío oáoæaâøèé 287 Peìápaíäòa, âcþ câoþ íecpaâíeííyþ êoëëeêöèþ äepæaë â áeçyêopèçíåííoì ïopÿäêe, ÷ècòoòe, è co âcex øeäeâpoâ cäeëaë ocoáoe ëþáèòeëüñêîå èçäaíèe (äëÿ íeìíoãèx) apòècòè÷ecêè.  Ýêcïeäèöèè çaãoòoâëeíèÿ ãîñóäapcòâeííûx áyìaã ãpaâþpû áûëè oòïe÷aòaíû òaê, ÷òo íe oòëè÷èòü opèãèíaëa *. Äìèòpèé Aëeêcaíäpoâè÷ ïoêaçûâaë ýòè opèãèíaëû coêpoâèù íeìíîãèì äpyçüÿì câoèì c äpoæüþ â pyêax, ïpèãëaøaÿ ocòopoæío äûøàòü ãëÿäÿ ía ýòè ïepëû, ïe÷aòaííûe caìèì Peìápaíäòoì. Oäíaæäû Mèícêèé ïo câoeé xapaêòepíoé paçâÿçíocòè còaë òoëêoâàòü íaoáyì ïpo êaêèe-òo íeäocòaòêè â pècyíêe y Peìápaíäòa. -- Ý-ý! -- oáopâaë eão Äìèòpèé Aëeêcaíäpoâè÷.---Äa ýòaê ÿ âaì è ïoêaçûâaòü ïepecòaíy. Taê ïpeêëoíÿëcÿ oí ïepeä ýòèìè coêpoâèùaìè! È âoò â Ïapèæe, â Ïyáëè÷íoé ïpaâèòeëücòâeííoé áèáëèoòeêe, ýòè ïepëû, ïoäapeííûe òyäa êaêèì-òo áoãaòûì ëþáèòeëeì, òeïepü áûëè ãëóõî è ãëyïo çaêëeeíû cïëoøü â êaêyþ-òo (ïo òèïy) êoíòopcêyþ êíèãy êðàõìaëoì, ãpaâþpû âcïyxëè âoëäûpÿìè, oò÷eão èçpeäêa ía èx ãëyáoêèõ òåíÿx oápaçoâaëècü áeëûe íaëeòû, coâepøeíío ècïopòèâøèe íeçaìeíèìûå yíèêè. Âoò oío, êaçeííoe xoçÿécòâo!.. Íe áûëo ïpeäeëoâ âoçìyùeíèÿ ýòèì âapâapcòâoì y Â. Â. Còacoâa Îí öeíèë còapèíy, oí áepeã ìaíycêpèïòû â Ïyáëè÷íoé áèáëèoòeêe; a ýòè oòïe÷aòêè-yíèêè còoèëè òeïepü ïo íecêoëüêy òûcÿ÷ pyáëeé (còaðûé ïoòeìíeâøèé ëècòoê íeáoëüøoão ôopìaòa -- ïopòpeò äoêòopa Eôpaèìà Áoíyca 2 -- áûë êyïëeí Poâèícêèì ça 800 çoëoòûx pyáëeé). IÏ ß äaâío yæe ïoäæèäaë Bëaäèìèpa Bacèëüeâè÷a â ïyòeøecòâèe,êàê ìû ycëoâèëècü, ïo ìyçeÿì Eâpoïû. Íaêoíeö âecíoþ 1883 ãoäa ìû òpîíóëècü â ïyòü. Bcïoìíèòü è çaïècaòü çäecü (cïycòÿ copoê c ëèøíèì ëeò) ÿ ìîãó òoëüêo íåáoëüøèe ýïèçoäû... Âo ìíoãèx còoëèöax ìû ïpèxoäèëè â âocòopã oò íaöèoíaëüíoão còëÿ íoâûx ãpoìaäíûx çäaíèé. Haöèoíaëüíoñòü yæe äaâío áûëa èäeaëoì Âëàäèìèpa Bacèëüeâè÷a. Oí cëeäèë ça coçäaíèåì èäeéíûx çäaíèé [â Eâpîïå] è peâíèâo còpaäaë íaøeé íaöèoíaëüíoé oòcòaëocòüþ. "Ýòo ìoãyò ocyùåñò- * Ä. A. P o â è í c ê è é-- coáèpaòeëü ãpaâþp, aâòop pÿäa èccëeäoâàíèé ïo èñòîpèè pyccêoé ãpaâþpû. Peïèí èìeeò â âèäy "Ïoëíoe coápaíèe ãpaâþp Peìápaíäòà>> èçäaííoe Poâèícêèì â 1890 ãoäy. 288 âëÿòü òoëüêo pecïyáëèêè äa ïapëaìeíòcêèe ãocyäapcòâa,-- ãoâopèë oí, âepyÿ â ìoãyùecòâo pecïyáëèê,-- òoëüêo â íèx íaxoäÿòcÿ ècòèííûe ïpoÿâëåíèÿ íaöèoíaëüíûx òaëaíòoâ". Beíeöèaíöû, ãoëëaíäöû, ôpaíöyçû íe cxoäèëè y íeão c ÿçûêa; âce ýòè íapoäû cyëèëè íaì âïepeäè íoâûe âocòop-ãè,-- ìû exaëè ê íèì... Âo âcex ìyçeÿx ïpè ìacce xyäoæecòâeííûx ïpeäìeòoâ íeèçáeæío ïoïaäaþòcÿ è ïocpeäcòâeííûe è äaæe coâceì coìíèòeëüíûe ýêcïoíaòû. Íaäo ìíoão paç áëèçêo è âíèìaòeëüío èçy÷aòü êaæäûé ìyçeé, ÷òoáû íe òpaòèòü âpeìeíè ía ïëoxoe xyäoæecòâo. Hyæeí èçoùpeííûé âêyc è áoëüøaÿ ïaìÿòü, ÷òoáû cyäèòü áeç oøèáêè è ïo cyùecòây êaæäyþ âeùü... -- Ax, ÷òo æe ýòo âû òaê ïpoxoäèòe? Cìoòpèòe, âeäü ýòo Tèöèaí! -- ocòaíaâëèâaeò ìeíÿ Bëaäèìèp Bacèëüeâè÷. È äeécòâèòeëüío, Tèöèaí, è äaæe íeoæèäaíío èíòepecíûé... Ío êaê â ýòoì ïo÷epíeëoì è âecüìa íeÿcíoì âòopocòeïeííoì ýòþäe, o÷eâèäío, áoëüøoão, ío oäpÿxëeâøeão ìacòepa ìoã òaê cêopo pacêycèòü Bëaäèìèp Bacèëüeâè÷ ãeíèaëüíoão æèâoïècöa? O÷eâèäío, oí eão yæe äaâío çíaeò è öeíèò.  câoèx oöeíêax ïpoèçâeäeíèé ècêyccòâa Bëaäèìèp Bacèëüeâè÷ oòëè÷aëcÿ áoëüøoé íeçaâècèìocòüþ, â íeì íe áûëo ýcòeòcòâa "çíaòoêoâ", è òo÷ío òaê æe áûë oí äaëeê oò äeøeâoão ìopaëèçìa â ècêyccòâe. Oí íocèë â ceáe âûcøèe èäeaëû ÷eëoâe÷ecòâa, è òoëüêo ýòè èäeaëû pyêoâoäèëè èì ïpè âûáope è oöeíêe âûäaþùeãocÿ ïpoèçâeäeíèÿ. Áoëüøèícòâo æypíaëècòoâ, ïèøyùèx oá ècêyccòâe, êoíe÷ío, íe èçy÷aëè eão è áoëòaëè [o íeì] ïoíacëûøêe; ýòèì äoêaì ocoáeíío ïo âêycy ïpèøëacü ôpaça òaëaíòëèâoão (äaæe â oáëacòè ïyáëèöècòèêè) A. Í. Cåpoâa. Cepoâ, ïocëe äpyæáû (eùe ñ ïpaâoâeäcêoé ïapòû) co Còacoâûì, paçoøeëcÿ c íèì è oòïycòèë ïo eão aäpecy ocòpoòy: "Còacoâ -- ïpåâocxoäíûé êpèòèê ìyçûêè ìeæäy cêyëüïòopaìè è cêyëüïòypû ìeæäy ìyçûêaíòaìè". Ïècaêè, çaxëeáûâaÿcü, ïoâòopÿëè ýòy ôpaçy. Oíè íèêoãäa íe ìoãëè ïoíÿòü còacoâcêoé êpèòèêè, ò