Àëåêñàíäð Çèíîâüåâ. Èäè íà Ãîëãîôó Åùå â ðàííåé þíîñòè ÿ îáíàðóæèë äëÿ ñåáÿ, ÷òî ðåàëüíûé êîììóíèñòè÷åñêèé ñòðîé â Ðîññèè âî ìíîãîì íå ñîîòâåòñòâîâàë ïðåêðàñíîìó êîììóíèñòè÷åñêîìó èäåàëó. Âìåñòå ñ òåì âñÿêîå èíîå îáùåñòâåííîå óñòðîéñòâî äëÿ ìåíÿ áûëî íåïðèåìëåìî. Êàê æèòü ñ òàêèìè óìîíàñòðîåíèÿìè? ß ñêàçàë ñåáå òîãäà (ýòî áûë 1939 ãîä), ÷òî èäåàëüíîå îáùåñòâî, êîòîðîå óäîâëåòâîðèëî áû ìåíÿ ïîëíîñòüþ, íèêîãäà íå ñóùåñòâîâàëî è íå áóäåò ñóùåñòâîâàòü. ß ðåøèë, ÷òî âàæíî Re ñòîëüêî òî, êàêèì ÿâëÿåòñÿ äàííîå ìíå îáùåñòâî, ñêîëüêî òî, êàêèì äîëæåí ñòàòü ÿ ñàì â óñëîâèÿõ ýòîãî îáùåñòâà ñîãëàñíî ìîèì ïðåäñòàâëåíèÿì îá èäåàëüíîì ÷åëîâåêå. Òàêàÿ çàäà÷à êàçàëàñü ìíå îñóùåñòâèìîé. Íî îñóùåñòâèìîé öåíîé æåðòâ è ñòðàäàíèé, ÷òî ìåíÿ íå ïóãàëî, à, íàîáîðîò, äåëàëî æèçíü îñìûñëåííîé. ß îòáðîñèë âñÿêèå íàìåðåíèÿ íàñ÷åò ïðåîáðàçîâàíèé îáùåñòâà è íà÷àë äåëàòü ýêñïåðèìåíò íàä ñàìèì ñîáîþ -- ñîçäàâàòü èäåàëüíîå îáùåñòâî èç îäíîãî ÷åëîâåêà, òî åñòü èç ñàìîãî ñåáÿ. Ïîñòåïåííî ÿ âûðàáîòàë ñâîþ ñèñòåìó ïðàâèë ïîâåäåíèÿ, ïîçâîëÿâøóþ ìíå ñîõðàíèòüñÿ è ðàçâèòüñÿ â êà÷åñòâå àâòîíîìíîé ëè÷íîñòè â óñëîâèÿõ ñîâåòñêîãî (êîììóíèñòè÷åñêîãî) îáùåñòâà. Äåëàë ÿ ýòî èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ ñåáÿ, íå ïîìûøëÿÿ î ïðåäàíèè ãëàñíîñòè ñâîèõ èäåé. Íî ñóäüáà ìîÿ ñëîæèëàñü òàê, ÷òî â âîçðàñòå óæå çà ïÿòüäåñÿò ëåò (â 1974 ãîäó) ÿ îáðàòèëñÿ ê ïèñàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè. Åñòåñòâåííî, ìíîãîå èç òîãî, ÷òî ÿ îáäóìûâàë è èçîáðåòàë äëÿ ëè÷íîãî ïîëüçîâàíèÿ, ñòàëî ïîÿâëÿòüñÿ íà ñòðàíèöàõ ìîèõ êíèã â ôîðìå âûñêàçûâàíèé ìîèõ ëèòåðàòóðíûõ ïåðñîíàæåé, ïðè÷åì ïîðîþ â þìîðèñòè÷åñêîì âèäå. Áûëî áû îøèáî÷íî îòîæäåñòâëÿòü ìåíÿ ñ ãåðîÿìè ìîèõ êíèã. Íî íåêîòîðûå èç íèõ â òîé èëè èíîé ìåðå âûðàæàëè è ìîè æèçíåííûå ïðèíöèïû. Òàêèì, â ÷àñòíîñòè, ÿâëÿåòñÿ ãëàâíûé ãåðîé ýòîé êíèãè, Èâàí Ëàïòåâ. Èâàí Ëàïòåâ ïðèíèìàåò êîììóíèñòè÷åñêîå îáùåñòâî êàê äàííîñòü, êàê ÿâëåíèå ïðèðîäû. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî îí äîâîëåí èì. Íàîáîðîò, îíî âûçûâàåò ó íåãî îòâðàùåíèå. Íî îí íå õî÷åò åãî ðåôîðìèðîâàòü èëè óíè÷òîæàòü. Îí ñ÷èòàåò, ÷òî ëþáîå äðóãîå îáùåñòâåííîå óñòðîéñòâî åùå õóæå åãî, à âñÿêèå ïîïûòêè åãî óëó÷øèòü ìîãóò ïðèâåñòè ëèøü ê óõóäøåíèÿì. Îí ðåøàåò èçîáðåñòè ñâîå ðåëèãèîçíîå ó÷åíèå ("ó÷åíèå î æèòèè"), áëàãîäàðÿ êîòîðîìó ÷åëîâåê ñìîã áû æèòü äîñòîéíûì îáðàçîì â äàííîì îáùåñòâå. Ãîâîðÿ åãî ñëîâàìè, îí õîòåë íàó÷èòü ëþäåé, êàê ñòàòü ñâÿòûìè áåç îòðûâà îò ãðåõîâíîãî ïðîöåññà æèçíè. ß êàê àâòîð âîâñå íå ïðèçûâàþ ÷èòàòåëÿ ñëåäîâàòü ïðèìåðó è ñîâåòàì Ëàïòåâà. ß îïèñàë åãî è åãî ó÷åíèå êàê îäíó èç âîçìîæíûõ æèçíåííûõ ïîçèöèé. Áîëåå òîãî, ÿ ñòàðàëñÿ ïîêàçàòü, ÷òî òàêîé ïóòü íå âñÿêîìó ïî ñèëàì, ÷òî ýòî ïóòü ñòðàäàíèé -- ïóòü íà Ãîëãîôó. ß çàêîí÷èë ýòó êíèãó óæå ê íà÷àëó 1982 ãîäà. Ïðîñìîòðåâ åå ñåé÷àñ, ÿ, îäíàêî, íå íàøåë â íåé íè÷åãî òàêîãî, ÷òî ìíå çàõîòåëîñü áû èçìåíèòü. Íàîáîðîò, íàáëþäàÿ ñîáûòèÿ â ñåãîäíÿøíåé Ðîññèè, ÿ âñå áîëåå óáåæäàþñü â ïðàâèëüíîñòè èçáðàííîé ìíîþ åùå â 1939 ãîäó æèçíåííîé óñòàíîâêè: âðåìÿ âåëèêèõ ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèõ èäåàëîâ ïðîøëî, ïðèøëî âðåìÿ èõ ðàçðóøåíèÿ, èçâðàùåíèÿ, îïëåâûâàíèÿ, îïîøëåíèÿ. Ìíå ýòî íå ïîäõîäèò. ×åëîâå÷åñòâî âíîâü îòáðîøåíî ê ñàìûì îñíîâàì áûòèÿ. Ìû íàõîäèìñÿ â ñàìîì íà÷àëå íîâîãî öèêëà èñòîðèè. Âíîâü ïðåäñòîèò ìíîãîâåêîâàÿ áîðüáà çà "çåìíîé ðàé" (çà "öàðñòâî áîæèå"). È íà÷èíàòü åå, õîòèì ìû ýòîãî èëè íåò, ïðèäåòñÿ ñ ñàìîãî ôóíäàìåíòà -- ñ ïðåîáðàçîâàíèÿ ñàìèõ ñåáÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ èäåàëàìè òàêîãî ðîäà, êîòîðûå ïûòàëñÿ èçîáðåñòè "ðóññêèé Áîã" Èâàí Ëàïòåâ. Ìþíõåí, 15 àâãóñòà 1990 ãîäà ÂÛÍÓÆÄÅÍÍÎÅ ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ Ýòà êíèãà áûëà çàêîí÷åíà óæå â 1982 ãîäó.  äàëüíåéøåì îíà ïîäâåðãëàñü ëèøü íåçíà÷èòåëüíûì ïåðåäåëêàì. Ìîÿ æèçíü â òî âðåìÿ ñëîæèëàñü òàê, ÷òî îñîáîãî ðîäà "ïî÷èòàòåëè" ìîåãî òâîð÷åñòâà ïîëó÷è-ëè äîñòóï ê ìîèì ðóêîïèñÿì. Ïîìèìî ðóêîïèñè ýòîé êíèãè, òà æå ñóäüáà ïîñòèãëà ðóêîïèñü äðóãîé êíèãè, "Æèâè", íàïèñàííîé ïðèìåðíî â òî æå âðåìÿ. Áûë äàæå äîâîëüíî ïðîäîëæèòåëüíûé ïåðèîä, êîãäà ÿ ñàì áûë ëèøåí äîñòóïà ê ìîèì ðóêîïèñÿì, è ñóäüáà èõ ìíå áûëà íåèçâåñòíà. ß òîãäà îá ýòîì íåîäíîêðàòíî çàÿâëÿë â ìîèõ èíòåðâüþ äëÿ ïðåññû. Êîãäà ÿ ïîëó÷èë ñâîè ðóêîïèñè îáðàòíî, òî ïî ðÿäó ïðè÷èí íå ñìîã îïóáëèêîâàòü èõ íåìåäëåííîãî öåëüþ ñàìîçàùèòû, êàê ÿ ýòî áûë âûíóæäåí ñäåëàòü â ñâîå âðåìÿ ñ êíèãîé "Æåëòûé äîì". Îäíà èç ýòèõ ïðè÷èí ñîñòîèò â òîì, ÷òî ìîé èçäàòåëü âûïóñêàë â ýòî âðåìÿ â ñâåò ìîè äðóãèå ðàáîòû è ïðîñòî íå ìîã îïóáëèêîâàòü åùå äâå. ß ñ÷èòàþ íåîáõîäèìûì çàÿâèòü îáî âñåì ýòîì, òàê êàê ïîïûòêè äåìîðàëèçîâàòü è äèñêðåäèòèðîâàòü ìåíÿ ñàìûìè ïîäëûìè ìåòîäàìè óïîìÿíóòûå "ïî÷èòàòåëè" ìîåãî òâîð÷åñòâà íå ïðåêðàùàëè âñå ãîäû ìîåãî ïðåáûâàíèÿ íà Çàïàäå è, ñóäÿ ïî âñåìó, íàìåðåíû ïðîäîëæàòü è âïðåäü. Ê ñ÷àñòüþ, ó ìåíÿ ñîõðàíèëàñü ðóêîïèñü êíèãè "Èäè íà Ãîëãîôó", ïî÷òè ïîëíîñòüþ íàïèñàííàÿ îò ðóêè, à òàêæå äîñòàòî÷íî áîëüøîå ÷èñëî íàïèñàííûõ îò ðóêè ñòðàíèö êíèãè "Æèâè". ß óáåæäåí â òîì, ÷òî êðèìèíàëèñòè÷åñêàÿ ýêñïåðòèçà áåç îñîáîãî òðóäà ìîæåò äàòèðîâàòü âðåìÿ íàïèñàíèÿ ýòèõ êíèã. Êðîìå òîãî, ñîâðåìåííûé ëèíãâèñòè÷åñêèé àíàëèç ìîæåò ïîäòâåðäèòü ýòî ñî ñâîåé ñòîðîíû. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ñîäåðæàíèå ðóêîïèñè ñëåäóþùåé ìîåé êíèãè, êîòîðàÿ áóäåò íàçûâàòüñÿ "Ïàðà Áåëëóì", êîòîðóþ ÿ çàêîí÷èë â êîíöå 1984 ãîäà è íàìåðåâàþñü îïóáëèêîâàòü â 1986 ãîäó, òîæå ñòàëî èçâåñòíî óïîìÿíóòûì "ïî÷èòàòå-ëÿì". ß õî÷ó ïðåäóïðåäèòü âñÿ÷åñêèõ îõîòíèêîâ äî ìîèõ ðóêîïèñåé î òîì, ÷òî ðóêîïèñè èëè êîïèè ðóêîïèñåé ìîèõ êíèã íàõîäÿòñÿ íà õðàíåíèè â áàíêå, ãäå òî÷íî çàôèêñèðîâàíà äàòà, êîãäà îíè áûëè òóäà ïîìåùåíû, òàê ÷òî âñÿêèå çëîóïîòðåáëåíèÿ íà ýòîò ñ÷åò òåðÿþò ñìûñë. Äóìàþ, ÷òî â êîíå÷íîì ñ÷åòå ñòðàíà, ïðèáåãàþùàÿ ê ïîäëûì ìåòîäàì òðàâëè íåóãîäíûõ åé åå áûâøèõ ãðàæäàí, òàê èëè èíà÷å áóäåò çà ýòî íàêàçàíà. Íåò íè÷åãî òàéíîãî, ÷òî íå ñòàëî áû ÿâíûì.  ìîèõ êíèãàõ, ñòàòüÿõ è óñòíûõ âûñòóïëåíèÿõ ÿ ñòðåìèëñÿ ê ðåàëèñòè÷åñêîìó è îáú-åêòèâíîìó îïèñàíèþ ñîâåòñêîãî îáùåñòâà, çà ÷òî ÿ çàðàáîòàë çäåñü ðåïóòàöèþ àïîëîãåòà êîììóíèçìà è äàæå ñîâåòñêîãî àãåíòà. Âñå ýòè ãîäû íà Çàïàäå ÿ æèë â àòìîñôåðå ëîæíûõ ñëóõîâ ïî ìîåìó àäðåñó, êëåâåòû, òðàâëè. Ó÷àñòèå â ýòîì ìîèõ áûâøèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ áûëî âñåãäà îùóòèìî, à ïîðîþ ãðàíè÷èëî ñî ñìåðòåëüíîé îïàñíîñòüþ äëÿ ìåíÿ. È ÷òî áû îáî ìíå íè äóìàëè è íè ãîâîðèëè æèâóùèå íà Çàïàäå ëþäè, íåçàâèñèìî îò èõ ìíåíèÿ, ÿ äîëæåí, ê ìîåìó âåëèêîìó ñîæàëåíèþ, ïðèçíàòü, ÷òî ìîÿ áûâøàÿ ðîäèíà íå çàñëóæèâàåò íèêàêîãî ìîðàëüíîãî óâàæåíèÿ, ÷òî îíà ïðåâðàòèëàñü â âîïëîùåíèå ïîäëîñòè è ïîøëîñòè êîììóíèñòè÷åñêîé òåíäåíöèè ýâîëþöèè ÷åëîâå÷åñòâà.  ìîåé äàëüíåéøåé ëèòåðàòóðíîé è íàó÷íîé äåÿòåëüíîñòè ÿ íàìåðåí ñäåëàòü âñå çàâèñÿùåå îò ìåíÿ, ÷òîáû èçîáðàæàòü ñîâåòñêîå îáùåñòâî áåç âñÿêîãî ñíèñõîæäå-íèÿ ê íåêèì òðóäíûì îáñòîÿòåëüñòâàì åãî èñòîðèè. Ýòè îáñòîÿòåëüñòâà äàâíî èñ÷åðïàëè ñåáÿ. È ïðèâû÷êà ýòîé ñòðàíû êî âñåîáúåìëþùåé è âñå ïðîíèêàþùåé ïîäëîñòè ñòàëà åå ïîäëèííîé íàòóðîé. Ìþíõåí, èþëü 1986 ã. ÏÐÎËÎà Ñîëíå÷íûé ëó÷ âûñêî÷èë èç-çà âûñîòíîãî çäàíèÿ ãîñòèíèöû "Âîëãà", ñêîëüçíóë ïî ëûñèíå Â. È. Ëåíèíà, âûñå÷åííîãî "â íàòóðàëüíóþ âåëè÷è-íó" (êàê ñêàçàë ñàì òîâàðèù Ñóñëèêîâ -- ïåðâûé ñåêðåòàðü Îáëàñòíîãî Êîìèòåòà ÊÏÑÑ) èç êðàñíîãî ãðàíèòíîãî ìîíîëèòà âûñîòîé â ïÿòíàäöàòü ìåòðîâ, ïðîì÷àëñÿ âäîëü ïî óëèöå Ãîðüêîãî ìèìî êóïå÷åñêèõ è äâîðÿí-ñêèõ îñîáíÿêîâ, â êîòîðûõ òåïåðü ðàçìåñòèëèñü ðóêîâîäÿùèå ó÷ðåæäå-íèÿ îáëàñòè, íà ìèã çàäåðæàëñÿ íà çäàíèè Îáëàñòíîãî Óïðàâëåíèÿ ÊÃÁ, êàê áû îáîçíà÷èâ ñâîþ áëàãîíàäåæíîñòü, è óñòðåìèëñÿ â Íîâûå Ëèï-êè -- íîâûé æèëîé ðàéîí ãîðîäà, âîçäâèãíóòûé ïî àíàëîãèè ñ ìîñêîâ-ñêèìè Íîâûìè ×åðåìóøêàìè "êàê çíàìåíàòåëüíàÿ âåõà íà ïóòè íàøåãî íåóäåðæèìîãî äâèæåíèÿ âïåðåä, ê ïîëíîìó êîììóíèçìó" (ýòî îïÿòü-òàêè èñòîðè÷åñêè ïîäëèííûå ñëîâà ñàìîãî òîâàðèùà Ñóñëèêîâà). Âîð-âàâøèñü â Íîâûå Ëèïêè, âûøåóïîìÿíóòûé ñîëíå÷íûé ëó÷ îñâåòèë ïîìîéêó, â êîòîðîé óæå äåëîâèòî ðûëèñü ãîëóáè è êîøêè, è çàìåð íà áåçìÿòåæíîì ëèêå Èâàíà Ëàïòåâà-- èçâåñòíîãî â ãîðîäå Ýíñêå òóíåÿ-äöà, ïüÿíèöû, ïîýòà è ïðîïîâåäíèêà, îòñûïàâøåãîñÿ ïîñëå â÷åðàøíåãî ïåðåïîÿ â ïåñî÷íèöå íà äåòñêîé ïëîùàäêå. Â÷åðà îí ñëèøêîì ïîçäíî âåðíóëñÿ "äîìîé", è æèëüöû êâàðòèðû, ãäå îí ñíèìàë êîéêó, â íàêàçà-íèå íå îòïåðëè åìó äâåðü. Ïî÷óâñòâîâàâ ïðèâåòëèâîå òåïëî ïåðâîãî ñîëíå÷íîãî ëó÷à, Ëàïòåâ ðàñêðûë ñâîè ÿñíûå, êàê ãîëóáîå áåçîáëà÷íîå íåáî, î÷è, âûòðÿõíóë ïåñîê èç áîðîäû è êóäðåé ñâîèõ, ïîòÿíóëñÿ, øèðîêî çåâíóë è èçäàë çâóê, îò êîòîðîãî èñïóãàííûå ãîëóáè âñïîðõíóëè íà êðûøó áëèæàéøåãî äîìà, à êîøêè ñòðåìèòåëüíî âçëåòåëè íà äåðå-âüÿ. "Áîæå, êàê õîðîøî æèòü íà ñâåòå",-- ïðîøåïòàë îí è ïîáðåë ê êðàíó, ê êîòîðîìó äâîðíè÷èõà ïðèñîåäèíèëà ðåçèíîâóþ "êèøêó" äëÿ ïîëèâêè äâîðà. Î òîì, ÷òî ïðîèçîøëî äàëüøå, âàì ðàññêàæåò - ñàì Èâàí Ëàïòåâ. Ãîâîðèòü-- åãî ïðèçâàíèå è ïðîôåññèÿ. Êàê îòíåñòèñü ê åãî ñëîâàì, ðåøàéòå ñàìè. Îí èñêðåíåí è ÷èñòîñåðäå÷åí, è ïîòîìó åãî ñëîâà çàñëóæè-âàþò äîâåðèÿ. Íî îí èñêðåíåí è ÷èñòîñåðäå÷åí ïî-ðóññêè. À ìû, ðóññêèå, óòðàòèëè êðèòåðèè ðàçëè÷åíèÿ ïðàâäû è âûìûñëà. Ìû ñ óïîå-íèåì âåðèì â ëîæü è ñ îñòåðâåíåíèåì îïðîâåðãàåì î÷åâèäíûå èñòèíû. È ïîòîìó ñëîâà ìîåãî ðàññêàç÷èêà çàñëóæèâàþò, áåçóñëîâíî, ñîìíåíèÿ. Ìþíõåí, 1982 ã. ÌÀÇÎÕÈ×ÅÑÊÀß ÏÎÂÅÑÒÜ Èìåííî òàê è ñëó÷èëîñü: â÷åðà ìû "çàãóëÿëèñü" äàëåêî çà ïîëíî÷ü, è íî÷åâàòü ìíå ïðèøëîñü âî äâîðå, â ïåñî÷íèöå, íà äåòñêîé ïëîùàäêå. Õîëîäíî, íåóþòíî, íî çàòî ãèãèåíè÷íî. È âîò: Ìóòèò æèâîò. Ðàñïóõëà ãîëîâà, È ÿ îáëå÷ü ñòàðàþñÿ óïðÿìî  áåññâÿçíûå ïîõàáíûå ñëîâà Áåçâûõîäíóþ æèçíåííóþ äðàìó. Íî íå ïóãàéòåñü, ÿ âàñ ýòèìè ñëîâàìè ïîò÷åâàòü íå áóäó. ß æe ñàì Áîã, à Áîã, âûðàæàþùèéñÿ ìàòîì,-- ýòî êîìè÷íî è íåñêîëüêî ñíèæàåò ñàìóþ èäåþ Áîãà. Èòàê, ÿ íà÷èíàþ. Íà÷èíàþ â âîçâûøåííîì ñòèëå (êàê ãîâîðèòñÿ, çà çäðàâèå), íî íàäîëãî ìåíÿ íå õâàòèò, è ÿ çàêîí÷ó â ñòèëå ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîì (çà óïîêîé). ×åëîâåê! Îñòàâü íà ìèíóòó ñâîè äåëà è çàáîòû! Âûñëóøàé ýòó ïîâåñòü.  íåé íåò íè÷åãî ïîó÷èòåëüíîãî. Çàòî â íåé åñòü íå÷òî áîëåå âàæíîå-- ñòðàäàíèå. Ìû, ðóññêèå, èìååì áîãàòûé èñòîðè÷åñêèé îïûò ïî ýòîé ÷àñòè. Ñòðàäàíèÿ ñòàëè íàøèì ïðèâû÷íûì îáðàçîì æèçíè è íàøåé íàòóðîé. Ìû ñòðàäàåì ñ âûäóìêîé, ñ òàëàíòîì, ñ áîëüøèì ìóæåñòâîì è òåðïåíèåì, ìîæíî ñêàçàòü-- ïðîôåññèîíàëüíî. È, êîíå÷íî, ñ íàñëàæäåíèåì. Ìû, ðóññêèå, ïîñòàâëÿåì â ìèðîâóþ êóëüòóðó íå òîëüêî êîììóíèñòè÷åñêèå èäåè, øïèîíîâ, âîäêó, èêîíû è "ìàòðåøåê", íî è ïåðâîêëàññíûõ ñòðà-äàëüöåâ. Íî íå ñïåøèòå çà÷èñëÿòü íàñ â ìåäèöèíñêèå ìàçîõèñòû. Ìû áû ðàäû ïîëó÷àòü óäîâîëüñòâèå îò âåùåé ïðèÿòíûõ. Íî îíè âûïàäàþò íà íàøó äîëþ òàê ðåäêî, ÷òî ìû îòíîñèìñÿ ê íèì ñ ïîäîçðåíèåì, êîãäà ýòî ïðîèñõîäèò, è ñòðàäàåì îòòîãî, ÷òî ìû ýòî ïðèÿòíîå ñêîðî âñå ðàâíî ïîòåðÿåì. Íàøå ñòðàäàíèå-- ýïîõàëüíîå! È îíî ðîæäàåò íîâîãî Áîãà. Íî íàøà ýïîõà ïî ãîðëî íàãëîòàëàñü ïðîòèâîçà÷àòî÷íûõ ñðåäñòâ. È åñëè îíà â êîíöå êîíöîâ ðîäèò Áîãà, òî ýòî áóäåò Áîã-óðîä, Áîã óðîäîâ è Áîã óðîäñòâà, Áîã ñàìîèñòÿçàíèÿ. Ðóññêèé Áîã-- ÿâëåíèå î÷åíü ñòðàííîå. Îí ñàìûå ÷èñòûå è ñâÿòûå ìûñëè âûðàæàåò ñàìûì ãðÿçíûì è ãðåõîâíûì ÿçûêîì â ìèðå. Ìîæåòå ñåáå âîîáðàçèòü, êàê âûãëÿäåë áû Íîâûé Çàâåò, åñëè áû Õðèñòîñ ïîÿâèëñÿ â Ðîññèè, äà åùå â íàøåì çàõîëóñòüå! Âîçüìèòå õîòÿ áû îäíó Íàãîðíóþ ïðîïîâåäü è èçëîæèòå åå â ÿçûêå ðóññêèõ "õðàìîâ" - çàáåãàëîâîê! Íåò, ëó÷øå íå íàäî. Ðóññêèé Áîã âûñêàçûâàåò òðåçâûå ñóæäåíèÿ ëèøü â áåçîáðàçíî ïüÿíîì âèäå, à êîãäà îí òðåçâ, îí ïîðåò ÷åïóõó. Òàê ÷òî, åñëè â äàëüíåéøåì ÿ ñêàæó âàì ÷òî-òî óìíîå, çíàéòå: ÿ áûë â ýòî âðåìÿ ïüÿí. Íó, à åñëè âàì âñòðåòèòñÿ ÷óøü, òî ïîðîë ÿ åå íà òðåçâóþ ãîëîâó. ÌÈÐ ÂÕÎÄßÙÅÌÓ Èçâåñòíûé â ãîðîäå èíòåëëåêòóàë, ïå÷àòàþùèé ñâîè ïðîãðåññèâíûå ñî÷èíåíèÿ â ñòîëè÷íûõ æóðíàëàõ, îêðåñòèë ñâîåãî ïÿòèëåòíåãî ñûíà. Ïîñêîëüêó ó ìåíÿ ðåïóòàöèÿ ÷åëîâåêà, ïðè÷àñòíîãî ê ðåëèãèè, ìåíÿ ïðèãëàñèëè íà âûïèâêó ïî ýòîìó ïîâîäó. Êîãäà ãîñòè îñíîâàòåëüíî óïèëèñü, ìåíÿ ïîïðîñèëè ñî÷èíèòü ñòèõè â ÷åñòü íîâîðîæäåííîãî. Âõîäè, ðîäèâøèéñÿ, â ïðåêðàñíûé ìèð çåìíîé. Âêëþ÷àéñü ñêîðåé â ëþäñêîå íàøå áðàòñòâî. Âõîäè! È â ïóòü ñïåøè çà ìíîé Ïîçíàòü çåìíîå ùåäðîå áîãàòñòâî. Òàê íà÷àë ÿ ñâîþ èìïðîâèçàöèþ. Ìíå àïëîäèðîâàëè. Ïîòîì ÿ ãîâî-ðèë î ðîäèòåëÿõ, êîòîðûå íàó÷àò íîâîðîæäåííîãî îñíîâàì æèçíè, îá ó÷èòåëÿõ, îáó÷àþùèõ ãðàìîòå, î äðóçüÿõ, ïðîòÿãèâàþùèõ ðóêó è ïîäñòà-âëÿþùèõ ïëå÷î, î æåíùèíàõ, ñóëÿùèõ áëàæåíñòâî, î ñîðàòíèêàõ, çîâóùèõ â ïîõîä, î ðàçâëå÷åíèÿõ è ïðî÷èõ àòðèáóòàõ æèçíè. Ìíå îïÿòü àïëîäèðîâàëè. Ïîòîì ÿ ñêàçàë: "íî". "Íî ñêîðî ñëó÷èòñÿ òàê,-- ñêàçàë ÿ,-- ÷òî áëèæíèå ñòàíóò ÷óæèìè, îíè îáâèíÿò òåáÿ â íåáëàãîäàðíîñòè, à òû áóäåøü æåñòîê è áåñïîùàäåí ñ íèìè; ó÷èòåëÿ ïðîêëÿíóò çà òî, ÷òî òû íå ïîñëåäîâàë èõ çàâåòàì, à òû îáâèíèøü èõ â ëæåó÷åíèè; æåíùèíà èçìåíèò, íàñëàæäåíèÿ æèçíüþ ïîðîäÿò ñêóêó, îïóñòîøåíèå, ‘ ðàçî÷àðîâà-íèå. È òû áóäåøü îäèíîê è íèêîìó íå íóæåí..." Íà ñåé ðàç ñëóøàòåëè íå àïëîäèðîâàëè. Îäíè ïîäàâëåííî ìîë÷àëè: ìîë, ÷òî ïðàâäà, òî ïðàâäà. Äðóãèå ãíåâàëèñü: ìîë, íåëüçÿ òàê ìðà÷íî ñìîòðåòü íà æèçíü, ìîë, æèâåì æå ìû, è íå òàê óæ ïëîõî æèâåì, íå ãîëîäàåì, ñïèì íå íà óëèöå, âûïèòü ÷òî èìååì. Èñïèâ äî äíà öâåòîâ çåìëè íåêòàð, Ïîéìåøü, ÷òî ãîðåê îí, õîòÿ êàçàëñÿ ñëàäîê. È ñòàíåøü âäðóã òû áåçíàäåæíî ñòàð. Ëèöî ïîêðîåò ñåòü ãëóáîêèõ ñêëàäîê. Óâèäèøü, ÷òî íàçàä äîðîãè íåò. Çà÷åì áûëà, òû ñïðîñèøü, æèçíü-ìîðîêà? Òû ñòàíåøü ìóäð. Òû ñàì íàéäåøü îòâåò: Äëÿ íèêîìó íå íóæíîãî óðîêà. Òàê çàêîí÷èë ÿ ñâîþ èìïðîâèçàöèþ. Íàñòðîåíèå ó ãîñòåé îêîí÷àòåëüíî èñïîðòèëîñü. Ðåøèëè, ÷òî ïîðà ðàñõîäèòüñÿ ïî äîìàì. Åëå ñòîÿâøèé íà íîãàõ õîçÿèí ñêàçàë íà ïðîùàíèå, ÷òî "ýòè ñâîëî÷è" (îí èìåë â âèäó ðåàêöèîííûå ñèëû íàøåãî îáùåñòâà) íàâåðíÿêà çàêàòÿò åìó âûãîâîð ïî ïàðòèéíîé ëèíèè ñ çàíåñåíèåì â ó÷åòíóþ êàðòî÷êó, òàê ÷òî ïðèäåòñÿ öåëûé ãîä èçîáðàæàòü ïîëèòè÷åñêóþ çðåëîñòü è àêòèâíîñòü, ÷òîáû ýòîò âûãîâîð ñíÿòü. Ïî äîðîãå äîìîé ìåíÿ îñòàíîâèëè çäîðîâûå ïàðíè (èõ áûëî ÷åòâåðî íà îäíîãî), îáûñêàëè ìîè êàðìàíû; íå îáíàðóæèâ â íèõ íè÷åãî, äàëè ìíå ïàðó îïëåóõ è ïîîáåùàëè â ñëåäóþùèé ðàç îòîðâàòü áîðîäó, åñëè ìîè êàðìàíû ñíîâà áóäóò ïóñòû. ß îáåùàë èñïðàâèòüñÿ. Âõîäè, ðîäèâøèé-ñÿ, â ïðåêðàñíûé ìèð çåìíîé! Âõîäè è âêóñè îò ðàäîñòåé áûòèÿ. ÍÎ×Ü Ëó÷øå óìåðåòü ñðåäè ëþäåé, ÷åì áûòü æèâûì è çäîðîâûì íà áåçëþäüå. Íî åñòü ñîñòîÿíèå åùå ñòðàøíåå: áûòü ñðåäè ìíîæåñòâà ëþäåé, äëÿ êîòîðûõ òåáÿ íåò. Ýòî ñîñòîÿíèå ìîæåò ñðàâíèòüñÿ ëèøü ñ ñîñòîÿ-íèåì âñåñèëüíîãî Áîãà â îáùåñòâå àòåèñòîâ.  òàêèå ìèíóòû ÿ áüþñü ãîëîâîé î ñòåíó. Áüþñü íå â ïåðåíîñíîì, à â ïðÿìîì ñìûñëå ñëîâà. Ïðè÷åì áüþñü î êèðïè÷íóþ ñòåíó, êîòîðàÿ âûõîäèò íà óëèöó: íå ñëûøíî óäàðîâ. ß íå õî÷ó òðåâîæèòü ñîñåäåé ïî êâàðòèðå è õîçÿåâ êîìíàòû, ãäå ÿ çà äåñÿòü ðóáëåé â ìåñÿö ñíèìàþ "óãîë". "Áîæå,-- øåï÷ó ÿ,-- ïîìîãè ìíå ïåðåæèòü ýòî áåñêîíå÷íîå ìãíîâåíèå îäèíî÷åñòâà!" Íî ìîëèòâà ìîÿ òùåòíà, èáî ÿ ñàì è åñòü Áîã, à Áîã íå ìîæåò îáëåã÷èòü ñîáñòâåííûå ñòðàäàíèÿ. Îí ìîæåò ëèøü îáëåã÷èòü ñòðàäàíèÿ äðóãèõ, óìíîæèâ òåì ñàìûì ñîáñòâåííûå. Áîã åñòü âñåîáùèé âðà÷, íå ñïîñîáíûé ëå÷èòü ñåáÿ è áåðóùèé íà ñåáÿ áîëåçíè âñåõ èçëå÷èâàåìûõ èì. -- Íó è æèëåö ïîïàëñÿ! -- ñëûøó ÿ, êàê ãîâîðèò õîçÿéêà ìóæó,-- ïñèõ êàêîé-òî. Âñå íî÷è íàïðîëåò âîðî÷àåòñÿ. Ñî ñëåäóþùåãî ìåñÿöà ïóñòü íà ïÿòåðêó áîëüøå ïëàòèò èëè ïóñòü êàòèòñÿ ê ÷åðòîâîé ìàòåðè! ÓÒÐÎ Æèçíü êîðîòêà, íî êàæäîå åå îòäåëüíîå ìãíîâåíèå äîëãî. Îñîáåííî êîãäà ñòîèøü â äëèííîé î÷åðåäè ê íà÷àëüíèêó ìèëèöèè.  òàêèå ìãíîâåíèÿ â ãîëîâó ïðèõîäÿò ñàìûå äèêèå èäåè. -- Íó, Ëàïòåâ,-- ñïðîñèë íà÷àëüíèê âìåñòî ïðèâåòñòâèÿ, êîãäà íàêî-íåö-òî ïîäîøëà ìîÿ î÷åðåäü, è ÿ ïðåäñòàë ïðåä åãî ñóðîâûì, íî ñïðàâåäëèâûì âçîðîì,-- ÷òî òû íà ñåé ðàç íàäóìàë? -- Õî÷ó èçîáðåñòè íîâóþ ðåëèãèþ. ×åì ÿ õóæå Õðèñòà, Áóääû, Êîíôóöèÿ èëè Ìàãîìåòà? Âîò âîçüìó è ïðèäóìàþ. Äåëàòü âñå ðàâíî íå÷åãî, à îò ìûñëåé ãîëîâà ïóõíåò. -- Íàñêîëüêî ÿ âèæó, ó òåáÿ íå ãîëîâà, à ìîðäà ðàñïóõëà. È, î÷åâèäíî, íå îò ìûñëåé. Ðàáîòàòü, Ëàïòåâ, íàäî. Òîãäà íå äî ìûñëåé áóäåò. -- Ìóäðî ñêàçàíî. Ïåðâàÿ ïðåäïîñûëêà âñÿêîé ðåëèãèè -- ìûñëÿ-ùåå áåçäåëüå. Çàíÿòîé ÷åëîâåê íå ñïîñîáåí ïðèäóìàòü äàæå ïàðøèâûé àíåêäîò, à íå òî ÷òî ðåëèãèþ. Ìåæäó ïðî÷èì, Áóääà ïîëñîòíè ëåò áåçäåëüíè÷àë, ïîêà íå äîäóìàëñÿ äî íåñêîëüêèõ áàíàëüíûõ ïîñòóëàòîâ ñâîåé âåðû. -- Ýòî áûëî ïðè êàïèòàëèçìå, Ëàïòåâ. Ìû áû òàêîãî íå äîïóñòèëè. Ó íàñ òåáå áåçäåëüíè÷àòü è ïîëãîäà íå ïîçâîëèì, íå íàäåéñÿ. È çà÷åì òåáå, Ëàïòåâ, íîâóþ ðåëèãèþ âûäóìûâàòü, åñëè ìû îò ñòàðûõ äî ñèõ ïîð èçáàâèòüñÿ íå ìîæåì? -- Èìååòñÿ ìíîãî ïðè÷èí äëÿ ýòîãî. Âî-ïåðâûõ, ÿ òîëêîì íå çíàþ ñòàðûõ ðåëèãèé. ß ïûòàëñÿ ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íèìè, íî òóò æå îòêàçàëñÿ, îáóðåâàåìûé ñêóêîé. Ìíå ëåã÷å ñàìîìó âûäóìàòü íîâóþ ðåëèãèþ, ÷åì èçó÷àòü ñòàðûå. Âî-âòîðûõ, ñòàðûå ðåëèãèè ñóòü ñòàðûå â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà: îíè ñóòü óìèðàíèå ðåëèãèè, îíè ïðîñòî-íàïðîñòî óñòàðåëè. Îíè ñóòü ïåðåæèòîê ïðîøëîãî-- â ýòîì ÿ ïîëíîñòüþ ñîãëàñåí ñ íàøåé èäåîëîãèåé è ïðîïàãàíäîé. À ïîñëå òîãî, êàê ãëàâó ðóññêîé ïðàâîñëàâíîé öåðêâè íàãðàäèëè îðäåíîì çà çàñëóãè ïåðåä ñîâåòñêîé âëàñòüþ, ÿ îêîí÷àòåëüíî óáåäèëñÿ â òîì, ÷òî ñòàðûå ðåëèãèè óòðàòèëè ðåëèãèîçíóþ ñóùíîñòü, ñîõðàíèâ ëèøü åå âèäèìîñòü. ß æå æàæäó ïîäëèííîñòè. Ëó÷øå êóñòàðíàÿ ïîäëèííîñòü, ÷åì êóëüòèâèðóåìàÿ âåêà-ìè âèäèìîñòü. Â-òðåòüèõ, ÿ ãîðä è ÷åñòîëþáèâ. Ñ êàêîé ñòàòè ÿ äîëæåí ñëåäîâàòü çà êàêèì-òî èíäóñîì, åâðååì èëè àðàáîì? Ìû, ðóññêèå Èâàíû, ïðîêëàäûâàåì íîâûå ïóòè ÷åëîâå÷åñòâó. Ìû è â êîñìîñ ïåðâûìè âûøëè. Òàê ïî÷åìó áû íàì íå ñòàòü íîâàòîðàìè è â ñôåðå ðåëèãèè è íå èçîáðåñòè ñâîå ñîáñòâåííîå, äîïóñòèì, èâàíèàíñòâî? À ëó÷øå ïî èìåíè ñîçäàòåëÿ -- ëàïòèçì èëè ëàïòèàíñòâî. -- Íàñ÷åò êîñìîñà òû ïðàâèëüíî ñêàçàë. Íî òû æå, Ëàïòåâ, â óíèâåð-ñèòåòå ó÷èëñÿ. Äîëæåí çíàòü, ÷òî îáùåñòâî íàøå àíòèðåëèãèîçíîå. -- Âû ïðàâû, êàê âñåãäà. Íî ÿ äóìàþ, ÷òî ýòî ÿâëåíèå ïðåõîäÿùåå. Ñî âðåìåíåì íàøè äóõîâíûå âîæäè âîçüìóò è äåëî ðåëèãèîçíîãî ïðîãðåññà â ñâîè ðóêè. Òðóäíî ïðåäâèäåòü, â êàêîé ôîðìå ýòî ïðîèçîé-äåò-- èçáåðóò ïàòðèàðõà â Ïîëèòáþðî ÖÊ ÊÏÑÑ èëè ÷ëåíà Ïîëèòáþðî íàçíà÷àò ïàòðèàðõîì. -- À òû, Ëàïòåâ, íå äóðàê! Äåëüíàÿ èäåÿ! Íåïðåìåííî ðàññêàæó îá ýòîì íà çàñåäàíèè áþðî îáêîìà. Îáñìåþòñÿ! Íó, èäè ïîêà. È íå çàáûâàé: òðóä-- ëó÷øåå ëåêàðñòâî îò âçäîðíûõ èäåé è çàìûñëîâ. Ïàòðèàðõ-- ÷ëåí Ïîëèòáþðî! Õà-õà-õà! Íó è øóòíèê òû, Ëàïòåâ! À ìåæäó òåì ÿ íå øóòèë. Ïðèìåðîâ åäèíåíèÿ öåðêâè è ïàðòèè ÿ ìîãó ïðèâåñòè ñêîëüêî óãîäíî. Íàø ãëàâíûé ãîðîäñêîé ïîï, íàïðèìåð, èìååò âûñøåå ãóìàíèòàðíîå îáðàçîâàíèå è ó÷åíóþ ñòåïåíü, çà ÷òî åãî íå ëþáÿò âûñøèå ÷èíû öåðêâè. Èíîãäà åãî ïðèãëàøàþò íà çàñåäàíèÿ áþðî îáëàñòíîãî êîìèòåòà ïàðòèè, êîãäà â î÷åðåäíîé ðàç îáñóæäàåòñÿ âîïðîñ î áîðüáå ñ ïüÿíñòâîì è î ïîäíÿòèè ìîðàëüíîãî óðîâíÿ ìîëîäåæè. Íåäàâíî îí íàïå÷àòàë â ãàçåòå ñòàòüþ, â êîåé óòâåðæäàë, ÷òî Ñîâåòñêàÿ âëàñòü îò Áîãà. È åãî íèêòî íå îïðîâåðãàåò äî ñèõ ïîð. Ïîêèíóâ îòäåëåíèå ìèëèöèè, ÿ ïîäóìàë, ÷òî ê ñòàðûì ðåëèãèÿì íåëüçÿ îòíîñèòüñÿ íèãèëèñòè÷åñêè. Ýòî áûë áû ëåâàöêèé çàãèá. Õîòÿ ÿ èõ íå çíàþ, íî âñå æå â êà÷åñòâå îäíîãî èç èñòî÷íèêîâ ìîåé ñîáñòâåííîé ðåëèãèè èñïîëüçîâàòü äîëæåí. Êðèòè÷åñêè ïåðåðàáîòàâ, êîíå÷íî.  ñîãëàñèè ñ òðàäèöèåé ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà, çà êîòîðûé ÿ â óíèâåðñèòåòå ïîëó÷èë "ïÿòåðêó": ìîæåøü ÷åðïàòü ñâîè èäåè èç ëþáîãî èñòî÷íèêà, òîëüêî íå çàáóäü ïî èñïîëüçîâàíèè ïîñëåäíåãî ïëþíóòü â íåãî. ß - ÁÎà Áóäåì ðàññóæäàòü ÷èñòî ëîãè÷åñêè. Åñëè Áîã, ïî îïðåäåëåíèþ, åñòü ñóùåñòâî, ñîçäàþùåå ðåëèãèþ, òî ÿ, ïî îïðåäåëåíèþ ñàìîãî ïîíÿòèÿ Áîãà, åñòü Áîã. Êàêàÿ ïðèìèòèâíàÿ ëîãè÷åñêàÿ îïåðàöèÿ è êàêîé ãðàíäèîçíûé âûâîä!  íàøåé æèçíè âîîáùå ðåçóëüòàòû íåàäåêâàòíû óñèëèÿì. Îãëÿíèòåñü âîêðóã! Ñêîëüêî ëþäåé áåç óñèëèé èìåþò âñå è ñêîëüêî ïðèëàãàþò òèòàíè÷åñêèå óñèëèÿ, ÷òîáû ïîëó÷èòü â èòîãå íè÷åãî! Ñëóøàéòå è ìîòàéòå íà óñ! ß óæå èñïîëíÿþ ñâîé äîëã-- çàâëåêàþ âàøè äóøè â ñåòè ìîåé ñèñòåìû æèçíè. Ñëåäóéòå çà ìíîé, è ÿ íàó÷ó âàñ äâèãàòü ìèðîì, íå ïðèêàñàÿñü ê íåìó ïàëüöàìè. Äà, ÿ Áîã. Íî íå ñïåøèòå çàâèäîâàòü è âîçìóùàòüñÿ. Áîã-- ýòî íå î÷åíü-òî ïðèÿòíîå çàíÿòèå. Åñëè åñòü Áîã, ýòî õîðîøî äëÿ îêðóæàþùèõ. Íî áûòü Áîãîì ïëîõî äëÿ ñàìîãî Áîãà. Åìó òåïåðü ìàëî êòî âåðèò. Åùå ìíîãèå âåðÿò â íåãî. Íî ýòî íå åñòü âåðà åìó. Ýòî åñòü ëèøü íåâåðèå ñåáå è â ñåáÿ. Ëþäè, äàëåå, ìîãóò îáðàùàòüñÿ ê Áîãó, æàëîâàòüñÿ åìó, ïðîñèòü åãî î ÷åì-òî. À ê êîìó ìîæåò îáðàòèòüñÿ ñàì Áîã? Ê ñàìîìó ñåáå? Ïðîâåðüòå ýòî íà ñåáå, è âû óáåäèòåñü â òîì, ÷òî ýòî áåññìûñëåí-íî. Áîãó íå ê êîìó îáðàùàòüñÿ, íåêîìó æàëîâàòüñÿ, íå íà êîãî íàäåÿòüñÿ. Îí âî âñåì äîëæåí ðàññ÷èòûâàòü òîëüêî íà ñåáÿ. Íå íà ëþäåé æå åìó ðàññ÷èòûâàòü! Íå ê ëþäÿì, æå îáðàùàòüñÿ! Îí è åñòü òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íà ëþäåé ìîãóò ðàññ÷èòûâàòü òîëüêî èäèîòû, æóëè-êè, ïðîõîäèìöû, îäåðæèìûå êîðûñòüþ è òùåñëàâèåì. Áîã åñòü àáñîëþò-íîå îäèíî÷åñòâî è àáñîëþòíàÿ áåçíàäåæíîñòü. ß ïîíèìàþ ïîëîæåíèå Áîãà, èáî ïîñòîÿííî èñïûòûâàþ ýòî ñàì. Íàøå ðåâîëþöèîííîå âî âñåì âðåìÿ âíåñëî, ïðàâäà, â ýòî äåëî ñâîþ ïîïðàâêó: òåïåðü Áîã ìîæåò îáðàòèòüñÿ â àäìèíèñòðàòèâíóþ êîìèññèþ ïî ïðèíóäèòåëüíîìó òðóäîóñòðîéñòâó. Íî ýòî-- ñàìàÿ êðàéíÿÿ ìåðà. Ê íåé ñëåäóåò ïðèáåãàòü ëèøü òîãäà, êîãäà óæå íå îñòàåòñÿ íè÷åãî äðóãîãî. Ìîå ïîëîæåíèå, ñêàæåì ïðÿìî, íåçàâèäíîå. À ÿ è òî ñòàðàþñü îò íåå óêëîíèòüñÿ. Ëþäè! Íå çàâèäóéòå Áîãó, èáî áûòü Áîãîì î÷åíü ïëîõî äëÿ íåãî ñàìîãî. È íå îñóæäàéòå òîãî, êòî ðåøèëñÿ ñòàòü Áîãîì, èáî îí äîñòîèí ñî÷óâñòâèÿ. Âñïîìíèòå Õðèñòà! Áûòü Áîãîì-- ýòî çíà÷èò èäòè íà Ãîëãîôó. ÌÎÅ Ó×ÅÍÈÅ Ïóòü íà Ãîëãîôó òåðíèñò è óõàáèñò.  íàøåé ñòðàíå îí ïðîõîäèò ÷åðåç ïèòåéíûå çàâåäåíèÿ, îáùåå èìÿ êîòîðûõ -- "çàáåãàëîâêà". ß íè÷åãî íå è?.'5þ ïðîòèâ ýòîãî, èáî çàáåãàëîâêà åñòü ãëàâíûé õðàì, ãäå ÿ ïðîïîâå-äóþ ñâîå ó÷åíèå è íàõîæó ó÷åíèêîâ. Äëÿ íèõ ÿ ñî÷èíÿþ ìîëèòâû è íàçèäàíèÿ, îáû÷íî â ñòèõàõ. Ïóñòü ýòî âàñ íå óäèâëÿåò. Õðèñòîñ òîæå âûðàæàëñÿ ñòèõàìè. Áóääà ïåë ïîä ãèòàðó. À Ìàãîìåò-- òîò äàæå âûë ñî ñòðàøíîé ñèëîé. "Ìîëèòâû" ìîè ìîëíèåíîñíî ðàñïîëçàþòñÿ ïî ãîðîäó, è óæå íà äðóãîé äåíü ÿ íå ìîãó äîêàçàòü ñâîå àâòîðñòâî. Íî ÿ ê ýòîìó è íå ñòðåìëþñü. Íà æèçíü ýòèìè "ìîëèòâàìè" íå çàðàáîòàåøü. À åñëè óñòàíîâÿò àâòîðñòâî, íå îáåðåøüñÿ íåïðèÿòíîñòåé. Íà÷àëüíèê ìèëèöèè, êîòîðûé íà ñåé ðàç îáîøåëñÿ ñî ìíîé ïî-îòå÷åñêè, òàê è ñêàçàë: "Ïåé, ñ áàáàìè âàëàíäàéñÿ, òðåïèñü, ôîêóñû ïîêàçûâàé, íî ñòèøêè áðîñü! Åñëè óçíàþ, ÷òî ñòèøêàìè áàëóåøüñÿ, â äâà ñ÷åòà âûñåëþ èç ãîðîäà".  ãîðîäå ìîè ñòèøêè íàçûâàþò "Åâàíãåëèåì äëÿ Èâàíà". Ãîâîðÿò, êòî-òî ñîáèðàåò èõ êàê íàðîäíîå, òî åñòü êàê êîëëåêòèâíîå òâîð÷åñòâî. ß ñàì íå ñîáèðàþ è äàæå íå çàïîìèíàþ. Åñëè ÿ âñïîìèíàþ ðàíåå ñî÷èíåííóþ ìîëèòâó, ÿ êàæäûé ðàç èçîáðåòàþ åå çàíîâî. Ñî âðåìåíåì ÿ âàñ ïîçíàêîìëþ ñ íåêîòîðûìè ìîèìè ñî÷èíåíèÿìè òàêîãî ðîäà. Åñëè, êîíå÷íî, áóäåò ïîäõîäÿùåå íàñòðîåíèå. Ìîå ó÷åíèå íå ñâîäèòñÿ ê "Åâàíãåëèþ". Îíî ñîñòîèò èç "íåáåñíîé" è "çåìíîé" ÷àñòåé. Íåáåñíàÿ ÷àñòü-- íåîáÿçàòåëüíî ñòèõè, à â ñòèõàõ åñòü ìíîãî èç çåìíîé ÷àñòè ó÷åíèÿ. Ðàçëè÷èå ýòèõ ÷àñòåé ãëóáæå.  íåáåñíîé ÷àñòè ÿâíî èëè íåÿâíî ïðåäïîëàãàåòñÿ ñóùåñòâîâàíèå áîæåñòâåííîé ñóáñòàíöèè â ìèðå -- ñóùåñòâîâàíèå ÷åãî-òî ÷èñòîãî, ñâåòëîãî, âîçâûøåííîãî. Ýòà ÷àñòü ïîëíà ãðóñòè è ñòðàäàòåëüíîñòè, ïîðîé â ôîðìå ïðèçûâà ê áåñøàáàøíîé è ðàçãóëüíîé æèçíè. Íå ïîíèìàé-òå ýòî áóêâàëüíî. Ýòî ëèøü ñëîâåñíàÿ ôîðìà.  íàøåì îáùåñòâå òàêàÿ æèçíü â ðåàëüíîñòè åñòü ãðÿçü, ïîøëîñòü, óáîæåñòâî.  çåìíîé æå ÷àñòè ÿ ÿâíî ïðåäïîëàãàþ ðåàëüíûå óñëîâèÿ æèçíè íàøåãî îáùåñòâà. Ïðè÷åì ïðåäïîëàãàþ êàê âå÷íûé è íåðóøèìûé áàçèñ íàøåãî áûòèÿ. Ýòà ÷àñòü ñîñòîèò èç îïèñàíèé ðåàëüíîñòè è ïðàêòè÷åñêèõ ñîâåòîâ, êàê íàèëó÷øèì îáðàçîì ïðîæèòü æèçíü â ýòîé ðåàëüíîñòè, íå âêëàäûâàÿ ñâîþ äóøó â áîðüáó çà ñóùåñòâîâàíèå. ß ïîñòåïåííî ïîçíàêîìëþ âàñ ñ îáåèìè ÷àñòÿìè ñâîåãî ó÷åíèÿ. Åñëè, êîíå÷íî, ìåíÿ íå ïåðåõâàòÿò âëàñòè è íå çàñàäÿò â ñóìàñøåäøèé äîì êàê çàìàñêèðîâàííîãî øèçîôðåíèêà, íå âûøëþò èç ãîðîäà êàê õðîíè÷å-ñêîãî òóíåÿäöà èëè íå ïîñàäÿò â òþðüìó êàê ÿâíîãî ìîøåííèêà. Âñå ýòè òðè äåéñòâèÿ âëàñòåé îäèíàêîâî âîçìîæíû. Ìåíÿ ïîêà ñïàñàåò òî, ÷òî ïîïûòêè ïðåâðàòèòü ýòè âîçìîæíîñòè â äåéñòâèòåëüíîñòü ïðåäïðèíèìà-þòñÿ îäíîâðåìåííî è ñîîòâåòñòâóþùèå îòäåëû îðãàíîâ âëàñòè ëèáî íàäåþòñÿ äðóã íà äðóãà, è ïîòîìó ÿ âûïàäàþ èç ïîëÿ èõ âíèìàíèÿ, ëèáî âñòóïàþò â êîíôëèêò ñ òåìè æå ïîñëåäñòâèÿìè. ÌÎÈ ÂÐÀÃÈ Õðèñòîñ, Áóääà è Ìàãîìåò íà÷àëè ñâîé çåìíîé ïóòü ñ ïðèîáðåòåíèÿ íåìíîãèõ ó÷åíèêîâ è çàùèòíèêîâ. ß æå íà÷àë åãî ñ òîãî, ÷òî ïðèîáðåë ìíîãî÷èñëåííûõ âðàãîâ è îïðîâåðãàòåëåé. ß èìåþ â âèäó íå âëàñòü : âëàñòü åñòü âëàñòü, à íå âðàã. Âðàã -- ýòî òâîé ñîáðàò.  ïåðâóþ î÷åðåäü ýòî ïðîãðåññèâíûå èíòåëëåêòóàëû. Íå îòîæäåñòâëÿéòå èõ ñ êíèæíèêàìè âðåìåí Õðèñòà. Íè÷åãî ïîäîáíîãî â òå âðåìåíà íå áûëî. Ýòî ñïåöèôè÷å-ñêèé ïðîäóêò ñîâðåìåííîé êóëüòóðû. Èíòåëëåêòóàëû -- îñîáûé ñëîé, ñóùåñòâóþùèé çà ñ÷åò êóëüòóðû îáùåñòâà, à íå äëÿ íåå. Èõ óì èçâðàùåí, èõ îáðàçîâàííîñòü ïîâåðõíîñòíà è õàîòè÷íà, èõ ñàìîìíåíèå è òùåñëàâèå íåïîìåðíû. Îíè ðàñïðîñòðàíÿþò îáî ìíå ìíåíèå, áóäòî ÿ -- øàðëàòàí è æóëèê. Îíè óâëåêàþòñÿ áóääèçìîì, éîãîé, ðåëèãèîçíîé ðóññêîé ôèëîñîôèåé, ïàðàïñèõîëîãèåé... Íî ó íèõ ýòî-- äàíü ìîäå è ÷èñòî âíåøíèé àòðèáóò íåêîåé êóëüòóðû. ß èõ èãíîðèðóþ. Íà âòîðîì ìåñòå ïîñëå èíòåëëåêòóàëîâ èäóò ìîè íåïîñðåäñòâåííûå êîíêóðåíòû. Äà, ïðåäñòàâüòå ñåáå, êîíêóðåíòû!  íàøåì ãîðîäèøêå íå ìåíüøå äåñÿòêà ïðîõîäèìöåâ è áåçäåëüíèêîâ, ïðåòåíäóþùèõ íà òó æå ðîëü, ÷òî è ÿ. È ýòè ìåðçàâöû - "áîãè" ïðè÷èíÿþò ìíå ìàññó íåïðèÿòíî-ñòåé. Ïîñêîëüêó ÿ ïðåâîñõîæó èõ ïî ñâîèì ñïîñîáíîñòÿì è ïîïóëÿðíî-ñòè, îíè êèïÿò çëîáîé êî ìíå, êëåâåùóò è ñòðî÷àò äîíîñû. Íà÷àëüíèê ìèëèöèè, î êîòîðîì ÿ óæå óïîìèíàë, ñêàçàë êàê-òî â ïîðûâå îòêðîâåí-íîñòè, ÷òî èì ëè÷íî íà ìåíÿ íàïëåâàòü, îíè ëè÷íî ìíå äàæå ñèìïàòèçè-ðóþò, íî åñòü ñèãíàëû, è îíè îáÿçàíû íà íèõ ðåàãèðîâàòü. Îíè âåäü òîæå íå áîãè, ó íèõ âåäü òîæå åñòü âûñøåå íà÷àëüñòâî, èì âåäü òîæå âñÿêàÿ ñâîëîòà ïîêîÿ íå äàåò. ß åãî ïîíèìàþ. Ñóäèâøèå Õðèñòà òîæå ëèøü âûïîëíÿëè âîëþ íàðîäà. Ìîè êîíêóðåíòû ãðûçóòñÿ ìåæäó ñîáîé è ïàêîñòÿò äðóã äðóãó. Íî ó íèõ âñå æå åñòü íåêîòîðîå åäèíñòâî. Îíè âñå ïðèìåðíî îäèíàêîâû è îäèíàêîâî íè÷òîæíû. ß æå è âíåøíå, è âíóòðåííå ÿâíî ïðåâîñõîæó èõ è íå õî÷ó ñ íèìè îáùàòüñÿ. ß åñòü Áîã-îäèíî÷êà. ß èç ïðèíöèïà îäèíîê, èáî Áîã íå ìîæåò áûòü ÷ëåíîì ìàôèè. Íî äàæå Áîã áåññèëåí ïåðåä ìîùüþ ìàôèè. ß ìîùü ýòîé ìàôèè îùóùàþ ïîñòîÿííî. ß ïîêà îòêóïàþñü îò íåå, ïðåäîñòàâëÿÿ èì âîçìîæíîñòü îáèðàòü ãðàæäàí ìàòåðèàëüíî è äîâîëüñòâóÿñü äëÿ ñåáÿ ëèøü êðîõàìè. Ïðàêòè÷åñêè ÿ èì íå ìåøàþ â ýòîì äåëå, à çëîáà èõ íå óìåíüøàåòñÿ. Ïî÷åìó? Îíè õîòÿò áûòü íå ïðîñòî áîãàìè, íî áëàãîïîëó÷íûìè, ñûòûìè áîãàìè. À ìîé ïðèìåð ãîâîðèò èì î òîì, ÷òî Áîã íå ìîæåò áûòü ñûò è áëàãîïîëó÷åí. Êîíêóðåíòîâ ÿ èãíîðèðîâàòü, êàê èíòåëëåêòóàëîâ, íå ìîãó. ß äîëæåí áûòü ñ íèìè âñåãäà íà÷åêó, èíà÷å îíè ïîäëîâÿò è èçîáüþò. À òî è óáèòü ìîãóò-- ó íàñ è òàêîå ñëó÷àåòñÿ. ÌÎß ÏÐÎÔÅÑÑÈß Êîãäà ÿ åùå áûë ñòóäåíòîì, âî äâîðå äîìà, ãäå ÿ æèë, ïðîèçîøåë òàêîé ñëó÷àé. Ñòåïåííûé ðàáî÷èé, îòåö òðîèõ äåòåé, âûïèâàâøèé íå áîëüøå äðóãèõ, óáèë äåâ÷îíêó èç íàøåãî æå äîìà; Óáèë, ÷òîáû âçÿòü ó íåå äåíüãè íà âîäêó: åìó äî çàðåçó íàäî áûëî ïîõìåëèòüñÿ. Äåâî÷êà øëà â ìàãàçèí çà ïðîäóêòàìè. Äåíåã ó íåå áûëî ìåíüøå äåñÿòêè. Íî óáèéöå õâàòèëî íà ïîë-ëèòðà. Êóïèâ âîäêó, óáèéöà âåðíóëñÿ â ïîäâàë, êóäà îí çàòàùèë òðóï, âûïèë âîäêó è çàñíóë îêîëî æåðòâû ìåðòâåöêèì ñíîì. Òàì åãî è íàøëè. Õîòÿ ñëó÷àé áûë ïðîçðà÷íî ÿñåí, ïðîèçîøëî íå÷òî íåâåðîÿòíîå: âèíó íà ñåáÿ âçÿë äðóãîé ÷åëîâåê, îêîí÷àòåëüíî ñïèâøèéñÿ è îïóñòèâøèéñÿ çàáóëäûãà, èç ÷èñëà òåõ, êòî îêîëà÷èâàëñÿ â ðàéîíå âèííî-âîäî÷íîãî ìàãàçèíà. Îí çàÿâèë, ÷òî ýòî îí óáèë äåâî÷êó, à äåíüãè îí ïðîïèë âìåñòå ñ îáâèíÿåìûì. Çàáóëäûãó îñóäèëè. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ðàáî÷èé ïîâåñèëñÿ, îñòàâèâ ïîêàÿííóþ çàïèñêó. Ñóäüáà çàáóëäûãè ìíå îñòàëàñü íåèçâåñòíîé. Ýòîò ñëó÷àé ãëóáîêî çàïàë ìíå â äóøó. ß ÷àñòî âñïîìèíàë è àíàëè-çèðîâàë åãî. "Êàê æå òàê ïîëó÷àåòñÿ? -- äóìàë ÿ.-- Îäèí ÷åëîâåê çà ãðîøè óáèâàåò äðóãîãî.  íåì íåò íèêàêèõ âíóòðåííèõ ñäåðæèâàþùèõ íà÷àë. Áóäó÷è óâåðåí â áåçíàêàçàííîñòè, îí äåëàåò ñâîå ãíóñíîå äåëî. È w óõîäèò îò ëþäñêîãî íàêàçàíèÿ. Îäíàêî â íåì åñòü ÷òî-òî òàêîå, ÷òî âûíóæäàåò åãî ñàìîãî íàêàçàòü ñåáÿ âûñøåé ìåðîé íàêàçàíèÿ -- ñìåðòüþ. ×òî ýòî? Ñîâåñòü? À ÷òî òàêîå ñîâåñòü? È ïî÷åìó íè â ÷åì íå ïîâèííûé ÷åëîâåê ñîãëàøàåòñÿ ñòðàäàòü çà äðóãîãî? Îí îäèíîê, íè÷òî-æåí. Íèêîìó íå íóæåí. Òîò, çà êîãî îí ðåøèëñÿ ïîñòðàäàòü, äîëæåí ðàñòèòü äåòåé. Äîïóñòèì, ÷òî òàê. Íî âåäü â ñîçíàíèè ýòîãî ÷åëîâåêà äîëæíà áûëà ñëîæèòüñÿ ýòà öåïü ìûñëåé, äîëæíà áûëà ñðàáîòàòü âîëÿ. ×òî îáóñëîâèëî ýòîò ïðîöåññ?.." ×åì áîëüøå ÿ äóìàë íàä ýòîé ïðîáëåìîé, òåì íàñòîé÷èâåå ìíå íàïðàøèâàëñÿ âûâîä: íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, â ÷åëîâåêå åñòü íåêîå ïðèðîäíîå íà÷àëî, êîòîðîå ðàçâèâàþò è ýêñïëóàòèðóþò ñòàðûå ðåëèãèè, êîòîðûå ïûòàåòñÿ èñïîëüçîâàòü â ñâîèõ èíòåðåñàõ íàøà èäåîëîãèÿ. Íî... Íî! Ýòî èçâå÷íîå "íî"! "Îáúÿñíåíèå áàíàëüíî,-- ãîâîðèë ÿ ñåáå.-- Ðàáî÷èé, î÷óõàâøèñü, íà÷èñòî îòðèöàë âèíó. Äëÿ ìèëèöèè âàæíî ïðèçíà-íèå ïðåñòóïíèêà. Îíè ñõâàòèëè ïåðâîãî ïîäâåðíóâøåãîñÿ çàáóëäûãó, îáðàáîòàëè åãî òàê, ÷òî äëÿ íåãî ïðèçíàíèå ñòàëî åäèíñòâåííûì äîñòóïíûì îáëåã÷åíèåì. Ðàáî÷èé áûë íà õîðîøåì ñ÷åòó íà çàâîäå, çà íåãî âñòóïèëñÿ êîëëåêòèâ. Ïî÷åìó îí ïîâåñèëñÿ? À êòî åãî çíàåò! Ìîæåò áûòü, ñ ïåðåïîþ. Ìîæåò áûòü, æåíà íå äàëà ðóáëü íà ïîõìåëêó, à äðóãóþ ïîäõîäÿùóþ äåâî÷êó íå íàøåë. Ìîæåò áûòü, õîä ñîáûòèé áûë áû èíûì, ïîïàäèñü íà åãî ïóòè äðóãàÿ äåâî÷êà ñ çàæàòîé â êóëà÷îê òðåøêîé... Êòî çíàåò?!" ß íà âðåìÿ óñïîêàèâàëñÿ. Âñå ÿñíî! ×åëîâåê åñòü èçíà÷àëüíàÿ ãíóñíàÿ òâàðü, à ðåëèãèÿ -- îïèóì äëÿ íàðîäà. Òîëüêî çà÷åì ýòó òâàðü ïîèòü òàêèì óòîí÷åííûì è íå î÷åíü-òî äåøåâûì íàïèòêîì? È ñòàëà ëè ëó÷øå ýòà òâàðü, êîãäà åå ïåðåñòàëè ïîèòü ýòèì íàïèòêîì? ß ðàññêàçàë â ñâîåé ãðóïïå îá ýòîì êîøìàðíîì ñëó÷àå. "Ïîäóìàåøü, êàêîå äåëî,-- ñêàçàë îäèí èç ìîèõ òîâàðèùåé.-- À âîò ó íàñ áûëî äåëî, òàê äåëî!" È îí öåëûé äåíü ðàññêàçûâàë î "ñâîåì" êîøìàðíîì äåëå, ãîðäèëñÿ èì, õâàñòàëñÿ. Åìó, íàâåðíîå, âàæíî áûëî çàòìèòü "ìîå" äåëî è áûòü â öåíòðå âíèìàíèÿ. "Ðîäèòåëåé íàäî íàêàçûâàòü,-- ñêàçàë äðóãîé.-- Ïîñûëàþò äåòåé îäíèõ â ìàãàçèí!.." "Ìèëèöèþ íàäî óñè-ëèòü,-- ñêàçàë òðåòèé.-- Íàðîäíûå äðóæèíû! Ïîãîëîâíîå ó÷àñòèå íàñå-ëåíèÿ â îõðàíå ïîðÿäêà! Âñïîìíèòå, ÷åìó íàñ ó÷èëè êëàññèêè ìàðêñèç-ìà!" È íèêòî íå ïîäóìàë î òîì "íåêîåì íà÷àëå", êîòîðîå ÿ çàïîäîçðèë â èçíà÷àëüíî ãíóñíîé òâàðè -- â ÷åëîâåêå. "Âñå-òàêè ÷åãî-òî íå õâàòàåò â ëþäÿõ,-- ñêàçàë ÿ.-- È ýòî "÷òî-òî" íå çàìåíèøü áîðüáîé ñ ïüÿí-ñòâîì, óñèëåíèåì ìèëèöèè è ïîãîëîâíûì âîâëå÷åíèåì íàñåëåíèÿ â îõ-ðàíó ïîðÿäêà, èçó÷åíèåì êëàññèêîâ ìàðêñèçìà..." "×åãî?! Çàêóñêè,-- ñêàçàë ìîé äðóã, ñàì áîëüøîé ëþáèòåëü âûïèâêè,-- çàêóñêè íå õâàòàåò! Åñëè áû ìû çàêóñûâàëè ïîäîáàþùèì äëÿ ÷åëîâåêà äâàäöàòîãî âåêà îáðàçîì, òî, ïîâåðü ìíå, ÷èñëî äåâî÷åê, êîòîðûõ óáèâàþò çà òðåøêó, ñîêðàòèëîñü áû âäâîå!" Êàê ÷åëîâåê ñîâåòñêèé, îí ìûñëèë ìàñøòàáíî. Ïðîøëè ãîäû. Òåïåðü ÿ çíàþ, ÷åãî èìåííî íàì íå õâàòàåò. ß ñòàë ñïåöèàëèñòîì ïî ýòîìó äåôèöèòíîìó ýëåìåíòó ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè -- ñïåöèàëèñòîì ïî ðàçãîâîðàì íà òåìó î Äóøå, Âå÷íîñòè, Áîãå. Äëÿ ìåíÿ íèêîãäà íå áûëî ïðîáëåìû, ñóùåñòâóåò Îí ðåàëüíî èëè íåò. ß ñ íåêîòî-ðûõ ïîð æèâó ñî ñòðàñòíûì æåëàíèåì, ÷òîáû Îí áûë. ß ïîíÿë î÷åíü ïðîñòóþ èñòèíó: åñëè ìíîãèå ëþäè çàõîòÿò, ÷òîáû Îí áûë, Îí ïðèäåò. Âñå äåëî íå â Íåì, à â íàñ. Îí -- ýòî ìû. Âñå îñòàëüíîå åñòü ñóåòà ñóåò è âñÿ÷åñêàÿ ñóåòà. Ýòî ãîâîðþ âàì ÿ, Ó÷èòåëü Ïðàâåäíîñòè,-- òàê â øóòêó ïðîçâàëè ìåíÿ ìîè êëèåíòû è ñîáóòûëüíèêè. Ïðîçâàëè íå áåç îñíîâàíèé. Ó ìåíÿ äåéñòâèòåëüíî óíèêàëüíàÿ ïðî-ôåññèÿ: ÿ ó÷ó ëþäåé òîìó, êàê íàó÷èòüñÿ õîðîøî æèòü è õîðîøî çàêîí÷èòü ñâîþ æèçíü. Äåëàþ ÿ ýòî, ðàçóìååòñÿ, íåëåãàëüíî. Ëåãàëüíî ëþäåé ó÷àò æèòü Ïàðòèÿ è Ïðàâèòåëüñòâî, à â íàøåì ãîðîäå -- ëè÷íî òîâàðèù Ñóñëèêîâ è ïðî÷èå ðóêîâîäèòåëè îáëàñòè. Íî îíè ó÷àò ëþäåé æèòü äëÿ îáùåñòâà, íà áëàãî íàðîäà (êàê íàðîä ìîæåò æèòü íà áëàãî íàðîäà?!), ðàäè ñ÷àñòüÿ áóäóùèõ ïîêîëåíèé. ß æå ó÷ó ëþäåé æèòü äëÿ ñàìèõ ñåáÿ. Ó÷ó, êàê áûòü êðàñèâûì, çäîðîâûì, óìíûì, óäà÷ëèâûì, ìîëîäûì è ñ÷àñòëèâûì. ß äàþ ÷àñòíûå óðîêè è êîíñóëüòàöèè. È áåðó çà íèõ, êàê çà óðîêè èíîñòðàííîãî ÿçûêà èëè çà íàòàñêèâàíèå øêîëüíèêîâ äëÿ ýêçàìåíîâ â èíñòèòóòû. Ýòèì ÿ òîæå çàíèìàþñü. ×ÒÎ ÅÑÒÜ ×ÅËÎÂÅÊ Ó ìåíÿ åñòü çíàêîìûé, êîòîðûé îñïàðèâàåò ëþáûå ìîè óòâåðæäå-íèÿ,-- ìîé Àíòèïîä. Çàèêíóëñÿ ÿ êàê-òî î íåêîåì âðîæäåííîì "ñâÿ-òîì" íà÷àëå â ÷åëîâåêå. Îí óñìåõíóëñÿ è ïîâîëîê ìåíÿ â çäàíèå îáëàñòíîãî ñóäà, ãäå ñëóøàëîñü äåëî ãðóïïû ðàáî÷èõ ñ õèìè÷åñêîãî êîìáèíàòà. Ýòè ðàáî÷èå â äåíü ïîëó÷êè çàìàíèâàëè ñâîèõ ñîáðàòüåâ â ñâîé öåõ, îáåùàÿ âûïèâêó, óáèâàëè èõ, çàáèðàëè äåíüãè, à òðóïû áðîñàëè â êàêóþ-òî æèäêîñòü, â êîòîðîé îíè ðàñòâîðÿëèñü áåññëåäíî, ïîëíîñòüþ (âïëîòü äî ïóãîâèö, êëþ÷åé è ìåòàëëè÷åñêèõ çóáîâ). Òàêèì ïóòåì îíè îòïðàâèëè íà òîò ñâåò áîëüøå äâàäöàòè ÷åëîâåê. Ðàçîáëà÷èëè èõ ñëó÷àéíî. "Îáðàòè âíèìàíèå,-- ñêàçàë Àíòèïîä,-- íèêàêîãî ðàñêàÿíèÿ, òîëüêî ñîæàëåíèå, ÷òî ïîïàëèñü èç-çà ñóùåãî ïóñòÿêà. Ãäå îíî, "ñâÿòîå íà÷àëî"? Åñëè òåáå ýòîãî ìàëî, ÿ ìîãó ïîìî÷ü òåáå óñòðîèòüñÿ íà ðàáîòó íà õèìè÷åñêîì êîìáèíàòå, à åùå ëó÷øå-- â "Àòîìå" (òàê íàçûâàåòñÿ ñåêðåòíîå àòîìíîå ïðåäïðèÿòèå â îäíîì èç ðàéîíîâ îáëàñòè). Òû òàì òàêîãî íàñìîòðèøüñÿ, ÷òî êîíöëà-ãåðÿ ñòàëèíñêèõ âðåìåí òåáå ïîêàæóòñÿ ãóìàííûìè ó÷ðåæäåíèÿìè". "Íå íàäî,-- ñêàçàë ÿ.-- ß âåðþ òåáå. Íî åñëè â ÷åëîâåêå íåò ñâÿòîñòè îò ïðèðîäû, åå íóæíî âñåëèòü â íåãî èçâíå.  ýòîì çàäà÷à Áîãà". "Ïîïðîáóé,-- óñìåõíóëñÿ Àíòèïîä.-- Êîãäà òåáå óäàñòñÿ ýòî ñäåëàòü õîòÿ áû â îòíîøåíèè îäíîãî ÷åëîâåêà, ïîêàæè ìíå åãî, è ÿ äàì òåáå âëàñòü âñåëèòü ñâÿòîñòü âî âñå ÷åëîâå÷åñòâî". Î ÏÜßÍÑÒÂÅ Ïüÿíñòâî íå åñòü ìîå ïðèçâàíèå. Ýòî-- ìîÿ ïðîôåññèîíàëüíàÿ îáÿçàííîñòü. ß íà ýòîò ñ÷åò íå åñòü èñêëþ÷åíèå. Òîò ñàìûé íà÷àëüíèê ìèëèöèè, î êîòîðîì ÿ óæå óïîìèíàë, æàëîâàëñÿ ìíå, ÷òî íå ìîæåò íè äíÿ îáîéòèñü áåç âûïèâêè, õîòÿ âîäêó íåíàâèäèò. À åãî ïîä÷èíåííûå ïî÷òè ñïëîøü àëêîãîëèêè. È íè÷åãî íåäîäåëàåøü. Áåç âûïèâêè ó íàñ íè îäíî äåëî íå äåëàåòñÿ. Íåäàâíî áûëî ñîâåùàíèå â îáêîìå ïî ïîâîäó áîðüáû ñ ïüÿíñòâîì. Ìèðèòüñÿ ñ ýòèì äàëüøå íåëüçÿ. Íà çàâîäàõ èíîãäà öåëûå öåõà ïðîñòàèâàþò èç-çà ïüÿíñòâà. Òàê, ïîñëå ñîâåùàíèÿ äîáðàÿ ïîëîâèíà ó÷àñòíèêîâ îêàçàëàñü â áåñ÷óâñòâåííîì ñîñòîÿíèè â âûòðåçâèòåëå è â îòäåëåíèÿõ ìèëèöèè. À òû ãîâîðèøü! (ß, ìåæäó ïðî÷èì, êàê ðàç ìîë÷àë.) Íà÷àëüíèê ïîïðîñèë ìåíÿ íàó÷èòü, êàê ïèòü, íå ïüÿíåÿ è áåç ïîñëåäñòâèé äëÿ ãîëîâû è æåëóäêà. ß ñêàçàë, ÷òî ÿ ëè÷íî îòðûãèâàþ âûïèòîå è ñïëþ, ãäå ñâàëþñü, è äî òåõ ïîð, ïîêà íå î÷óõàþñü åñòåñòâåííûì îáðàçîì. Íà÷àëüíèê ñêàçàë, ÷òî ñïàòü íà ñëóæáå è íà ñîâåùàíèÿõ åìó íèêàê íåëüçÿ. Îòðûãèâàíèå îí îòâåðã êàê áåññìûñ-ëåííûé "ïåðåâîä äîáðà". Âåëåë ê ñëåäóþùåìó ðàçó (÷òî îí èìåë â âèäó?) ïðèäóìàòü äëÿ íåãî õîòÿ áû ñðåäñòâî, çàãëóøàþùåå ñïèðòíîé äóõ èçî ðòà. ß åìó ýòî ñðåäñòâî èçîáðåë, íå äîæèäàÿñü "ñëåäóþùåãî ðàçà". Êàê âûÿñíèëè ìîè âðàãè è ðàçîáëà÷èòåëè, ðåãóëÿðíîå óïîòðåáëå-íèå ýòîãî ñðåäñòâà ñîêðàùàåò æèçíü ÷åëîâåêà íà äåñÿòü ëåò. Ýòî, îäíàêî, íå ïîìåøàëî åìó îâëàäåòü ãîðîäîì â ñ÷èòàííûå äíè. Òåïåðü â ãîðîäå íå óâèäèøü íè îäíîãî òðåçâîãî øîôåðà. À ïðèäðàòüñÿ íå ê ÷åìó. Íå áóäåøü æå àíàëèç êðîâè äåëàòü êàæäîìó! Ïîñëå íåñêîëüêèõ ñìåðòíûõ ñëó÷àåâ è êðóïíûõ àâòîìîáèëüíûõ êàòàñòðîô "ñðåäñòâî" êàê-òî ñîøëî íà íåò è çàáûëîñü. Íî íà÷àëüíèê ìèëèöèè óïîòðåáëÿåò åãî äî ñèõ ïîð è ÷óâñòâóåò ñåáÿ ïðåâîñõîäíî. Îí çíàåò ìåðó! À òî, ÷òî îí íå äîæèâåò äåñÿòü ëåò,-- ïóñòÿê. Äëÿ ðóññêîãî ÷åëîâåêà ëèøíèå äåñÿòü ëåò æèçíè -- íè÷òî. ÍÀÖÈÎÍÀËÜÍÀß ÐÅËÈÃÈß ß, êîíå÷íî, íå ñðàçó äîêàòèëñÿ äî òàêîãî óáîãîãî ñîñòîÿíèÿ. Çàìåòü-òå: óáîãîå ñîñòîÿíèå ó Áîãà! Íî íå áóäó âàñ óòðóæäàòü ëèíãâèñòè÷åñêèì àíàëèçîì. Ñíà÷àëà ÿ áûë ðÿäîâûì ïüÿíèöåé. Èç-çà ïüÿíñòâà ìåíÿ èñêëþ÷èëè èç êîìñîìîëà. Èç-çà ïüÿíñòâà ïðåðâàëàñü ìîÿ óñïåøíî íà÷àòàÿ íàó÷íàÿ êàðüåðà. ß áûë äàæå íå ñòîëüêî ïüÿíèöåé, ñêîëüêî èíèöèàòîðîì è âäîõíîâèòåëåì ïüÿíûõ ñáîðèù. È ÷òî îñîáåííî âàæíî: ÿ áûë òåîðåòèêîì è ïîýòîì ïüÿíñòâà. Ñî÷èíåííûé ìíîþ ãèìí ïüÿíñòâó ïðèîáðåë îáùåãîðîäñêóþ èçâåñòíîñòü. Âñÿ àðìèÿ ñòóêà÷åé áûëà áðîøå-íà íà ïîèñêè àâòîðà ãèìíà: â ýòî âðåìÿ íà÷àëàñü àíòèàëêîãîëüíàÿ êàìïàíèÿ, è ãèìí ñî÷ëè çà âðàæåñêóþ èäåîëîãè÷åñêóþ äèâåðñèþ. Ïîñëå ýòîãî ÿ âñå ñâîè ñòèõè ÷èòàë ìîèì ñîáóòûëüíèêàì êàê óñëûøàííûå îò äðóãèõ. Õî÷ó âíåñòè â ñâÿçè ñ ýòèì êîððåêòèâû ê ñêàçàííîìó âûøå. Ìîå ó÷åíèå âûðîñëî íå íà ïóñòîì ìåñòå, íå â ñòîðîíå îò ñòîëáîâîé äîðîãè ìèðîâîé öèâèëèçàöèè, à íà ñàìîé ýòîé äîðîãå è èç âïîëíå ðåàëüíûõ èñòî÷íèêîâ. Ìàðêñèçì èìåë òðè èñòî÷íèêà. Ó ìåíÿ ýòèõ èñòî÷íèêîâ òîæå òðè. Ïåðâûé èç íèõ, êàê âû óæå äîãàäàëèñü, íàäî ïîëàãàòü, åñòü íàøà íàöèîíàëüíàÿ ðåëèãèÿ -- íàøå ðóññêîå ïüÿíñòâî. Íàøå ïüÿíñòâî èãðà-åò ðîëü, ïðèíöèïèàëüíî îòëè÷íóþ îò äðóãèõ ñòðàí. Âåðíåå, â äðóãèõ ñòðàíàõ ïüþò è âïàäàþò â àëêîãîëèçì, íî ïüÿíñòâî, êàê òàêîâîå, åñòü òîëüêî ó íàñ. Ýòî íå àëêîãîëèçì (êàê ó àìåðèêàíöåâ, ôèííîâ, øâåäîâ) è íå ôîðìà ïèòàíèÿ (êàê ó ôðàíöóçîâ è èòàëüÿíöåâ), à íàøà ôàêòè÷åñêè íàöèîíàëüíàÿ ðåëèãèÿ, àäåêâàòíàÿ íàøåìó äóõó è îáðàçó æèçíè. Êîíå÷-íî, íàøå ïüÿíñòâî îáû÷íî ïåðåõîäèò â ñâèíñòâî. Íî è ñâèíñòâî åñòü íàøà íàöèîíàëüíàÿ ÷åðòà. Ïüÿíñòâî áåç ñâèíñòâà -- ýòî âîâñå íå ïüÿíñòâî, à âûïèâêà â çàïàäíîì ñòèëå. Èëè ãðóçèíñòâî. Ðóññêèé ÷åëîâåê ïüÿíñòâóåò èìåííî äëÿ òîãî, ÷òîáû âïàñòü â ñâèíñòâî è ó÷èíèòü ñâèíñòâî. Âûïèâêà ïðåäïîëàãàåò âûáîð êîìïàíèè, äóøåâíîå ñîñòîÿíèå è ïðî÷åå. Ïüÿíñòâî íè÷åãî íå ïðåäïîëàãàåò. Ïüÿíñòâî -- ýòî êîãäà ïîïàëî, ãäå ïîïàëî, ÷òî ïîïàëî, ñ êåì ïîïàëî, î ÷åì ïîïàëî. Ýòî-- îñíîâà äëÿ âñåãî ïðî÷åãî: è äëÿ êîìïàíèè, è äëÿ äóøåâíîé áëèçîñòè, è äëÿ ëþáâè, è äëÿ äðóæáû... ß ñêàçàë, ÷òî ÿ -- îðãàíèçàòîð è âäîõíîâèòåëü ïüÿíûõ ñáîðèù. Íî ÿ âûðàçèëñÿ íåòî÷íî; ÿ åñòü íåêîå îðãàíèçóþùåå è âäîõíîâëÿþùåå ÿäðî ýòèõ ñáîðèù. ß íèêîãî íå óãîâàðèâàþ íà âûïèâêó è íèêîãî íå ñîáèðàþ. Ìíå äîñòàòî÷íî ïðîñòî ïîÿâèòüñÿ â ìåñòàõ, ãäå ÿ ìîãó áûòü çàìå÷åí. Ïðè âèäå ìåíÿ ïüÿíèöû áðîñàþò âñå äåëà è òâåðäî ðåøàþò "ïîääàòü", ó âûïèâàþùèõ ïîÿâëÿåòñÿ èäåÿ "À íå çàëîæèòü ëè ñåãî-äíÿ?!", ïåðåõîäÿùàÿ â íàìåðåíèå "íàêëþêàòüñÿ", à òðåçâåííèêè âïà-äàþò â ìðà÷íîå ðåôëåêòèðóþùåå ñîñòîÿíèå, âûðàæàåìîå ôîðìóëîé: "Æèçíü óõîäèò, à ÿ êàê èäèîò ïüþ òîëüêî ìîëîêî è ÷àé! Ïî÷åìó ÿ äîëæåí îòêàçûâàòüñÿ îò ðàäîñòåé æèçíè?! Ê ÷åðòó! Ýõ, è íàäåðóñü æå ÿ ñåãîäíÿ!" ß ïðîñòî ñòîþ è ñ ãðóñòüþ íàáëþäàþ ìèðñêóþ ñóåòó. Èëè ìåäëåí-íî èäó, ïîãðóæåííûé â ñâîè ìûñëè. È âñå çíàþò, ÷òî ýòî çà ìûñëè ("Âûïèòü, ñòåðâåö, ñîáðàëñÿ!") è êóäà ÿ äâèæóñü (" çàáåãàëîâêó, íåãîäÿé, áðåäåò!"). È ÿ ïîñòåïåííî îáðàñòàþ ñîáóòûëüíèêàìè, êàê Õðèñòîñ îáðàñòàë àïîñòîëàìè è ïîñëåäîâàòåëÿìè. Êîãäà ÿ ïðèáëèæà-þñü ê Íàìå÷åííîìó çëà÷íîìó ìåñòó, ÿ óæå áûâàþ îêðóæåí âîñòîðæåí-íîé òîëïîé, à ó òîãî çëà÷íîãî ìåñòà íàñ óæå æäåò äðóãàÿ âîñòîðæåí-íàÿ òîëïà. È áëàãîäàòü Áîæèÿ íèñõîäèò íà íàñ. Ìû, ïðîñâåòëåííûå è ëþáÿùèå äðóã äðóãà, ðîåìñÿ â êàðìàíàõ, çâåíèì ìåäÿêàìè, ïîòèðà-åì ðóêè, õëîïàåì ïî ïëå÷ó, îáíèìàåìñÿ, øóòèì, âñïîìèíàåì àíåêäîòû è õîõìû. È íàä íàìè ïàðèò ñèÿíèå, èçäàëè íàïîìèíàþùåå ïî ôîðìå âîäî÷íóþ áóòûëêó è ïèâíóþ êðóæêó îäíîâðåìåííî. ß âîçäûìàþ äëàíü ê íåáó. Íàñòóïàåò òèøèíà. "Äåòè ìîè,-- òèõî ãîâîðþ ÿ, íî ãîëîñ ìîé çâó÷èò, êàê òðóáà àðõàíãåëà â Ñóäíûé äåíü,-- ïðåäëàãàþ ñåãîäíÿ íà÷àòü ñ "Ìàëüòóñà"" (Ìàëüòóñ-- îäèí èç âàðèàíòîâ ïüÿí-ñòâà, îòêðûòûõ ìíîé.  ýòîì âàðèàíòå ïüåòñÿ ñìåñü âîäêè è ïèâà, ïðè÷åì ïîðöèÿ ïèâà âîçðàñòàåò â àðèôìåòè÷åñêîé, à ïîðöèÿ âîäêè-- â ãåîìåòðè÷åñêîé ïðîãðåññèè).  îòâåò íà ìîå ïðåäëîæåíèå ðàçäàåòñÿ ëèêóþùèé âîïëü íàðîäà. ÌÎÈ È ÅÃÎ ÑÒÐÀÄÀÍÈß Ïåðâàÿ îáÿçàííîñòü Ó÷èòåëÿ Ïðàâåäíîñòè -- íå ó÷èòü äðóãèõ, à áûòü ó÷èìûì äðóãèìè. À äëÿ ýòîãî íàäî òåðïåëèâî âûñëóøèâàòü âñÿêîãî, æåëàþùåãî âûñêàçàòüñÿ, è ñòðåìèòüñÿ ïîíèìàòü åãî è ñîïåðåæèâàòü ñ íèì ðàññêàçûâàåìîå. ×óæèå ñåêðåòû ÿ âñåãäà õðàíþ, è èñïîâåäóþùèé-ñÿ ýòî ÷óâñòâóåò ñ ñàìîãî íà÷àëà. È ïîðîé ðàññêàçûâàþò ìíå òàêîå, ÷òî îíè íå ðåøèëèñü áû îòêðûòü äàæå ñâÿùåííèêó è ñëåäîâàòåëþ ÊÃÁ. Îäèí ÷åëîâåê, òàéíîé ïðîôåññèåé êîòîðîãî ÿâëÿþòñÿ ìåòîäû ðàçâðàòà, ðàññêàçàë